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Retratos de la frontera:
Norma E. Cantu

Antonia Dominguez Miguela

Norma Elia Cant(i nace el 3 de enero de 1947 en Nuevo Laredo,
Tamaulipas, México aunque muy pronte su familia se traslada a
Laredo, al otro lado de la frontera, Es catedrética de Literatura
Inglesa en la Universidad de Texas en San Antonio, Estados Uni-
dos. Cursd sus estudios de licenciatura en Texas A&M University,
su Master en Texas A&M University, y recibid su titulo de docto-
ra en la Universidad de Nebraska en Lincoln. Ha ensefiado en la
Universidad de Nebraska, Lincoln, Universidad Estatal de Laredo,
Texas A&M International University y en la Universidad de Texas
en San Antonio. Fue directora interina del Centro de Estudios
Chicano de la Universidad de California en Santa Barbara y Es-
pecialista de Arte en el programa del National Endowment for the
Arts, Folk and Traditional Arts, ademéds de Interim Dean de la
School of Education and Arts and Sciences ¥ directora de 1a Division
of Arts and Sciences en Texas A&M International University.
Cuenta en su haber con numerosos premios y becas como el Pre-
mio Gateway sobre la cultura popular en las regiones fronterizas,
el Award of Merit de la dssociation of Women in Communica-
tions, San Antonio, Beca Postdectoral Fulbright-Hays, Beca doc-
toral de 1a Fundacién Ford y Becade Investigacion Fulbright-Hays
en Espaiia, entre otros. En el 2003 recibié el Premio Américo
Paredes de la American Folklore Society.

Sus lineas de investigacién giranen torno a la literatura chicana
feminista, la literatura de latinos y latinas en Estados Unidos, la
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creacion literaria, los estudios de Ia frontera, los estudios de la
mujer, la etnografia y el folklore. La tematica de su produccién
literaria gira entorno a la situacién de la mujer chicana contempo-
ranea y la experiencia chicana en la frontera entre Méjico y Esta-
dos Unidos. Norma Canti posee un extenso bagaje en el estudio
de la comunidad chicana y mejicana. Las manifestaciones cultu-
rales y religiosas también ocupan un lugar especial en sus intere-
ses como se desprende de la proxima aparicion de su libro Soldiers
of the Cross Los Matachines de la Santa Cruz (Texas A&M
University Press) sobre los bailes religiosos tradicionales en México
y el suroeste norteamericano.

Es autora de Canicula: Snapshots of a Girlhood en la Frontera
(University of New México Press, 1995), obra aclamada por la cri-
tica que recibi6 numerosas distinciones como el prestigioso Premio
Aztldn en 1995. Tambicn es autora de Canicula: Imdgenes de una
nifies fronferiza, traduccion al espafiol publicada en el afio 2000 por
Houghton Mifflin Co. Proximamente se publicard su libro, Entre
Malinche y Guadalupe: Tejonas in Literature and Art (University
of Texas Press) donde refleja su constante interés por rescatar el
papel de la mujer chicana en la sociedad y en el dmbito artistico. Su
libro Chicana Traditions: Continuity and Change (University of
Ilinois Press, 2002), editado junto a Olga Najera Ramirez ha recibido
varios premios editoriales como el de la American Folklore Society
en 2002. También ha colaborado en la edicién de Telling to Live:
Latina IFeminist Testimonios (Duke University Press, 2001). Norma
E. Cant ha publicado articulos en revistas como Southern Folkdore
y una larga lista de relatos, poemas, resefias y ensayos en numerosas
antologias y colecciones. En la actualidad se encuentra trabajando en
la novela Champii: or Hair Matters y en la coleccion poética Me-
ditacién Fronteriza: Poems of Life, Love and Work.

Canicula es una obra cldsica y frecuente entre las lecturas obli-
gadas sobre la experiencia chicana de la frontera. Destaca su
originalidad en cuanto a Ia forma ya que combina breves vifietas
con fotografias que complementan al texto y provocan un inten-
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so efecto sobre el lector. Las palabras y las imédgenes se con-
vierten de esta manera en vehiculos literarios a través de los
cuales se representa la identidad bicultural que se desarrclla en
la frontera. Es una identidad llena de contradicciones pero al
mismo tiempo fluida ya que discurre entre culturas pero en am-
bas a la vez. La frontera geofisica pierde su poder politico en
una zona que siempre ha sido el espacio vital para la familia.
Canicula consigue que la experiencia de la vida en la frontera
llegue con fuerza al lector como un album familiar donde se res-
catan recuerdos personales y donde se reinterpreta el pasado
colectivo y cultural de toda una comunidad. Canicula, al igual
que otras muchas autobiografias de escritoras de color, se aleja
de la tradicion autobiografica para adentrarse en una nueva for-
ma de describir la identidad a medida que ésta de desvela en un
ambiente bicultural y a menudo conflictivo.

Canicula es una “autobiografia ficcionalizada”, como la propia au-
tora reconoce en la introduccion de la obra. El paso del tiempo
afecta directamente a los recuerdos que las fotografias traen a la
memoria. Se establece de este modo una tensidn entre lo real e
imaginario, las fotografias, que sirven como prueba de lo que fue
real y existié v el texto que comenta aquellos momentos pero sin
tener el poder de probar su veracidad.! El uso de las fotografias y
de la memoria es en una primera etapa genealdgico, ya que precisa
de una reconexién con el pasado cultural y familiar, pero al mismo
tiempo esta memoria étnica es “traducida” subjetivamente por la
escritora con ayuda de la imaginacion, como sugiere William
Boelhower: “The whole process of ethnic seeing is as much an act
of the imagination as it is an act of recovering lost origins” (83). Los
recuerdos no permanecen intactos en la memoria sino que reapare-
cen transformados por las emociones provocadas por sucesos con-

"Tal ¥ como comenta Roland Barthes, al contrario que las fotografias, el texto no
puede prabar que lo que dice s cierto: “It is the misfortune of language not to be
able to authenticate itself (85).
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cretos o por las sensaciones y reflexiones que el pasado provoca en
el sujeto. Esto es lo que ocurre en Canicula, donde la realidad
empirica que las fotografias representan acompafia y plantea la ten-
$i6n con un texto que aparenta ser un comentario de las fotografias
y del pasado. Sin embargo, los textos, breves relatos que condensan
poéticamente la experiencia de la nifiez en la frontera, parten de la
realidad para adentrarse en el mundo de la imaginacién y la inven-
cion, Esta realidad poética tiene un poder evocador en si misma,
segun comenta Judith Ortiz Cofer: “[I]n writing about one’s life, one
often has to rely on that combination of memory, imagination, and
strong emotion that may result in ‘poetic truth’” (11). Canicula es
en si misma una obra fronteriza entre la nifiez y la madurez, entre lo
mexicano y norteamericano, entre lo real y ficticio y esta tension se
convierte en simbolo perfecto de la cultura chicana.

A. Dominguez Miguela: ;Cémo y cuando surgic la necesidad
de escribir?

N. E. Canti: Pues desde nifia he escrito, que recuerde yo, desde
que tenia como diez afios, as{ mas seriamente, pensando esto
es un cuento, esto es un poema. Es una necesidad pero no sé
de dénde nacia eso y no lo publicaba, no se lo ensefiaba a
nadie. In college’ I started writing fiction, pero tampoco se lo
ensefiaba a nadie, like a journal or a diary. [ have always written
science fiction, romance fiction all kinds of tonterias en los
journals o diaries, pero publicar, solo de cuando en cuando un

*La constante inclusion de voces inglesas en el discurso en espafiol de Norma
Cantd pone de manifiesto su mestizaje cultural como chicana, de modo que he
preferido ne distinguir tipograficamente una lengna de otra en el texto de la
entrevista. (Nofa de la editora.)
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poemita o un cuento corto. Until Canicula no habia publicado
nada. Tenia una novela que escribi en 1980 en Madrid que se
llama Papeles de mujer pero no esta terminada, estd a medias,
so algiin dia la terminaré. Esa me salio todo en espaiiol y claro,
tiene the doble play on papeles y se compone de cartas, docu-
mentos, un diario de una mujer y luego un diario de la hija.

. Dominguez Miguela: ;Como es que pensaste publicar Ca-

nicula antes que esa novela?

. E. Cant®: Es como con las pinturas, las dejo comenzadas, Ca-

nicula salié de un proyecto que yo estaba haciendo, una etno-
grafia de las fiestas de Laredo, de un ejercicio que les daba a
mis estudiantes de creative writing sobre las fotografias, y de
algo que me impulso a ponerlo en forma de novela y no hacerlo
de la otra manera. Lo escribi en el verano del 93, ya hace seis
afios, en cinco semanas, actually, en cuatro semanas. Tengo un
escrito que se llama “The writing of canicula”, publicado en
Chicana Feminisms: A Reader (Duke University Press, 2003)
where I talk about the chapters y las influencias porque es una
narrativa medio rara con las fotografias. Incluye a Roland
Barthes, un poco del principio, los epigrafes de Susan Sontag
sobre la fotografia, otro de Gloria Anzaldua de la frontera, bue-
no, y el primer epigrafe sobre la nifiez. Asi que esos son los tres
temas que yo tenia pensado pero queria recuperar un poco el
background de toda la historia. Es en la nifiez y es en la fronte-
ra. Y la fotografia es lo que presta estructura a la narrativa.

Dominguez Miguela: Cuéntame un poco de la nifiez en la
Jfronfera, ese principio de tu historia.

E. Cantl: Si, por que practicamente es un cuento que me suce-
di$ a mi, es mi historia pero al llamarlo novela rompo con algu-
nas de esas expectativas. Yo naci en Nuevo Laredo. De los
once hijos, yo soy la Gnica que nacidé en Nuevo Laredo. To-
dos mis hermanos nacieron en Laredo. Lo que sucedid es
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que mis abuelos paternos se fueron a vivir a una parcela,
como un rancho, en el campo, en el lado mejicano. Se habian
ido de Tejas a Méjico el 1916. Mi padre nacié en Méjico.
Cuando mi padre tenia 29 afios se quiso casar con mi madre.
Pero su padre, mi abuelo, lo obligd a que si se casaba tenia
que ir a trabajar en el rancho, no sé, para pagarle los costos
de la boda, o porque todos trabajaban alla. Entonces después
de recién casada, tenia mi mama que vivir alla unos afios, ella
no estaba nada acostumbrada a esa vida, pero se aguantd por
un afio, vy luego ya se vinieron a Nuevo Laredo y es cuando
naci yo. Asi fue que se casaron en 1945 y se fueron al rancho
y estuvieron un afio. Mi papa también estuvo trabajando de
panadero con un tio y estaban arreglando para cruzarse a
Laredo, porque mi mama4 era de Laredo, ella nacid en Corpus
Christi, Texas. Entonces, en ese espacio es cuando se mudan
a Nuevo Laredo v antes de cruzarse a Laredo, nazco yo.
Cuando cruzaron tenia yo un afio.

. Dominguez Miguela: ;Tu eres la unica que nace en el otro
lado?

. E. Canti: Si. Y creciendo alli, en la frontera, lo que queria
mostrar con la obra es que tienes las dos culturas mezclando-
se, no necesariamente chocandose. Asi hay un choque cultural
pero mas que nada hay una mezcla. La celebracion del dia del
natalicio de Jorge Washington por ejemplo, ha existido en la
comunidad desde hace mas de cien afios, y luego ademds se
celebra el 16 de septiembre, la fiesta nacional de México, Por
es0 es una etnografia, porque es un producto para la comuni-
dad. Incluso, esto sera un libro en el futuro, lo que significa el
papel de la fiesta en la comunidad y el papel de las personas,
como es que las fiestas forman la identidad colectiva de un
pueblo Bueno creciendo alli también tuve muchas experien-
cias en la escuela, el racismo, aunque la gente dice que no

PRGN, VIR S IS I SR SV B PR S O - PR PR P

Norma E. Canti 669

espafiol pues nos pegaban, nos castigaban de muchas mane-
ras, por gjemplo cobrandonos multas, un centavo por palabra.
Nos pegaban, si, por hablar espafiol -mi maestra de primer afio
nos castigaba cruelmente. Y luego también, cosas que dectan,
la historia que nos ensefiaban, la historia del Alamo por gjem-
plo era la historia de estos pobres gringos que sufrieron a ma-
nos de estos salvajes mejicanos, y luego en casa ofas la historia
desde la perspectiva mejicana, como la tierra que era antes de
los mejicanos y que fue arrebata de nuestras manos por los
colonizadores que nos quitaban la tierra. Asi que creces con
esas diferentes perspectivas de larealidad y eso es lo que quiero
representar.

A. Dominguez Miguela: ;Por qué en Canicula te centras mds

en el periodo de la nifiez, porque quizds sea el periodo
mds tragico?

N. E. Cant(i: Si, es el periodo en el que se forma la identidad, una

identidad fronteriza. Por ejemplo en Méjico valoraban el inglés
pero no que fueras “pocha”. Para mis primos y todos los de
Monterrey éramos los “pochos”.

. Dominguez Miguela: ;Como se veia desde el lado mejica-

no la experiencia de los que vivian al otro lado de la fion-
tera?

. E. Canti: Muchos no hablaban espafiol bien, tenian un espafiol

bien corrompido. Los mejicanos como muchos otros mundial-
mente, admiran al norteamericano mientras que odian su po-
der. Pero a nosotros nos ven como vendidos. Es ignorancia,
pues no ven como somos ¢l producte de un pueblo colonizado.
Nos quitaron el idioma, las costumbres, nuestro orgullo y mas
que nada la dignidad. Hay quien nos llama “pochos”

“malinchistas”, nos insultan por ser mejicanos viviendo en Es-
tadne Tnidne
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A. Dominguez Miguela: Me fascina mucho esa zona divida

por una frontera o linea imaginaria aunque en realidad
no hay tanta diferencia entre una y otra.

. E. Cantli: Efectivamente, es sélo una linea geopolitica. La cul-
tura es basicamente la misma. Las comidas, la musica, las cos-
tumbres son las mismas en ambos lados. Lo que existe es la
cultura y la cultura que se crea es como suele decirse, hibrida,
resultado del sincretismo cultural, o compuesta por elementos
que se encuentran en la hegemonia de ambos paises.

. Dominguez Miguela: ;Cémo se entiende ese choque cul-
tural?

. E. Canti: Si, bueno es generacional. Las personas que hemos
estado en la frontera durante siglos, mis padres, mi familia,
ellos también estuvieron en Texas, porque era México y van y
vienen. Es un movimiento de gente y al final somos nosotros,
los mestizos y mestizas que nacen ghora 300 afios después, en
esa mezcla y no sélo con los espaiioles sino con los que venian
con los espafioles, con otras tribus del norte y los que venian
del sur que eran guerreros. Desde entonces hay este movi-
miento entre norte v sur. De 1848 v a 1948 son cien afios que
es cuando empieza a haber esos conflictos étnicos y eso se ve
en la presencia militar en la frontera en la parte de Estados
Unidos. Tienen esclavos negros, muchos de ellos escapan y
muchos se quedan alli y se mezclan en la comunidad. Y a la
misma vez en esos cien afios llega el ferrocarril y empiezan a
manejar el inglés. En el Tratado de Guadalupe-Hidalgo todo
estaba en espaiiol. A esa parte de la frontera que describo en
Canicula los norteamericanos llegan en 1898, casi cincuenta
afios después, ya como duefios de las tiendas, bancos, como la
clase burguesa. De alguna manera empieza a funcionar como
una colonia, y es una constante colonizacion que aun perdura,
aunque ahora la colonizacion es mas a nivei de cultura. Hasta
Monterrey todo el mundo habla inglés y te cobran en ddlares.
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Cuando yo era nifia aim se pagaba en pesos en Méjico y en
ddlares en Estados Unidos; cuarenta afios después, ya no.

. Dominguez Miguela: En la contracubierta de tu libro se

define Canicula como una etno-autobiografia y tu misma
confiesas que empezo siendo un proyecto etmogrdfico.

. E. Cantli: Yo no soy antropdloga pero hago trabajos

antrepologicos y tuve la oportunidad de mezclar todas esas
cosas. Mi proyecto era tocar algunos temas que tocaran a cual-
quier nifia creciendo en esa época. Pero creciendo en la fron-
tera hay cosas unicas, particulares a la vida de una nifia Méjico-
tejana que desarrolla su identidad por medio de fuerzas con-
flictivas. Por ejemplo hay una nifia que se pierde en el merca-
do, cosa que a todo nifio le puede ocurrir, pero la experiencia
de haberse perdido v que los padres la encuentren en el mer-
cado en Nuevo Laredo cuando viven en Laredo, Texas, eso no
es tan comun, Con el proyecto etnografico pongo el contexto
para los cuentos; el bildungsroman se desarrolla al lado del
proyecto etnografico. Pero no lo digo todo. Hay lagunas que
yo quiero que el lector rellene con su propia experiencia. Quie-
ro que el lector “lea” las fotografias ademas de los cuentos,
cen un lente personal, con sus propias vivencias.

A. Dominguez Miguela: En tus “instantdneas”™ a veces el lec-

tor se queda con ganas de mds, es como si parece que vas
a decir algo pero al final no lo dices.

N. E. Cantl: Me gusta tratar con cositas cortas, la fotografia, el

documento, cosas que desarrollan esa trama pero nunca por
completo. Otro de los temas relacionados con la nifiez y la
fotografia es la memoria y los recuerdos. En inglés tenemos
memory, que puede ser “memoria” pero también es “recuer-
do”. En inglés no hay palabra para “recuerdo”, I mean you can
say remembrance, but is not like “re-cuerdo’” re-member, so in
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some way en la novela lo que estoy haciendo es recopilando
esa memoria, recuerdos pero I replay it. Y también precisa-
mente por eso hay huecos, porque nadie recuerda exactamen-
te lo que ccurrid, jComo es que paseo lo que paso? Memory is
tenuous, la memoria no es nada fija, varia, cambia. El mismo
evento se puede contar, y hay novelistas que han hecho esto,
puede ser visto, desde diferentes perspectivas y cada cual lo
ve diferente.

. Dominguez Miguela: El hecho de transformar la memoria
me resulta muy interesante. En mi andlisis de autobliogra-
fias de escritoras latinas lo entiendo como “trascreacion
étnica de la memoria”. Como tu bien dices, se parte de los
recuerdos porque al fin y al cabo son elementos que cons-
tituyen la hervencia cultural a la que se agarran para en-
tenderse a si mismas las escritoras latinas. Pero esos re-
cuerdos en muchos casos ni siquiera son suyos, sino de la
mamd, de la abuela y cuando los recuerdos son propios el
tiempo normalmente los ha transformado de tal manera
que al final son reinventados por i misma.

. E. Canti): Exacto. A todo eso sumale la voz literaria, porque
una cosa es recordar un evento y contarlo, pero otra es mane-
jarlo con la voz poética y darle una metafora para que tenga,
como en este caso, un significado mas profundo para el lector.
No todo el mundo debe entenderlo, pero cuando empiezas a
desgranar un poco mas, descubres mucho mas, pero al mismo
tiempo no puedes decirlo todo. Es como si fuese una de esas
bolas con espejitos que reflejan mas de una realidad y aim son
todas diferentes. Pero no podia ponerlo en orden cronolégico,
puesto que no es como recordamos los eventos de nuestras
vidas. Es como si desgranaras una granada y cada grano te da
un poquito de sabor, pero no lo puedes comer grano por grano
sino que le das la mordida a varios granos a la vez. El orden
cronoldgico es 1o que se espera. Y para contar un cuento co-
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mun y corriente, sirve muy bien, pero este cuento es mas com-
plejo con la doble identidad de la frontera y con las fotografias
vy lo etnografico como backdrop. En fin, no me servia el orden
cronoldgico para lo que yo queria hacer con la novela.

Dominguez Miguela: ;Por qué te interesaba introducir las
Jotografias con el texto? 4 veces no hay recuerdos que
propicien la narrativa sino solo una fotografia,

E. Cantl: Es precisamente para eso para darle un equilibrio
pero también para desequilibrar al lector, porque el lector estd
esperando una cosa y hay algunas clues, una nifia describe a la
abucla vestida de una manera pero luego no es asi. Las fotos
cuentan una historia y el texto a veces la repite, pero no siem-
pre. Suele ser que la foto aparece sin coordinar con el texto.
Las uso para romper con varios paradigms que el lector trae
consigo al leer, Cuando la foto de un hombre al lado de un
Model T relata el cuento del abuelo, por ejemplo, no aparece
en el texto. Sin embargo, en la foto se ve que lleva puesto, que
tenia un osito de peluche, un “Teddy” bear, que te da la fecha,
puesto que estaba de moda en los afios cuando Teddy Roosevelt
era presidente. Ese es solo un ejemplo. Y también hay textos
que describen una foto que no existe,

Dominguez Miguela: ;De alguna manera querias desesta-
bilizar esa unidad que la fotografia representa?

E. Canti: Y mds ahora, con la de cosas que puedes hacer con
una computadora. Puedes coger una foto y voltearla; no sé
en qué pagina he volteado una. Y cuando te pones a pregun-
tar “/por qué le diste la vuelta?” llegas a lo que te decia en
lo literario, también puedes hacer lo mismo que con las foto-
grafias. Hay un cuento que se desarrolla con las puras fo-
tos, ti1 solamente ves las fotos y lees una narrativa, pero lo
que dice es otra cosa. En la foto del cuento titulado “Mayo”,
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frente a la casa de madera esta la abuela y las dos nifias y
tos dos nifios a punto de ir al rosario -eso lo sabemos por el
cuento. Pero al publicar la foto al revés, se maneja un men-
saje diferente. Porque en el original al voltear la foto la nifia
esta aca, a mano izquierda, y cuando lo ves, aqui estd como
a un lado, y esta a mano derecha asi que la mayoria de la
gente que es right-handed la ve aqui y tiene mas perspecti-
va, speaking from the visual. Esta aislada, no tiene la misma
posicidn, pues no te da la misma sensacidn, lees la imagen
de manera diferente. Es la misma foto pero con el solo he-
cho de voltearlo se ve diferente; ella es la protagonista, v la
foto no lo dice, ella esta aparte y lo describe todo. Esta foto-
grafia la queria ahi por la perspectiva, y desde donde esta
tomada la foto, Mi mama4 esta hincada tomando la foto. La
editorial no queria ponerla, pero les insisti, por eso mismo
porque it’s a snapshot, y esta toda arrugada. Querian que
todas las fotos fueran de calidad, como tomadas en un estu-
dio por un fotografo profesional. Pero en ésta, la nifia esta
afuera, al lado de la mesita con el pastel de cumpleafios y la
tia va bajando los escaiones. Hay otra exactamente igual
donde no esta ia tia, yo queria ponerlas las dos, pero eso me
dio para poder hablar de la tia.

. Domiriguez Miguela: Pasando un poco al aspecto creativo
y tu desarrollo como escritora ;Qué influencias has teni-
do en tu obra?

. E. Cantl: Bueno me pregunta la gente que si me influencid
Sandra Cisneros, pues si, la he leido y somos amigas y todo,
pero la mas grande influencia fue Maxine Hong Kingston con
The Woman Warrior porque el titulo es Snapshots of a
Girlhood en Ila frontera v el de ella The Woman Warrior:
Memoirs of a Girlhood Among Ghosts. Yo queria ponerle
algo asi. The other influence es Rita Mae Brown en Six of
One donde esta hablando con sus tias y su mama. Yo lo lei en
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1985 o 1986, cuando estaba pensando terminar la novela que
sigue inédita, Papeles de mujer. Otras influencias literarias
han sido Elena Poniatowska y Sor Juana Inés de la Cruz. Son
tantas las escritoras que he leido y que me han inspirado... No
es que me compare con ellas, pero si siento que me han dado
aliento y me han impulsado a escribir. Ojalé y Canicula haga
lo mismo con alguien que la fea.

. Dominguez Miguela: El hecho de que escribas en inglés y

espafiol, ;lo ves como un problema ol tener que modificar
el texto original a la hora de publicarlo?

. E. Canti1: Pero es un problema inevitable mientras esté contro-

lado el sistema que publica. [gual no me lo publican en Méjico
porque tiene mucho inglés y aca tiene mucho espafiol, asi que
tendria que tener mi propia editorial. Pero luego te encuentras
con el problema del publico, ;quién lo va a leer? Y por eso lo
hacen, porque las editoriales lo que quieren es vender.

. Dominguez Miguela: Claro, porque supongo que a ti tam-

poco te gustaria cerrarle la posibilidad a un tipo de lector
que se interesa por este tipo de literatura, También llaman
mucho la atencion las técnicas que estan utilizando mu-
chos escritores y escritoras para “refener ese sabor” cuan-
do es necesario modificar el texto original o usar mds el
inglés. Toda la idea de Frances Aparicio sobre la
“tropicalizacion” y como se tropicaliza el inglés en la lite-
ratura. Algunos lo hacen inconscientemente a través de
Jormas muy sutiles y otros como Sandra Cisneros o Victor
Herndndez Cruz son maestros en ello.

. E. Cantu: 8i, es muy necesario mantener esa tensién lingiiisti-

ca. Es dificil trabajarlo. Cuando yo ensefié el texto original te-
nia bastante mas en espafiol y tegresaron con los comentarios
de los lectores diciendo que le pusiera traducciones seguidas,
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comentarios, footnotes o glossary. Hay varios ejemplos de ese
trabajo, ejemplos donde estd expresado en un idioma, y Iuego
lo rindo mads accesible traducido al otro idioma, pero no pierde
lo que decia.... no estoy yo translating in a quote. Here and
there, me estoy dando cuenta que al traducir completamente al
espafiol hay otro problema. Como se ve aqui: “all these bichos
pulgas, chinches garrapatas, any or all of these pests: ticks,
fleas, tiny spiders the color of sand”.? Para traducirlo usé los
dos idiomas a la vez so that it flows almost like a poem but
gives you that “icky” feeling. [ worked really hard with that
line, pero luego para traducirlo al espailol queda corto. Afin no
se como lo voy a resolver. Lo que estoy haciendo es que lo que

" esta en italics en espafiol se mantiene en la versidn en espaiiol
y hay una nota que dice que este texto se escribio bilingtie
aunque se publico casi todo en inglés. Esto es una traduccion
de ese texto. Ademas, no puede ser un idioma muy culto, pues-
{o que la nifia no tiene las palabras. Hay que ser fiel al persona-
je y no ponerle palabras que no son suyas.

. Dominguez Miguela: Después de escucharte leer fragmen-
tos de ella, observo gue en esta nueva novela pareces dar-
le mucha mas libertad a los personagjes.

. E. Cantt: Si. De hecho cada personaje tiene una personalidad
v una lengua propias. El discurso de Sally es todo en inglés.
Ahora la viejita habla siempre en espafiol. Este proyecto es
muy distinto al de Canicula, en Champt fos personajes vienen
con su verdad a cuestas y la red que se teje es tan compleja
que aun no sé como voy a terminar la novela. Pero tengo fe en
los personajes y que ellas y ellos mismos me lo indicaran a su
tiempo. Por ahora los he puesto como van llegando. Es algo asi
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como caminar en ia obscuridad. Si pones mucha atencion a lo
que estd directamente en frente, no ves nada, pero si ves des-
de un lado a veces peripheral vision will serve you better.

. Dominguez Miguela: ;Y qué vas a hacer con ese tipo de

personaje que habla predominantemente en espariol y que
es diferente precisamente por eso? ;Como reflejario en el
texto en ambos idiomas?

. E. Cantti: Tt is a problem, ¢qué voy a hacer? ; Voy a tener que

traducir todo al inglés? Y va a quedar mas, mas parecido al
de Sally, pero pues pierde, porque esta mujer no habla asi and
my job is to make it sound like she’s speaking Spanish y aqui,
el principio somewhere darle al lector una clue. Uno de los
problemas mas grandes es el poder describir como suena el
inglés en algunos personajes que pronuncian de forma dife-
rente para que quede marcada esa influencia del espafiol que
subyace. Acaban de publicarme un cuento “El Luto” en Ven-
tana Abierta y me lo dejaron como lo escribi, en ambos idio-
mas. Al principio del cuento ¢l enfoque estd en la madre, y
esta en espafiol, pero al final esta en la hija y esa parte esta
en ingles. Eso es lo ideal. Que se publique asi, y que se lea in
bath languages.

. Dominguez Miguela: Precisamente algunas escritoras

chicanas como Sandra Cisneros logran contaminar el in-
glés en ejemplos magistrales donde el espafiol que se es-
conde tras el discurso en inglés se deja entrever.

. E. Cantil: Ese es ¢l proyecto, y Sandra y yo hemos hablado de

esto mucho. No es escribir en inglés para que lo lean profeso-
res de literatura, that’s not the point. Hay que escribirlo en

— inglés, pero que lo lea el padre de una nifia que quiere aprender

3 “Tyi - , L . inglés. Ella [Cisneros] dice que she writes it so the clero at the
Fragmentos de “Diamond” que formara parte de su préxima novela Champui or ki : dit. B demés ti .,
Hair Matters. Dunkin Donuts can read-it. Entonces, ademas tienes mas pu-
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blico, porque tampoco hay que insultar al lector, y pensar que
no pueden leerlo. Si se entiende en el contexto, es preferible
usar la palabra adecuada aunque no sea muy comun. No todo
el mundo hablaigual Y ademas resulta aburrido si todo el mun-
do habla igual. Yo pienso que te cansa.

. Dominguez Miguela: ;Como afecta la presencia del espa-
fiol a la narvativa? ; Tienes un lector en tu mente cuando
Jjuegas con ambas lenguas?

. E. Canti: Al introducir el espafiol en mi narrativa, s6lo intento
presentar mi realidad, mi verdad, y esa verdad es que hay dos
idiomas que han formado un tercero. Al lector hispano parlante
la presencia del espafiol le afecta de maravilla. Me lo han co-
mentado, como se sienten mas acogidos por el texto que inclu-
ye nuestro idioma. Pero al lector que no lee espafiol, pues le
cuesta trabajo, pero no creo que mucho y a fin de cuentas si les
interesa pues pueden usar el diccionario. [ worry about readers
y me pongo a traducirlo para que se lea en inglés. Asi que tal
vez mi obra se dirige al lector bilinglie al momento de escribir,
pero al momento de pensar en publicar hago un cambio y pien-
so en los que no saben espaiol.

. Dominguez Miguela: Canicula puede considerarse una
narrativa, aungue en realidad es mds una composicion de
sketches o “snapshots” como tu la llamas. Muy pronto
publicards tu nueva novela y también preparas una colec-
cidn poética. En tu proxima novela hay un gran compo-
nente oral en tu narrativa donde la pldtica de los persona-
jes tiene una importancia viral ;Te has atrevido alguna
vez con el teatro? ;En qué género te sienfes mds comoda?
¢ Hay alguna diferencia con respecto a la intencion, el pi-
blico o el idioma cuando usas un genero u otro?

. E, Cantii: Que coincidencia que me lo preguntes. Cherrie Mo-
raga cree que Champu es una obra de teatro mds que una
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novela asi que no s, a lo mejor si sale como teatro. He inten-
tado escribir para teatro pero hasta hoy no hay nada de im-
portancia. Me siento lo mas coémoda con el “creative non
fiction” de mis ensayos, pero me divierte mas escribir ficcion
y darle rienda suelta a la imaginacion. La poesia también me
deleita perc de otra manera... el reto de encontrar la palabra
precisa, de saber que se oye bien y se lee bien ademads de
tener un sentido fuerte de lo que algunos Hlamamos “literary
sense”. Pues todo eso me da gusto. Hasta ahora no he inten-
tado conscientemente escribir con los limites que te impone
el tener un publico en mente. Claro, con el ensayo o con los
trabajos mas académicos, pues si, la intencion es diferente y
tiene que ser en inglés. La poesia a veces sale mas facil en
espaiiol, y el cuento, pues depende de quien se frate...si es
un protagonista que habla espafiol, lo mas probable es que lo
escriba en espafiol.

. Dominguez Miguela: En mi opinidn el espacio es un ele-

mento fundmmental en tu narrativa y en la literatura chi-
cana en general. ;Qué imporiancia tiene el paisaje y el
espacio de la frontera en tu produccion?

. E. Cantl: Pues en Canicula el espacio, el paisaje, se destaca,

puesto que gira alrededor de la vida en la frontera. Creo firme-
mente que la geografia nos define y nos forma. Cuando vivi en
California siempre sentia como que el mar estaba en el lado
equivocado ~yo s0lo conocia el atlantico y no el pacifico, Aho-
ra, el espacio de la casa y el de la calle también tienen gran
significado. Lo piiblico y lo privado. La casa y la escuela. El
espacio comun de la comunidad -el puente, el mercado, la igle-
sia, la escuela, espacios donde se lleva acabo la vida cotidiana.
Ademas, los espacios familiares, la casa, el solar, el patio, las
varias habitaciones de 1a casita por la calle San Carlos o Santa
Maria. Una cosa curiosa que no pude poner es como es que
las calles en Laredo llevan nombres de santos y las avenidag
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llevan nombres de héroes militares. Me interesa mucho cémo
nombramos los espacios.

. Dominguez Miguela: ;Te consideras una escritora femi-
nista y parte de una nueva corriente femenina en la litera-
tura norteamericana junto a nombres como Amy Tan,
Maxine Hong Kingston o Toni Movrison? ;Qué sientes en
comun con estas escritoras?

N. E. Canti: 8i, feminista y chicana. Espero que mi obra presen-

te a una mujer fuerte, que se mueve, que no permite que los
demas le digan como vivir su vida. En Canicula y en Cham-
pit las mujeres no se callan, ¥ no se quedan en casa, aun
cuando la cultura les indica que eso es lo que deben de hacer.
Me siento parte de esa corriente que incluye a estas escrito-
ras y a otras mas que no son conocidas puesto que han milita-
do como feministas en un nivel local y que siguen escribiendo
y publicando su obra en editoriales pequeiias y no tienen la
fama de éstas que has mencionado pero que son tan impor-
tantes para sus lectores. Me refiero a Angela de Hoyos, Car-
men Tafolla, Inés Hernandez Avial, y muchas otras. Con to-
das, incluso con Sandra [Cisneros], Ana [Castillo] y Denise
Chavez me siento como hermana. Tenemos las mismas me-
tas hasta cierto punto. Tal vez como miembros de esa tribu
tan especial de “escritoras” of color, I feel closer to them.
Pero mi feminismo es mas allegade al de Cherrie Moraga,
Gloria Anzaldua, Norma Alarcon y otras que llevan un pro-
yecto mas militante como feministas.

. Dominguez Miguela: Mucha gente piensa que el “boom”
editorial latino es una respuesta logica a la presencia de
las comunidades latinas v su creacidn artistica mientras
ofros creen que es en gran parte producto de una politica
de “contencion cultural” o “multiculturalismo oficial”
mediante el cual se escogen un numero de autores v aulo-
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ras que presentan und imagen exotica, diferente y atracti-
va de la poblacion Latina que estd de moda y que la socie-
dad demanda. ;Cudl es tu opinion al respecto? ;Crees que
este “boom” ha propiciado que se conozca mds la literatu-
ra chicana? ;Puede que sea una moda pasajera tras la
cual solo perduren aquellas obras con verdadera calidad
literaria?

. B. Canti: Hmmm... ne sé. Tal vez es una combinacion. El

motor que es el dinero, 1o ha hecho posible. No es reciente que
los chicanos y chicanas estén publicando. Desde 1848 ha habi-
do escritores que publican. Pero este “boom™ ha ocurrido por
que las editoriales, como casi todo otro negocio en EE.UU., se
han dado cuenta de que los Latinos tienen dinero. Hay un sin-
numero de series de novelas populares de romance, por gjem-
plo, que se venden muy bien, y claro las “crossover” writers
como Sandra, Anay Julia Alvarez. Pero también es que el pais
esta cambiando. Este afio el censo nos dio la noticia de que los
Latinos éramos la minoria mayoritaria en el pais. Asi que si hay
mercado, hay publicaciones. Cada vez hay mds y mas revistas
y hay hambre de literatura infantil en espafiol. No creo que sea
una moda pasajera, pero si creo que no todas las obras perdu-
raran. La calidad literaria y la moda no siempre premian los
mismos valores. Solo el tiempo lo dira.
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