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By Word of Mouth

TESTIMONIO

Mi abuelita constantemente en la cocina, con la cuchara en la olla. Mi mami
planning what wetre going to do. This one needs money who can lend it to
them. Tu sabes... There were those centers in our lives But when you read



stones, none of that was there. (Mariana)-

Most Latinas, in looking to find some kind of literary tradition among our
women, will usually speak of the "cuentos” our mothers and grandmothers told us.
This know ledge is what we hold close to our hearts when leafing through volume
after volume of anthologies of literature - ""American' and Latin American—and
seldom seeing a name or a line by a Latina writer that speaks accurately of our
experience. For the most part, our lives and the lives of the women before us have
never been fully told, except By word of mouth.

But we can no longer afford to keep our tradition oral—a tradition which
relies so heavily on close family networks and dependent upon generations of
people living in the same town or barrio. This way of life that kept our tales re-told
is falling apart; for they have taken the story-tellers and scattered us all over the
world. The written word, then, becomes essential for communication when
face-to-face contact is not possible. Particularly for so many Latinas who can no
longer claim our own country, or even the domain of our own homes—barely
holding la sierra below our feet—we need una literature that testifies to our lives,
provides acknowledgement of who we are: an exiled people, a migrant people,
muleres en lucha. (Vii)

LAS RAICES DE "LA CULTURA DE SILENCIO"

As Latin American women, we are heirs of a culture of silence. Even so, women
have managed to write—from Sor Juana Ines de la Cruz in the seventeeth century on
through to Rosario Castellanos, Clarice Lispector, Maria Luisa Bombal, and Julia de
Burgos in the twentieth century. These writers, however, are virtually unknown in the
United States. "E1" so-called "Boom" del escritor latinoamericano has only meant that
norteamericanos have discovered that Latin American men can write. Because of this,
the Latina in the U.S. not educated in Spanish, is deprived of any knowledge of her own
female literary legacy.

The question remains, however, to what extent can most Latin American women
writers be considered our literary legacy when so many, like their male counterparts,
are at least functionally middle-class, ostensibly white, and write from a
male-identified perspective. True, the woman writer in Latin America, asinthe U.S.,is
constrained by her sex in terms of subject matter and recognition. Class, race, and
education, however, as it combines with sex, are much more critical in silencing the
would-be Latina writer than discrimination on sex alone. As long as the Latin American
woman writer tows the line of her brothers, there will be a place for her in their literary
milieu.

Unlike the Latin American writer in Latin America, the U.S. Latino writer is
considered a "non-white" person and as such, a "minority writer." Writing is so
dependent upon education that most people of color, because they are poor, are
deprived of access to recorded history or written artistic expression. This is further



complicated for Latinos by the fact that we are largely born not speaking English.

With the Third World liberation movements in the Sixties, a generation of people of
color gained entrance (although limited) to the University. There, our "cuentos” grew
into literature. But even our "official" story-tellers—mostly male— did not tell our
stories as women. The Latina fiction writer was the last to be fostered and recognized.
And, the Latina as subject seldom extended beyond the role of virgin or puta.

Latinas in the U.S. have been, as Mariana states, "fucking (viii) silent and fucking
silently.” We oftentimes put our countries first, our identities as Latin people first, and
subvert what are considered "personal” needs for "political imperatives." The total
silence about the lives of la lesbiana is the most glaring example of how deeply Latinas
have been censored. We cannot mention so many facts of our experience because they
are considered taboo by our culture.

EL PODER DE LA PALABRA

In Cuentos our intent is to mention the unmentionables, to capture some essential
expression—without censors—that could be called "Latina™ and "Latina-identified.” In
short, we sought writings which put the concerns and struggles of the Latin woman
first. And that in the naming, our cuentos could empower Latinas to believe we have
the right to feel what we feel, in all its complexity.

There is power in the word. Each of us knows what it means to find something out
through a book. As Cherne says, "When you don't grow up with books around your
house, your first introduction to them is so valuable. It's like you realize you can be a
thinker. Then you begin to see books as potential movers and shakers, capable of
changing people because they have worked to change you." It is with this conviction
that we took upon ourselves the task of making Cuentos. And, it is with this same
conviction that literacy campaigns are conducted in countries undergoing socialist
revolution.

Most of the writers in Cuentos are first-generation writers. k This means that your
mother couldn't have written this story—or even helped you write it. On these writers,
then, rests the responsibility to be the first de nuestra gente to describe what it means to
be sixteen, female, Puerto Rican, and New York. "Jane Eyre never gave me this!" Alma
says. "This is my life on paper. No getting out of it."

QUIENES SOMOS
We are New York and Island Puerto Rican, Los Angeles (ix)

* This concept was introduced by Tillie Olsen in her book, Silences (New York:
Delta, 19791.



Chicana, and Chilena. We are Latina writers and activists who identify as U.S. Third
World women.

In compiling this book, there was a certain zeal in our working together. "Hunger"
is the word Alma used. In other working relations so often we have felt that part of us
had to stay outside a room when we entered it. A part of us had no place to go, no place
to find expression. During our discussions with each other, we spoke of the common
tired phenomenon of educating people about Latino values.

"I am who | am. I'm sick of being a damn anthropologist for people about myself."
(Alma)

In working together, certain things didn't need explaining, including the fact that we all
look different from each other and are still Latina.

There are issues that divide Latinos—color, class, language: "los cubanos son asi.
Los puertorriquenos no saben hablar,” etc. But in working together, we tried to be
respectful of and sensitive to the cultural differences between us in the hopes that it
would make us more sensitive editors in terms of working with the wide variety of
expression in the material we selected.

LA POLITICA DE HACER CUENTOS

At bottom, we wanted to create a book that made feminist the connection between
Latin American women here and in Latin America. We wanted to "defunct” the myth
that only white people live en los estados unidos. We wanted latinoamericanas to
recognize that there are Latinas here, too. But as Latinas in the U.S., our experience is
different. Because living here means throwing in our lot with other people of color.

Cuentos goes against a grain of privilege we have been told is necessary for the
development of "good"—meaning white—writing. Our aspirations are not to be more
European. Instead, we claim "la mezcla,” la mestiza, regardless of each author's degree
of indio, africano, or european blood.

As Latinas living in the U.S., the issues of bilingualism and bi-culturalism are crucial. In
este libro, we wish to stretch la imaginacion—help the reader become accustomed to
seeing two languages in a book, learning to make sense of a thing by (x) picking up
snatches here, phrases there, listening and reading differently. Cuentos validates the
use of "spanglish" and "tex-mex." Mixing English and Spanish in our writing and
talking is a legitimate and creative response to acculturation. It doesn't mean that we
are illiterate or assimilated as we are sometimes labeled by the anglo and Latin
American elite.

Our audience is first and primarily the bi-cultural reader: the Latina in the U.S.**



Cuentos is written for her sensibility. Hopefully, one day the book can be translated
entirely into Spanish to reach a wider Spanish-speaking audience.

Who appears in this collection reflects the ethnicity of the editors and the Latin
population in the U.S. As editors, our intent was not to develop a comprehensive
volume, representative of all Latin American women. But, we hoped the sentimiento of
these writings would mean something to many Latinas of different national origins. The
range (in geography, language, theme, story, character) that does appear elaborates on
and recreates the richness and complexity of being Latina in the U.S., the Caribbean,, or
Latin America. Cuentos is only one version of the many stories of our lives to be told.

We see this version, however, as a powerful one where the Latina as a breed of
writer—political, tercermundista, feminista, and familial—is clearing new ground.
These stories are the first upswing of the tool, the first hoe in the soil, digging up what
for too long has not been spoken between us.

What hurts is the discovery of the measure of our silence. How deep it runs. How
many of us are indeed caught, unreconciled between two languages, two political
poles, and suffer the insecurities of that straddling.

All of us are very protective of our words—their arrangement, their meaning—but
it is essential that the realities of our lives be named in our own tongue, however
mixed. To wait until later, when they have europeanized our style and (xi)

** For this reason we have only translated Spanish references in works written
predominantly in English and where the references are critical to understanding the
work. We have not italicized the Spanish or footnoted the translations in order to
have the text visually reflect the bi-cultural experience.

the material of our lives, would be too late.

This book is bound together con la esperanza that we can stop apologizing
for nuestros deseos, nuestras voces—how our words run together, how our voices
rise and fall with the quick change of heart. (xii)

Alma Gomez

Cherrie Moraga

Mariana Romo-Carmona

with Myrtha Chabran
April 1983

De Boca En Boca
TESTIMONIO
Mi abuelita constantemente en la cocina, con la cuchara en la olla. Mi mami
planeando lo que ~bamos a tracer. Este necesita dinero...quien le puede



prestar. Tu sabes... Alli estaba nuestro centro, pero cuando leiamos histories.
no habia nada de eso. (Mariana)

Al buscar una tradiciGn literaria entre nuestras nujeres la mayoria de nosotras
probablemente recordara los "cuentos” que nuestras madres, abuelas y hermanas nos
contaban. Esta memoriaes la que llevamos junto al corazon cuando hojeamos tomo tras
tomo de antologias de literature, "Americana" y "Latinoamericana," y no encontramaos
ni el nombre, ni siquiera una linea por una autora latina que refleje con exactitud
nuestra experiencia. Ni nuestras vidas ni las de nuestros antepasados hen sido
relatadas adecuadamente, excepto de boca en boca.

Pero ya no podemos mantener una tradicion exclusivamente oral, una tradicion que
depende del contacto familiar, de la residencia de generaciones en un mismo luger. Las
condiciones que aseguraban la continuacion de nuestras histories y el mismo esquema
de nuestras vidas ha cambiado; las cuentistas hen sido dispersadas por todo el mundo.
Por eso necesitamos la palabra escrita pare comunicar la historia que todavia nos une
como latinas.

Para tantas latinas que ya no podemos reclamar nuestra patria, ni siquiera la sierra
bajo nuestros pies, necesitamos una literature que sea testigo de nuestras vidas. Que
reconozca quienes somos: gente en exilio, gente emigrante, mujeres en la lucha. (xiii)

LAS RAICES DE LA CULTURA DE SILENCIO

Somos herederas de una culture de silencio. Aun asi, hay mujeres en Latinoamerica
gue se hen atrevido a escribir— desde Sor Juana Ines de la Cruz en el siglo
diecisiete haste Rosario Castellanos, Clarice Lispector, Julia de Burgos y Maria
Luisa Bomb al en el siglo veinte . Estas escritoras, sin embargo, son practicamente
desconocidas en los Estados Unidos. La latina criada en los EEUU, por lo tanto, no
tiene acceso a su propia herencia literaria. E1 llamado "boom" de la novela
hispanoamericana solo indica que los norteamericanos hen descubierto que los
hombres latinos saben escribir.

Aun asi, es necesario determiner haste que punto la mayoria de las escritoras
latinoamericanas puede considerarse nuestra herencia. Al igual que los escritores,
muchas de ellas funcionan en una clase media ostensiblemente blanca, y escriben con
una perspective e identificacion masculines. Es cierto que la escritora en Latinoamerica,
como en los EEUU, es limitada por su genero; clase, raze y educacion en combinacion
con el genero de la persona, son determinantes mucho mas crlticos al silenciar la
posible escritora latina. La escritora latinoamericana tiene su luger asegurado en el
mundo literario siempre y cuando baile al compas de sus hermanos.

A los latinos en los EEUU se nos considera personas de color, por lo tanto el "U.S.
Latino writer" es edemas un "minority writer." La capacidad pare escribir depende



tanto de la educacion, que la mayoria de la gente de color en los EEUU, porgue son
pobres, carece de acceso a la historiay al la expression literaria. Para la gente latina este
hecho se complica ya que el ingles no es nuestra primera lengua.

Con el comienzo de los movimientos tercermundistas de liberacion en los anos
sesenta toda una generacion de gente de color logro algun acceso a las
universidades. Alli, nuestros "cuentos” pudieron transformarse en literature. Pero
aun nuestros cuentistas "oficiales"—casi siempre hombres—no contaban las
histories de nosotras las latinas. La escritora latina fue la ultima en ser reconocida y
apoyada. Y la latina como personaje pocas veces paso mas alla del rol de bruja O
virgen (xiv)

"Nos hemos quedado jodidas en silencio, y en silencio nos hen jodido," dijo
Mariana una vez. Simpre colocando a nuestros palses en primer luger, nuestra
identidad como gente latina primero, negando lo "meramente personal” por la
"imperative polltica." E1 silencio total sobre la vida de la lesbiana latina, por ejemplo,
da una idea de lo efectiva que ha sido la mordaza. | Hay tantos hechos de nuestra
existencia como mujeres que se consideran tabu por nuestra cultura!

EL PODER DE LA PALABRA

En Cuentos nuestra intencion es decir lo "indecible,” capturar una expresion
esencial—sin censure—que se pueda llamar "latina." Escritos que coloquen la
experiencia y la lucha de la latina en primer luger. Y que al nombrarlas, nuestros
cuentos convenzan a nuestras lectoras de que sodas tenemos derecho a sentir lo que
sentimos, en toda su complejidad.

La palabraencierra poder. Cada una de nosotras sabe lo que significa comprender
algo a traves de un libro. "Cuando uno crece sin libros en la case, esa primera
introduccion es tan valiosa,” cuenta Cherrie. "Es como si te dieras cuenta de repente
gue tu puedes ser una pensadora. Entonces los libros parecen capaces de mover, de
sacudir, capaces de cambiar a la gente porque a ti misma te cambiaron.” Con esto por
entendido es que se llevan a cabo las campanas de alfabetizacion en las naciones en el
proceso de revolucion socialista. Y es con esta conviccion que nos entregamos a la tarea
de former Cuentos.

La mayorla de las escritoras en Cuentos son las primeras de su familia 'y de su
generacion.* Esto quiere decir que lamadre de una no podria haber escrito este cuento,
ni haber ayudado a escribirlo. Sobre estas autoras cae la responsibilidad de ser la
primera de su gente en describir, por ejemplo, lo que significa ser una puertoriquena
de dieciseis anos en Nueva York. "jlane Eyre nunca me hablo de esto!" observo (xv)

* Tillie Olsen en su libro Silences (New York: Delta, 19791 introduce este concepto.



Alma, "pero en estas paginas se encuentra mi vida. No lo puedo negar."
QUIENES SOMOS

Somos puertorriquehas de Aqui y de Alla, chicane de Los Angeles y chilena
inmigrante. Somos escritoras latinas y activistas que nos definimos como muleres
tercermundistas en los EEUU.

Recopilando el material pare estre libro sentimos un nuevo entusiasmo, una ansia
de comunicarnos. "Hambre" es la palabra que uso Alma. En otras relaciones de trabajo
amenudo teniamos la sensacion de que una parse de nosotras debia esperar fuera del
cuarto cuando entrabamos. Una parse de nosotras no tenia donde ir, no podia
expresarse. En nuestras conversaciones discutiamos la facna de tener que educar a la
gente sobre los valves latinos. "Yo soy lo que soy," dice Alma, "y ya estoy harta de ser
una jodia antropologa pare los blancos." Cuando trabajamos juntas no teniamos que
explicar, incluso el que sodas lucimos diferentes, pero igual somos latinas.

Entre los latinos existen divisiones historical de color, clase e idioma: "Los cubanos
son asi." "Los puertorriguenos no saben hablar." Etc. En nuestro trabajo hemos tratado
de reconocer las diferencias culturales entre nosotras con la esperanza de poder ejercer
ese mismo criterio al evaluar y desarrollar el material que hemos elegido.

LA POLITICA DE HACER CUENTOS

Para empezar, queriamos crear un libro que hiciese feminista la coneccion entre
mujeres latinas aqui y en la America Latina. Queremos acabar con el mito que en los
EEUU solo hay gente blanca. Queremos que los latinoamericanos sepan que aqui
tambien hay latinos. Aunque por vivir aqui significa compartir la suerte de sodas las
gentes de color.

Las histories en Cuentos van contra la corriente de lo que se supone es necesario
pare el desarrollo de "la buena literature.” No se trata aqui de ser mas europeo. Al
contrario, nos identificamos como "la mezcla," la mestiza, sea cual sea la proporcion
en cada autora de sangre India, Africana o Europea. (xvi)

Para nosotras las latinas que vivimos en los EEUU el issue del bilinguismo y
biculturalismo es decisivo. En este libro queremos extender laimaginacion de nuestras
lectoras a su limite, pare que nos acostumbremos a ver dos idiomas si multaneamente,
a comprender algo gradualmente—una frase aqui, un retazo alla. Aqui validamos el
uso del "spanglish” y el "tex-mex". La mezcla del ingles y el espanol en el hablay la
escrituraes unaexpresion legitimay creadora ante el fenomeno de la aculturacion. No
somos ni analfabetas ni asimiladas como a veces nos califican las elites norte-y
latinoamericanas. Nos dirigimos primeramente a la lectora bicultural: la latina en los
EEUU.** Es un libro escrito pare su sensibilidad. Esperamos que pronto se pueda



traducir pare un publico mas numeroso en espanol.

Quien aparece en esta coleccion refleja la etnicidad de las editoras y de la
poblacion latina en los EEUU. No intentamos desarrollar un tomo completo,
representativo de la mujer latinoamericana, pero esperamos que la sensibilidad de
estos escritos alcance a muchas latinas de diverso origen nacional. La latitud que
aparece aqui, en cuanto a geografia, tema, caracter y personajes elabora la riqueza 'y
complejidad de ser latina en los EEUU, el Caribe y la America Latina. Cuentos es solo
una version de los muchos cuentos que estan por escribirse.

Nuestra version, sin embargo, es poderosa porque presenta una raze de escritoras
latinas—politica, tercermundista, feminista, familiar—que labra un nuevo terreno.
Estas histories son el primer azadon en la sierra, desenterrando la palabra sepultada
por demasiado tiempo.

Lo que duele es descubrir la medida de nuestro silencio. Lo profundo que corre.
jCuantas de nosotras nos hallamos atrapadas sin reconciliacion entre dos idiomas, dos
polos politicos sufriendo las inseguridades de ester a horcajadas!

Todas protegemos nuestras palabras—el arreglo, el querer decir—pero es esencial
gque la realidad de nuestras vidas se (xvii)

*' Por este motivo solo hemos traducido las referencias en espanol en los trabajos
escritos mayormente en ingles, donde es critico comprender dichas referencias pare
apreciar el trabajo completo. Tampoco hemos italizado el espanol ni anotado las
traducciones pare que el texto sea fiel visualmente a la experiencia bicultural.

nombre en nuestra lengua, mezclada y con cualquier acento. Si se espera haste mas
tarde, cuando ya hallan inglesado nuestras voces y nuestras vidas sera demasiado
tarde.

Este libro nace con la esperanza de que ya podemos dejar de pedir disculpas por
nuestros deseos y nuestras voces—como nuestras palabras se confunden, como
nuestras voces se levantan y caen al son del latir del corazon.

Alma Gomez
Cherrie Moraga

Mariana Romo-Carmona con Myrtha Chabran
abril de 1983
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