

Cuentos: Stories by Latinas. Edited by Alma Gomez Cherrie Moraga and Mariana Romo-Carmona. New York: Kitchen Table, Women of Color Press, 1983.

UNO;

Gloria Liberman

Rocky Gamez

Helena Maria Viramontes

Luz Selenia Vasquez

Iris Zavala

Lake Sagaris

DOS:

Cenen

Maria Carolina de Jesus

Alma Gomez

Helena Maria Viramontes

Amina Susan Ali

Luz Maria Umpierre

Miriam Diaz-Diocaretz

Mariana Romo-Carmona

Roberta Fernandez

Rosario Morales, I never told my children stories

TRES:

We Women Suffer More Than Men, *Cicera Fernandes de Oliveira* 124 1

Sin luz, *Cherrie Moraga* 136

The Gloria Stories, *Rocky Gamez* 138

Day After Day, Who Killed Carmen's Cat? Lucia, *Milagros Perez-Huth* 147

E1 Paisano Is a Bird of Good Omen, *Gloria Anzaldua* 153

Character Sketch of a Woman Looking, *Elva Perez-Trevino* 176

Pesadilla *Cherrrie Moraga* 18

February Notebook: A Month in a Nutshell, *Aleida Rodr~guez* 192

E1 viaje, *Sara Rosel* 198

E1 bacalao viene de mas lejos y se come aqui, *Aurora Levins Morales* 204

Zulema, *Roberta Fernandez* 212

By Word of Mouth

TESTIMONIO

Mi abuelita constantemente en la cocina, con la cuchara en la olla. Mi mami planning what wetre going to do. This one needs money who can lend it to them. *Tu sabes...* There were those centers in our lives *But* when you read

stones, none of that was there. (Mariana)-

Most Latinas, in looking to find some kind of literary tradition among our women, will usually speak of the "cuentos" our mothers and grandmothers told us. This knowledge is what we hold close to our hearts when leafing through volume after volume of anthologies of literature - "*American*" and Latin American—and seldom seeing a name or a line by a Latina writer that speaks accurately of our experience. For the most part, our lives and the lives of the women before us have never been fully told, except by word of mouth.

But we can no longer afford to keep our tradition oral—a tradition which relies so heavily on close family networks and dependent upon generations of people living in the same town or barrio. This way of life that kept our tales re-told is falling apart; for they have taken the story-tellers and scattered us all over the world. The written word, then, becomes essential for communication when face-to-face contact is not possible. Particularly for so many Latinas who can no longer claim our own country, or even the domain of our own homes—barely holding *la sierra* below our feet—we need a literature that testifies to our lives, provides acknowledgement of who we are: an exiled people, a migrant people, *mujeres en lucha*. **(Vii)**

LAS RAICES DE "LA CULTURA DE SILENCIO"

As Latin American women, we are heirs of a culture of silence. Even so, women have managed to write—from Sor Juana Ines de la Cruz in the seventeenth century on through to Rosario Castellanos, Clarice Lispector, Maria Luisa Bombal, and Julia de Burgos in the twentieth century. These writers, however, are virtually unknown in the United States. "E1" so-called "Boom" del escritor latinoamericano has only meant that norteamericanos have discovered that Latin American *men* can write. Because of this, the Latina in the U.S. not educated in Spanish, is deprived of any knowledge of her own female literary legacy.

The question remains, however, to what extent can most Latin American women writers be considered our literary legacy when so many, like their male counterparts, are at least functionally middle-class, ostensibly white, and write from a male-identified perspective. True, the woman writer in Latin America, as in the U.S., is constrained by her sex in terms of subject matter and recognition. Class, race, and education, however, as it combines with sex, are much more critical in silencing the would-be Latina writer than discrimination on sex alone. As long as the Latin American woman writer tows the line of her brothers, there will be a place for her in their literary milieu.

Unlike the Latin American writer in Latin America, the U.S. Latino writer is considered a "non-white" person and as such, a "minority writer." Writing is so dependent upon education that most people of color, because they are poor, are deprived of access to recorded history or written artistic expression. This is further

complicated for Latinos by the fact that we are largely born not speaking English.

With the Third World liberation movements in the Sixties, a generation of people of color gained entrance (although limited) to the University. There, our "cuentos" grew into literature. But even our "official" story-tellers—mostly male— did not tell our stories as women. The Latina fiction writer was the last to be fostered and recognized. And, the Latina as subject seldom extended beyond the role of virgin or puta.

Latinas in the U.S. have been, as Mariana states, "fucking (viii) silent and fucking silently." We oftentimes put our countries first, our identities as Latin people first, and subvert what are considered "personal" needs for "political imperatives." The total silence about the lives of la lesbiana is the most glaring example of how deeply Latinas have been censored. We cannot mention so many facts of our experience because they are considered taboo by our culture.

EL PODER DE LA PALABRA

In Cuentos our intent is to mention the unmentionables, to capture some essential expression—without censors—that could be called "Latina" and "Latina-identified." In short, we sought writings which put the concerns and struggles of the Latin woman first. And that in the naming, our cuentos could empower Latinas to believe we have the right to feel what we feel, in all its complexity.

There is power in the word. Each of us knows what it means to find something out through a book. As Cherne says, "When you don't grow up with books around your house, your first introduction to them is so valuable. It's like you realize you can be a thinker. Then you begin to see books as potential movers and shakers, capable of changing people because they have worked to change you." It is with this conviction that we took upon ourselves the task of making Cuentos. And, it is with this same conviction that literacy campaigns are conducted in countries undergoing socialist revolution.

Most of the writers in Cuentos are first-generation writers. k This means that your mother couldn't have written this story—or even helped you write it. On these writers, then, rests the responsibility to be the first de nuestra gente to describe what it means to be sixteen, female, Puerto Rican, and New York. "Jane Eyre never gave me this!" Alma says. "This is my life on paper. No getting out of it."

QUIENES SOMOS

We are New York and Island Puerto Rican, Los Angeles (ix)

* This concept was introduced by Tillie Olsen in her book, *Silences* (New York: Delta, 1979).

Chicana, and Chilena. We are Latina writers and activists who identify as U.S. Third World women.

In compiling this book, there was a certain zeal in our working together. "Hunger" is the word Alma used. In other working relations so often we have felt that part of us had to stay outside a room when we entered it. A part of us had no place to go, no place to find expression. During our discussions with each other, we spoke of the common tired phenomenon of educating people about Latino values.

"I am who I am. I'm sick of being a damn anthropologist for people about myself."
(Alma)

In working together, certain things didn't need explaining, including the fact that we all look different from each other and are still Latina.

There are issues that divide Latinos—color, class, language: "los cubanos son asi. Los puertorriquenos no saben hablar," etc. But in working together, we tried to be respectful of and sensitive to the cultural differences between us in the hopes that it would make us more sensitive editors in terms of working with the wide variety of expression in the material we selected.

LA POLITICA DE HACER CUENTOS

At bottom, we wanted to create a book that made feminist the connection between Latin American women here and in Latin America. We wanted to "defunct" the myth that only white people live en los estados unidos. We wanted latinoamericanas to recognize that there are Latinas here, too. But as Latinas in the U.S., our experience is different. Because living here means throwing in our lot with other people of color.

Cuentos goes against a grain of privilege we have been told is necessary for the development of "good"—meaning white—writing. Our aspirations are not to be more European. Instead, we claim "la mezcla," la mestiza, regardless of each author's degree of indio, africano, or european blood.

As Latinas living in the U.S., the issues of bilingualism and bi-culturalism are crucial. In este libro, we wish to stretch la imaginacion—help the reader become accustomed to seeing two languages in a book, learning to make sense of a thing by (x) picking up snatches here, phrases there, listening and reading differently. Cuentos validates the use of "spanglish" and "tex-mex." Mixing English and Spanish in our writing and talking is a legitimate and creative response to acculturation. It doesn't mean that we are illiterate or assimilated as we are sometimes labeled by the anglo and Latin American elite.

Our audience is first and primarily the bi-cultural reader: the Latina in the U.S.**

Cuentos is written for her sensibility. Hopefully, one day the book can be translated entirely into Spanish to reach a wider Spanish-speaking audience.

Who appears in this collection reflects the ethnicity of the editors and the Latin population in the U.S. As editors, our intent was not to develop a comprehensive volume, representative of all Latin American women. But, we hoped the *sentimiento* of these writings would mean something to many Latinas of different national origins. The range (in geography, language, theme, story, character) that does appear elaborates on and recreates the richness and complexity of being Latina in the U.S., the Caribbean, or Latin America. Cuentos is only one version of the many stories of our lives to be told.

We see this version, however, as a powerful one where the Latina as a breed of writer—political, *tercermundista*, *feminista*, and *familial*—is clearing new ground. These stories are the first upswing of the tool, the first hoe in the soil, digging up what for too long has not been spoken between us.

What hurts is the discovery of the measure of our silence. How deep it runs. How many of us are indeed caught, unreconciled between two languages, two political poles, and suffer the insecurities of that straddling.

All of us are very protective of our words—their arrangement, their meaning—but it is essential that the realities of our lives be named in our own tongue, however mixed. To wait until later, when they have *europaeized* our style and (xi)

** For this reason we have only translated Spanish references in works written predominantly in English and where the references are critical to understanding the work. We have not italicized the Spanish or footnoted the translations in order to have the text visually reflect the bi-cultural experience.

the material of our lives, would be too late.

This book is bound together con la *esperanza* that we can stop apologizing for *nuestros deseos*, *nuestras voces*—how our words run together, how our voices rise and fall with the quick change of heart. (xii)

Alma Gomez
Cherrie Moraga
Mariana Romo-Carmona
with Myrtha Chabran

April 1983

De Boca En Boca

TESTIMONIO

Mi abuelita constantemente en la cocina, con la cuchara en la olla. Mi mami planeando lo que ~bamos a tracer. Este necesita dinero...quien le puede

prestar. Tu sabes... Allí estaba nuestro centro, pero cuando leíamos historias. no había nada de eso. (Mariana)

A1 buscar una tradición literaria entre nuestras mujeres la mayoría de nosotras probablemente recordara los "cuentos" que nuestras madres, abuelas y hermanas nos contaban. Esta memoria es la que llevamos junto al corazón cuando hojeamos tomo tras tomo de antologías de literatura, "Americana" y "Latinoamericana," y no encontramos ni el nombre, ni siquiera una línea por una autora latina que refleje con exactitud nuestra experiencia. Ni nuestras vidas ni las de nuestros antepasados han sido relatadas adecuadamente, excepto de boca en boca.

Pero ya no podemos mantener una tradición exclusivamente oral, una tradición que depende del contacto familiar, de la residencia de generaciones en un mismo lugar. Las condiciones que aseguraban la continuación de nuestras historias y el mismo esquema de nuestras vidas ha cambiado; las cuentistas han sido dispersadas por todo el mundo. Por eso necesitamos la palabra escrita para comunicar la historia que todavía nos une como latinas.

Para tantas latinas que ya no podemos reclamar nuestra patria, ni siquiera la sierra bajo nuestros pies, necesitamos una literatura que sea testigo de nuestras vidas. Que reconozca quienes somos: gente en exilio, gente emigrante, mujeres en la lucha. (xiii)

LAS RAICES DE LA CULTURA DE SILENCIO

Somos herederas de una cultura de silencio. Aun así, hay mujeres en Latinoamérica que se han atrevido a escribir— desde Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo diecisiete hasta Rosario Castellanos, Clarice Lispector, Julia de Burgos y María Luisa Bombal en el siglo veinte. Estas escritoras, sin embargo, son prácticamente desconocidas en los Estados Unidos. La latina criada en los EEUU, por lo tanto, no tiene acceso a su propia herencia literaria. El llamado "boom" de la novela hispanoamericana solo indica que los norteamericanos han descubierto que los hombres latinos saben escribir.

Aun así, es necesario determinar hasta qué punto la mayoría de las escritoras latinoamericanas puede considerarse nuestra herencia. A1 igual que los escritores, muchas de ellas funcionan en una clase media ostensiblemente blanca, y escriben con una perspectiva e identificación masculinas. Es cierto que la escritora en Latinoamérica, como en los EEUU, es limitada por su género; clase, raza y educación en combinación con el género de la persona, son determinantes mucho más críticos al silenciar la posible escritora latina. La escritora latinoamericana tiene su lugar asegurado en el mundo literario siempre y cuando baile al compás de sus hermanos.

A los latinos en los EEUU se nos considera personas de color, por lo tanto el "U.S. Latino writer" es además un "minority writer." La capacidad para escribir depende

tanto de la educación, que la mayoría de la gente de color en los EEUU, porque son pobres, carece de acceso a la historia y a la expresión literaria. Para la gente latina este hecho se complica ya que el inglés no es nuestra primera lengua.

Con el comienzo de los movimientos tercermundistas de liberación en los años sesenta toda una generación de gente de color logró algún acceso a las universidades. Allí, nuestros "cuentos" pudieron transformarse en literatura. Pero aun nuestros cuentistas "oficiales"—casi siempre hombres—no contaban las historias de nosotras las latinas. La escritora latina fue la última en ser reconocida y apoyada. Y la latina como personaje pocas veces pasó más allá del rol de bruja O vlrgen (xiv)

"Nos hemos quedado jodidas en silencio, y en silencio nos han jodido," dijo Mariana una vez. Siempre colocando a nuestros países en primer lugar, nuestra identidad como gente latina primero, negando lo "meramente personal" por la "imperative política." El silencio total sobre la vida de la lesbiana latina, por ejemplo, da una idea de lo efectiva que ha sido la mordaza. ¡Hay tantos hechos de nuestra existencia como mujeres que se consideran tabú por nuestra cultura!

EL PODER DE LA PALABRA

En Cuentos nuestra intención es decir lo "indecible," capturar una expresión esencial—sin censura—que se pueda llamar "latina." Escritos que coloquen la experiencia y la lucha de la latina en primer lugar. Y que al nombrarlas, nuestros cuentos convenzan a nuestras lectoras de que sí tenemos derecho a sentir lo que sentimos, en toda su complejidad.

La palabra encierra poder. Cada una de nosotras sabe lo que significa comprender algo a través de un libro. "Cuando uno crece sin libros en la casa, esa primera introducción es tan valiosa," cuenta Cherrie. "Es como si te dieras cuenta de repente que tu puedes ser una pensadora. Entonces los libros parecen capaces de mover, de sacudir, capaces de cambiar a la gente porque a ti misma te cambiaron." Con esto por entendido es que se llevan a cabo las campanas de alfabetización en las naciones en el proceso de revolución socialista. Y es con esta convicción que nos entregamos a la tarea de former Cuentos.

La mayoría de las escritoras en Cuentos son las primeras de su familia y de su generación.* Esto quiere decir que la madre de una no podría haber escrito este cuento, ni haber ayudado a escribirlo. Sobre estas autoras cae la responsabilidad de ser la primera de su gente en describir, por ejemplo, lo que significa ser una puertorriquena de dieciséis años en Nueva York. "¡Jane Eyre nunca me habló de esto!" observo (xv)

* Tillie Olsen en su libro *Silences* (New York: Delta, 1979) introduce este concepto.

Alma, "pero en estas paginas se encuentra mi vida. No lo puedo negar."

QUIENES SOMOS

Somos puertorriquehas de Aqui y de Alla, chicane de Los Angeles y chilena inmigrante. Somos escritoras latinas y activistas que nos definimos como mujeres tercermundistas en los EEUU.

Recopilando el material para este libro sentimos un nuevo entusiasmo, una ansia de comunicarnos. "Hambre" es la palabra que uso Alma. En otras relaciones de trabajo a menudo teniamos la sensacion de que una parse de nosotras debia esperar fuera del cuarto cuando entrabamos. Una parse de nosotras no tenia donde ir, no podia expresarse. En nuestras conversaciones discutiamos la facna de tener que educar a la gente sobre los valves latinos. "Yo soy lo que soy," dice Alma, "y ya estoy harta de ser una jodia antropologa para los blancos." Cuando trabajamos juntas no teniamos que explicar, incluso el que sodas lucimos diferentes, pero igual somos latinas.

Entre los latinos existen divisiones historial de color, clase e idioma: "Los cubanos son asi." "Los puertorriqueños no saben hablar." Etc. En nuestro trabajo hemos tratado de reconocer las diferencias culturales entre nosotras con la esperanza de poder ejercer ese mismo criterio al evaluar y desarrollar el material que hemos elegido.

LA POLITICA DE HACER CUENTOS

Para empezar, queriamos crear un libro que hiciese feminista la coneccion entre mujeres latinas aqui y en la America Latina. Queremos acabar con el mito que en los EEUU solo hay gente blanca. Queremos que los latinoamericanos sepan que aqui tambien hay latinos. Aunque por vivir aqui significa compartir la suerte de sodas las gentes de color.

Las histories en Cuentos van contra la corriente de lo que se supone es necesario para el desarrollo de "la buena literature." No se trata aqui de ser mas europeo. Al contrario, nos identificamos como "la mezcla," la mestiza, sea cual sea la proporcion en cada autora de sangre India, Africana o Europea. (xvi)

Para nosotras las latinas que vivimos en los EEUU el issue del bilinguismo y biculturalismo es decisivo. En este libro queremos extender la imaginacion de nuestras lectoras a su limite, para que nos acostumbremos a ver dos idiomas si multaneamente, a comprender algo gradualmente—una frase aqui, un retazo alla. Aqui validamos el uso del "spanglish" y el "tex-mex". La mezcla del ingles y el espanol en el habla y la escritura es una expresion legitima y creadora ante el fenomeno de la aculturacion. No somos ni analfabetas ni asimiladas como a veces nos califican las elites norte-y latinoamericanas. Nos dirigimos primeramente a la lectora bicultural: la latina en los EEUU.** Es un libro escrito para su sensibilidad. Esperamos que pronto se pueda

traducir para un público más numeroso en español.

Quien aparece en esta colección refleja la etnicidad de las editoras y de la población latina en los EEUU. No intentamos desarrollar un tomo completo, representativo de la mujer latinoamericana, pero esperamos que la sensibilidad de estos escritos alcance a muchas latinas de diverso origen nacional. La latitud que aparece aquí, en cuanto a geografía, tema, carácter y personajes elabora la riqueza y complejidad de ser latina en los EEUU, el Caribe y la América Latina. Cuentos es solo una versión de los muchos cuentos que están por escribirse.

Nuestra versión, sin embargo, es poderosa porque presenta una raza de escritoras latinas—política, tercermundista, feminista, familiar—que labra un nuevo terreno. Estas historias son el primer azadón en la sierra, desenterrando la palabra sepultada por demasiado tiempo.

Lo que duele es descubrir la medida de nuestro silencio. Lo profundo que corre. ¡Cuántas de nosotras nos hallamos atrapadas sin reconciliación entre dos idiomas, dos polos políticos sufriendo las inseguridades de estar a horcajadas!

Todas protegemos nuestras palabras—el arreglo, el querer decir—pero es esencial que la realidad de nuestras vidas se (xvii)

*; Por este motivo solo hemos traducido las referencias en español en los trabajos escritos mayormente en inglés, donde es crítico comprender dichas referencias para apreciar el trabajo completo. Tampoco hemos italicizado el español ni anotado las traducciones para que el texto sea fiel visualmente a la experiencia bicultural.

nombre en nuestra lengua, mezclada y con cualquier acento. Si se espera hasta más tarde, cuando ya hallan inglesado nuestras voces y nuestras vidas será demasiado tarde.

Este libro nace con la esperanza de que ya podemos dejar de pedir disculpas por nuestros deseos y nuestras voces—como nuestras palabras se confunden, como nuestras voces se levantan y caen al son del latir del corazón.

Alma Gomez
Cherrie Moraga

Mariana Romo-Carmona con Myrtha Chabran

abril de 1983

AGRADECIMIENTOS

Gracias a nuestras madres who gave us/taught us language.

Gracias to the women of Kitchen Table: Women of Color Press: Myrtha Chabran who took the job of copyediting Cuentos to heart. Gracias for keeping us honest and away from rhetoric. We don't know what we would have done without you.

Barbara Smith who early-on had a vision of and commitment to this collection.

Susan Yung for her generous help in the graphic design of Cuentos.

And to all the other collective members—Leota Lone Dog, Audre Lorde, and Sonia Alvarez.

Special thanks to M. Womongold and Adriana Romo for their support. Regina who accepted Alma's one o'clock in the morning phone calls. Marilyn Hacker for connecting us with Brazilian writers. Olga Urra for her patience, perseverance, and affection as production consultant. Also thanks to las mujeres who typeset Cuentos, and to Cora, Sonia, and Nancy for those last-minute jobs.

And, of course, thanks to all the funders of this project— private donors and The Astraea Foundation.

Finally, gracias to all the contributors who endured a sometimes difficult editorial process who kept faith in us and in the meaning of Cuentos.

xix

Las Editoras