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“Creando un puente entre las dos orillas: La identidad
puertorriquenay los espacios narrativos en la obra literaria de
Judith Ortiz Cofer”

Antonia Dominguez Miguela

Universidad de Huelva

“Do you think there will ever be a bridge across the
water to my island?”

-The Line of the Sun -

Puerto Rico posee una larga historia de colonizacion y emigracion que se
acentua en 1898 cuando pasa a manos norteamericanas después de la guerra
entre Espafa y Estados Unidos. Su actual estatus como pais que es aun territorio
norteamericano, aunque linguistica y culturalmente diferente y la inestabilidad
qgue ha producido la diaspora de gran parte de la poblacién puertorriquefia hacia
Estados Unidos ha planteado la necesidad de redefinir la identidad
puertorriquefa.

Judith Ortiz Cofer, fruto de dicha didspora, es una reconocida escritora
puertorriquefa cuya obra pertenece con toda legitimidad a la tradicion literaria

norteamericana contemporanea. Ortiz Cofer explora la relacién entre la cultura
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latinoamericana y anglosajona como constituyentes esenciales de su propia
identidad. Los dos espacios fisicos presentes en su obra, la isla de Puerto Rico y
Estados Unidos se convierten en reflejo de los dos espacios interiores entre los
que discurre la busqueda de identidad. A través del analisis del significado y
funcion de dichos espacios en su obra podemos apreciar como Ortiz Cofer
propone una identidad como puente entre dos espacios fisicos e interiores que
aportan conjuntamente los constituyentes de una identidad dividida que sélo
puede definirse en constante movimiento entre ambas culturas, sin rechazar por
completo ninguna de ellas.

Judith Ortiz Cofer nacida en Puerto Rico en 1952, es fruto de la diaspora
gue transporta a una gran parte de la poblacion islefia a Estados Unidos
especialmente desde los afios 40 y 50. Es necesario recordar que aunqgue los
puertorriquefios disfrutan de nacionalidad estadounidense desde 1917, la
situacion socioeconomica en la que viven en Estados Unidos no difiere en
términos generales de la de otras minorias latinas. Incluso podemos afirmar que
la situacién de la poblacion puertorriquefia concentrada hasta hace poco en
ciertas areas metropolitanas llega a ser la mas desaventajada de todas las
minorias en Estados Unidos debido especialmente a la gran marginalidad
econdmica, social y racial en la que se encuentra.

Aunque la situacion parece haber mejorado en los ultimos afios, los

emigrantes puertorriquefios suelen ser de clase trabajadora, con bajo nivel
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educativo, reacios a la asimilacion cultural y linglistica y con trabajos bastante
precarios que les obligan con frecuencia a subsistir gracias a la ayuda asistencial
estatal. Sin embargo lo que distingue particularmente a la comunidad
puertorriquefia de otras comunidades latinas es la gran movilidad que existe
entre los Estados Unidos y la isla gracias al pasaporte estadounidense. El viaje
entre ambos espacios se ha convertido en algo tan frecuente y familiar como lo
refleja la “guagua aérea”, nombre coloquial para los aviones que cubren el
trayecto Estados Unidos - Puerto Rico - Estados Unidos.

La situacion de la isla en si es ya bastante complicada por su relacion
colonial todavia existente con Estados Unidos lo que afecta paralelamente a la
identidad puertorriguefia. Aunque sigue siendo territorio estadounidense,
Puerto Rico es cultural y lingUisticamente diferente de los Estados Unidos. Esto
no impide que se haya ido produciendo una invasién econdmica y cultural
anglosajona que poco a poco e inevitablemente ha cambiado el caracter y forma
de vida de los habitantes de la isla. Aunque hoy en dia en la isla todavia muchos
se resisten a cuestionar la identidad puertorriquefia, no ocurre lo mismo en
Estados Unidos donde se observan intentos, mucho mas realistas en mi opinion,
de redefinir la identidad puertorriquefia en un estado de constante negociacion
entre ambas culturas. El emplazamiento geografico de la comunidad
puertorriqguefia en Estados Unidos facilita de algun modo este proceso de

revision de lo que significa ser puertorriquefio como lo reflejan los estudios
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recientes sobre el tema que sugieren nuevos términos para describir la identidad
puertorriquefia contemporanea como ‘etno-nacién” (Grosfogel, Negron y Georas
1997, 17), una nacién cultural pero sin nacién politica o territorio propio, o el
término que mas se aproxima a mi anélisis de la obra de Ortiz Cofer, "translocal
nation" (Lao 1997, 177), una identidad puertorriqueiia que desafia los limites
geograficos y categorizaciones incluyendo diferencias de raza, género, clase
social, nacimiento, etc.

Sin duda alguna, la redefiniciénde la identidad puertorriquefia no sélo se
ha visto afectada por la situacion colonial de la isla sino por la masiva emigracién
y los efectos tragicos que tiene sobre la tradicional puertorriquefidad. Una gran
parte de la poblacién puertorriquefia en Estados Unidos ha nacido y se ha
formado en los Estados Unidos sin apenas tner contacto con la isla. Sin
embargo esto no ha impedido que sufran la marginacién que su diferente
condicion cultural y racial provoca en la sociedad norteamericana. La
dislocacién que esta poblacién ha sufrido provoca serios problemas de identidad
en muchos de ellos que no se sienten integrados en la sociedad norteamericana
pero que tampoco se sienten identificados con la isla de Puerto Rico.

Judit Ortiz Cofer representa a un gran numero de intelectuales que
especialmente desde los afos sesenta y sesenta intentan expresar su experiencia
bicultural en Estados Unidos en un intento de reconocerse a si mismos por medio

de dicha produccion literaria. Es por ello que abundan las obras autobiograficas
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gue sin duda aportan valiosa informacién sobre dicha exp eriencia y recuperan la
voz de una minoria que habia estado durante mucho tiempo silenciada por la
dominacion cultural, linguistica y racial de la sociedad anglosajona. También
surge en el &rea de Nueva York un grupo de poetas e intelectuales conocidos
como los “Nuyoricans” que reclaman una voz propiay distinta, consciente de su
bilingliismo y biculturalismo, y preocupada por la situacién de la comunidad
puertorriqueia en Estados Unidos.

La obra literaria de Ortiz Cofer refleja con excelencia artistica la
complejidad de la experiencia puertorriquefia en Estados Unidos que ella misma
ha vivido. Aunque emigro a Estados Unidos muy joven, su padre, pasaba
frecuentes periodos de tiempo en la isla cuando su padre, oficial de marina, se
ausentaba durante largas temporadas. De este modo, Ortiz Cofer crece
literalmente entre dos espacios y culturas distintas que provocan inevitablemente
una reflexion en la edad madura. Para Ortiz Cofer su puertorriquefiidad nunca
ha estado en tela de juicio ya que el concepto de puertorriquefiidad ha sufrido y
sufre constantes transformaciones hasta convertirse casi en un concepto cultural
y étnico mas que nacional. La definicién de lo puertorriquefio como identidad
nacional restringida al espacio geografico de la isla no s6lo se pone en cuestion
debido a su relacion colonial con Estados Unidos sino que también ha dejado de
ser un concepto estable y apropiado ya que no incluye la experiencia vital de méas

de dos millones de puertorriquefios repartidos por los Estados Unidos.
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La dislocacion que provoca la emigracion reclama un andlisis mas realista
y funcional de los espacios entre los que transcurre la busqueda de identidad del
puertorriquefio en Estados Unidos. La conexidén entre identidad y espacio
geografico se diluye poco a poco hasta provocar lo que Luis Rafael Sanchez
denomina una “identidad flotante”, una identidad que encuentra su espacio
definitorio mas apropiado en imagenes como la de la guagua aérea, el puente
psicolégico y emocional entre las dos culturas. De este modo el ser
puertorriquefio no implica necesariamente la eleccion una culturay el rechazo de
la otra sino que plantea la necesidad de encontrar una espacio intermedio en el
cual exista un constante movimiento entre ambas culturas. Alberto Sandoval
refleja ejemplarmente esta concepcion de la identidad puertorriquefia en la
mayoria de sus ensayos y especialmente en “Puerto Rican Identity Up in the Air:
Air Migration, Its Cultural Representations, and Me ‘Cruzando el Charco’ donde
analiza y plantea una identidad puertorriquefia caracterizada por su hibridez, su
dualidad cultural y su heterogeneidad racial. Sandoval ve en la guagua aérea un
espacio alternativo y simbdlico donde se localiza dicha identidad: “The airbus,
as a creative space of/for the process of transculturation started after migration,
exemplifies identities in transition, as dislocated, alienated, uprooted
passengers” (197).

A traveés del analisis de los espacios narrativos en la obra de Judith Ortiz

Cofer podremos observar cdmo estos espacios se entremezclan en un intento de
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reflejar la creacién de un espacio interior bicultural que desafia la rigidez de los
espacios geogréaficos que hasta ahora restringian la definicién de la identidad
puertorriquefa. L a isla y Estados Unidos, los dos espacios predominantes en su
obra poética y narrativa revelan dicha concepcién de la identidad. El espacio de
la isla va a ser sin duda el mas probleméatico ya que es alli donde
tradicionalmente ha residido la identidad puertorriquefia y por ello Ortiz Cofer
intenta plasmar la funcidén que dicho espacio tiene en su propia identidad. Los
Estados Unidos serdn frecuentemente asociados con un espacio alienante y
conflictivo donde se hace necesaria la evaluacion de la herencia étnica y cultural
gue la define como “el otro” en la sociedad norteamericana.

La estructura de su coleccién de poemas Reaching for the Mainland refleja
lo que va a ser el constante movimiento entre espacios interiores en la obra de
Ortiz Cofer a través de tres subdivisiones: “The Birthplace” donde aparcen
poemas descriptivos de Puerto Rico, “The Crossing” con poemas que reflejan la
transicion y adaptacion al nuevo espacio y “The Habit of Movement” que
representa el estado actual de su identidad en flujo constante. El primer poema
“They Say” introduce un aspecto fundamental en su obra que es el caracter oral
de su historia vital cuyos origenes se sitian en un circulo eminentemente
femenino en el Puerto Rico tradicional: “They say/ when | arrived/ traveling
light, /7 the women who waited/ plugged/ the cracks in the walls/ with rags in

alcohol/ to keep drafts and demons out./ Candles were lit/to the Virgin” (3). La
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informacién proviene indirectamente de lo que otras mujeres le han contado,
apoyandose asi en el recuerdo de una tradicion oral femenina que se convertira
en fuente de su propia herencia cultural en conexion con la isla.

La imagen del nacimiento que observdbamos en el poema anterior
contrasta con otro poema anterior, “A Partial Remembrance of our First Year in
This Country” donde reaparece la idea del nacimiento: “When we came with
naked heads, eyes in a vacuum,/ we were shocked by the cold and the wide,/
like fetuses we were expelled/ from the warm belly of an airplane” (6).
Sorprendente esta imagen de un renacer en el avion que de este modo se
convierte en ‘patria natal’, un espacio real y al mismo tiempo metaférico donde
se origina una nueva identidad que desafia la tradicional delimitacién geografica
de la identidad.

El Gltimo poema de esta seccion titulado también “The Birthplace” retoma
la imagen del avidén para convertirla ahora en un espacio personal interior que
Ortiz Cofer crea donde reside su identidad evitando asi la delimitacién impuesta

por la dicotomia Puerto Rico/Estados Unidos:

... This dusty road under my feet is like
any other road | have travelled,
it leads only to other roads.

Towns everywhere are the same when shadows thicken,
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yet each window casting a square of light,
that grassy plain under a weighted sky turning to plum,
tell me that as surely as my dreams are mine,

I must be home. (29)

El final de esta primera seccion sugiere que esa busqueda de los origenes
implica un movimiento constante hacia atras y hacia adelante, hacia el pasado en
Puerto Rico y el presente introspectivo de una *“conciencia migratoria” (Juan
Bruce Novoa 92). El dltimo poema “The Habit of Movement” dentro de la
seccion del mismo titulo retoma esta idea del movimiento que se convierte en
simbolo a través de su obra de la identidad cultural localizada en el movimiento
constante entre ambas culturas: “We carried the idea of home on our backs/
from house to house, never staying/ long enough...* (59).

Resulta interesante observar como en una coleccion anterior de poemas,
Terms of Survival, la primera parte titulada “Palabras” incluye una serie de
poemas cuyos titulos son siempre palabras en espafiol rescatadas de la memoria
cultural que reside en la isla de su infancia. Estas palabras estan cargadas de
significado, de valor cultural, portadoras de toda una herencia cultural y de este
modo se convierten en términos, palabras que favorecen la supervivencia de
dicha cultura en su vida pero que aparecen insertadas y recargadas de

significacidn en estos poemas escritos en inglés e insertados en el nuevo espacio
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geografico.

De este modo Judith Ortiz Cofer lleva cabo lo que en los Ultimos anos se
ha dado en llamar ‘trans-creacion” o "tropicalizacién". Prefiero este segundo
término por las connotaciones espaciales que conlleva y por su relacién con
términos como "orientalismo" y "deterritorializacion" utilizados para comentar el
uso del lenguaje en la literatura postcolonial contemporanea. De hecho no
resulta atrevido acercarse a la literatura latina en Estados Unidos desde una
perspectiva postcolonial debido a las semejanzas que existen entre el sujeto latino
(emigrante marginado en términos linguisticos, raciales y de clase) y el sujeto
colonial. Esto es aun més evidente en el caso de la literatura puertorriquefia que
sigue luchando contra la situacion de Puerto Rico como colonia postmoderna.
Los latinos han sido tropicalizados del mismo modo que en la literatura colonial
se construyo el discurso "orientalista” a través del cual se crean estereotipos sobre
el sujeto colonial que se convierte en objeto y se define como el "otro" dentro de
un discurso basado en la diferencia. La literatura latina en Estados Unidos refleja
un proceso de "retropicalizacion" y "sujetivacién" (Bhabha 1990, 71) que subvierta
estereotipos, que convierta al objeto, al "otro" latino en un sujeto agente que se
reapropia del lenguaje de la cultura dominante y lo usa para re-presentar al
sujeto latino. De este modo se llega alienar al lector anglo dentro de su propio
idioma cuando se construyen significados tropicalizados por la cultura latina

subyacente en el texto en inglés. Podemos incluso hablar de una

-10 -
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reterritorializacion del inglés que ir6nicamente surge en un nuevo espacio
poético/narrativo donde los significantes que tradicionalmente han descrito al
otro esconden significados nuevos. Ortiz Cofer lleva a cabo esta reapropiacion
del lenguaje dominante insertdndolo en un espacio y un contexto que crea a su
vez un nuevo texto, hibrido porque sus significantes llevan constantemente a un
movimiento entre ambos lenguajes. Ortiz Cofer inserta conceptos, términos en
espafol en un nuevo contexto linguistico que no sélo transforma al idioma
receptor sino donde toman nuevos significados que reflejan mas apropiadamente
la dislocacién del sujeto bicultural.

Encontramos un claro ejemplo de esto en el poema "suefios"” de la seccion
"Palabras" en Terms of Survival donde el término "suefios" se opone al final a su
traduccion "dreams" ya que el concepto de sueno acaba transformado al final del
poema no en el concepto de el sueno americano del emigrante (the American
dream) sino en el sueno como recuerdo que transporta al pasado que reaparece
en suefios en espafol. Del mismo modo las palabras en inglés como "warm"
"sunlight”, dark soil", root" toman nuevos significados que transportan al lector a
otro espacio cultural que es la isla al mismo tiempo que reflejan la necesidad de

supervivencia en el terreno hostil norteamericano:

"Suefios"

A delicate plant

-11 -
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requiring rich, dark soil

If potted, place in full sunlight
and water frecuently.

Without proper tending

it will fade to yellow

and the roots will become

dry and brittle,

it may react adversely

to sudden abundance:

Feed in moderation.

If this plant

Is to achieve harmony

with its environment,

it must be cultivated

in soil rich with memory and choice,

and tended with hands warmed in sunlight (38).

Esta deterritorializacion del lenguaje y concretamente la "tropicalizacion” del
inglés es aun mas significativa en el caso concreto de la literatura puertorriquefia
y a lo largo de toda la obra creativa de Judith Ortiz Cofer como ella misma

declara: "What I do is to use Spanish to flavour my language. The context of the

-12 -
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sentence identifies and defines words... It is using ... a formula to remind people
that what they're reading or hearing comes from the minds and thoughts of
Spanish-speaking people. | want my readers to remember that" (Hernandez 101).

Es importante recordar que Ortiz Cofer reconoce repetidamente su uso del
inglés no como signo de asimilacion sino como necesidad impuesta por las
circunstancias de su vida que la obligaron a vivir en Estados Unidos. Al mismo
tiempo ella reconoce que quizas sea el inglés la lengua que mejor se adapte a su
experiencia en Estados Unidos pero, como decia en la cita anterior, es un inglés
reapropiado para expresar una realidad diferente a la del anglosajon blanco
WASP, un equivalente a lo que Ashcroft llama "english" (inglés pero con
minudsculas), un nuevo dialecto que sirve de puente linguistico para el ser

bicultural en el nuevo espacio:

The gap which opens between the experience of place and the language
available to describe it ... occurs for those whose language seems
inadequate to describe a new place.. for those whose language has been
rendered unprivileged by the imposition of the language of the
colonizing power... a condition of alienation is inevitable until the

colonizing language has been replaced or appropriated as "english".

En Silent Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood, vuelve

-13 -
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a aparecer la dialéctica entre las dos culturas y espacios geogréaficos en la forja de
la identidad cultural latina en Estados Unidos. La isla es el espacio predominante
en la primera mitad de la coleccién. Es ahi donde Ortiz Cofer recupera la
tradicion oral femenina de contar cuentos que le servira de fuente creativa que
reapropia su inglés literario. Partiendo de los recuerdos que conserva de su
nifiez en Puerto Rico, recupera las historias, las anécdotas y las transforma a
través de la imaginacion enfatizando asi el caracter ficcional de su autobiografia
tal como lo hiciera Virginia Woolf en Moments of Being. En la segunda parte, las
historias y recuerdos se centran en los Estados Unidos y en especial en los afios
dificiles de la pubertad, ain mas complicada debido a los viajes entre Estados
Unidos y Puerto Rico. En “Marina”, Ortiz Cofer presenta la odisea diaria de
vivir entre dos mundos: el microcosmos que su madre crea como fiel reflejo de su
casa en Puerto Rico y el mundo de la escuela donde lucha por sobrevivir

fingiendo asimilacién:

During the twenty years she spent in “exile” in the U.S. often alone with
two children, waiting for my father, she dedicated her time and energy to
creating a “reasonable facsimile” of a Puerto Rican home, which for my
brother and me meant that we led a dual existence: speaking Spanish at
home with her, acting out our parts in her traditional play, while also

daily pretending assimilation in the classroom.” (152)

-14 -
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El periodo que pasan en Puerto Rico mientras su padre esta ausente no solo
implica una ruptura con su proceso de asimilacion a la escuela, a la vida
norteamericana y a sus nuevos amigos y primeros amores sino que también
representa una vuelta a los roles tradicionales de la isla en lo concerniente a la
sexualidad y el comportamiento de una muchacha como ella que ya necesita
comportarse como una ‘sefiorita’. De este modo, la cultura de la isla la persigue
también en la figura de su madre y la comunidad puertorriquefia cuando vuelve
ala ciudad norteamericana y tiene que luchar entre ambos mundos. Como
podemos observar, Ortiz Cofer no solo persiste en su intento de reconciliar
ambos espacios sino también ambas lenguas. EIl espacio vital y la lengua se
repiten una y otra vez como términos fundamentales en la dialéctica existencial
del autor/a latino/a.

De nuevo The Latin Deli, nos presenta, como su nombre indica un espacio
tipicamente latino pero insertad dentro del espacio geografico norteamericano.
The Latin Delis en EStados Unidos son algo mas que tiendas son refugios donde
el latino va a buscar aquellos productos que le unen con su historia cultural y
precisamente eso es lo que hace Ortiz Cofer. The Latin Deli es una coleccion de
poemas e historias, unas biograficas otras recordadas o inventadas y en todas
ellas se encuentra la presencia de ambos espacios ya sea por su génesis literaria

como ocurre con los cuentos que contaba su abuela y que Ortiz Cofer

-15 -
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reconstruye en inglés o por su retrato de la experiencia latina bicultural en
Estados Unidos. De este modo el texto se convierte precisamente en ese espacio
bicultural que como cualquier Latin Deli en Estados Unidos sirve de conexiony
resistencia cultural en el nuevo espacio hostil. De nuevo, el titulo cel poema,
"The Latin Deli: An Ars Poetica” nos permite dilucidar el espacio interior
bicultural, puente entre los espacios geograficos, donde reside la fuerza creativa

de Ortiz Cofer:

A woman of no-age who was never pretty,

who spends her days selling canned memories
while listening to the Puerto Ricans complain

that it would be cheaper to fly to San Juan

than to buy a pound of Bustelo coffee

She spends her days

slicing jamon y queso and wrapping it in wax paper
tied with a string: plain ham and cheese

that would cost less at the A&P, but it would not satisfy
the hunger of the fragile man lost in the folds

of his winter coat, who brings her lists of items

that he reads to her like poetry, or the others,
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whose needs she must divine, conjuring up products
from places that now exist only in their hearts-

closed ports she must trade with.

En su primera novela, The Line of the Sun, la dialéctica entre los dos
espacios logra la maxima expresion dentro de su obra literaria. Ortiz Cofer
persigue 'entenderse a si misma' (Acosta-Belen 85) a través de su doble literario
encarnado en la figura narradora de Marisol. Esta recuperacion de una historia
familiar y cultural para entender el papel que desempefia en su vida no es la
nostalgia por un pasado que no siempre fue mejor como se refleja en la novela
sino que abraza la idea de un pasado cultural donde se encuentran lazos
perdidos, elementos imprescindibles de la identidad propia como lo son la
herencia matrilineal, fuente constante de inspiracion creativa en la obra literaria
de Ortiz Cofer. De su obra se deduce que el puertorriquefio en la actualidad
necesita reconciliarse con su pasado cultural e histérico para poder desarrollarse
integramente dentro de la sociedad norteamericana. En The Line of the Sun, Ortiz
Cofer busca una vez mas esta reconciliaciéon entre los espacios en los que
transcurre su identidad, basicamente la isla y Estados Unidos.

Estos dos espacios narrativos son elementos fundamentales y casi
personajes independientes en The Line of the Sun. La prominencia tienen dentro

de la narracion responde a la multiple funcion que en ella desarrollan no solo
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aportando un lugar donde se desarrolla la accién sino también actuando unas
veces como antagonistas de los personajes (especialmente en le caso de la madre
de Marisol), otras como reveladores del caracter de dichos personajes y
finalmente como reforzadores de los temas principales desarrollados por la
narracion.

Todos los personajes estan asociados a uno de estos espacios y la relacién
gue se crea entre ellos refleja claramente como estos dos espacios interaccionan
entre si en un plano global y dentro ckl proceso de formacién de la identidad
puertorriquefia contemporanea. Asi, encontramos a dos grupos de personajes,
aquellos unidos espiritualmente a la isla sin posibilidad de rehacer su vida en
Estados Unidos y otro grupo de personajes que consiguen zafarse del lastre
emocional que la isla representa para su supervivencia en Estados Unidos al
mismo tiempo que la reconocen como origen cultural de su identidad. Estos dos
espacios a su vez se dividen en sub-espacios dentro del ambiento privado y
publico como observaremos mas adelante.

La primera parte de la novela transporta al lector a la isla por medio de un
viaje en el tiempo y en el espacio ya que imaginamos a la narradora como una
mujer madura que escribe desde la distancia sugerida por la narracién en tercera
persona y la ausencia de referencias al sujeto narrador hasta la pagina 170
precisamente cuando comienza la accion en Estados Unidos. Durante esta

primera parte se narran las venturas y desventuras de Guzman, tio de la
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narradora, intercalando su historia con la de los mas variados personajes
familiares y del entorno de la ciudad de Salud donde transcurre la accion.
Guzmén se presenta desde la primera pagina como un ser marcado por las
fuerzas malignas que aparentemente provocan en el nifio las constantes
travesuras y en el joven adolescente la rebeldia incontrolable. De este modo
Guzman se convertird en un trasgresor de las costumbres y reglas de convivencia
de la isla hasta tener que exiliarse a Estados Unidos. Guzman se erige en figura
mitica para la narradora como personaje que ama profundamente su tierra pero
gue se ve obligado a abandonarla precisamente por las fuerzas malignas, esta vez
de indole humana encarnadas por la moralidad represora de la sociedad islefia
gue no vacila en destrozar la vida de sus habitantes si estos atentan contra la
perpetuacion de las reglas que legislan la vida en la isla. Para Guzman y para
Rafael, futuro de padre de la narradora y testigo de sus desventuras, el espacio
de la isla se convierte en un espacio claustrofébico que ahoga y hunde en la
frustracion las virtudes no reconocidas de algunos de sus habitantes como en su
caso y el de Rosa, una mujer con poderes mas humanitarios que sobrenaturales
gue también es expulsada de la ciudad. Esta recibe el paraddjico nombre de
Salud aun cuando esta poblada por males sociales como la hipocresia, la
explotacién de los débiles por los més privilegiados por su procedencia social y
racial incluidos los americanos, etc. El espacio interior y privado es a su vez un

microespacio donde destaca la opresion de la mujer puertorriquefia prisionera de
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los rituales de una religién catdlica que perpetua los roles y valores de una
sociedad patriarcal que agoniza y oprime al sentirse oprimida bajo el yugo
norteamericano. En el espacio exterior resalta el paisaje y el sentimiento de
libertad que aporta a personajes como Guzman y que mas tarde los emigrados
recordaran con nostalgia al verse recluidos y al mismo tiempo protegidos en el
espacio privado de El Building para escapar del racismo exterior. De este modo,
Guzman representa lo indigena y primitivo a trabes del color de su piel y su
caracter salvaje en comunidén con el paisaje exterior mientras sufre la
incomprensién en el espacio interior del hogar y la comunidad. EIl color de su
piel y su origen humilde lo sumergen en la pobreza y el trabajo mas duro pero no
es el unico que sufre los problemas raciales y sociales de la isla. Su inseparable
compariero Rafael, de piel inmaculada y ojos azules padece el rechazo de su
familia paterna por ser fruto del mestizaje. Su padre, figura tragicay a la vez
simbolo nacional, pertenece a una familia espafiola de hacendados pero es
rechazado por esta cuando se casa con una mujer de piel oscura y clase baja.
Como simbolo decadente de la grandeza hispana se hunde en el alcoholismoy
odio a si mismo incluso entregando a su propia hija al matrimonio estéril
americano, simbolo del imperialismo colonial sobre la isla.

Encontraste con esta vision no demasiado positiva de la vida en Salud, la
narracion se encuadra estilisticamente en una narracion tenida de exotismo y

hechizada por el paisaje y lo maravilloso del ambiente tropical islefio. Casi
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podriamos hablar de wun uso de ‘'realismo magico" que aparece
intencionadamente para criticar toda la nostalgia y vision de la isla tropical como
paraiso terrenal que permanecera intacta en el espiritu de mucho de los
emigrantes que curiosamente nunca llegaran a adaptarse al nuevo medio
norteamericano. La narradora se demora constantemente en descripciones del
paisaje tropical que parecen abrumar los sentidos con una explosién de colores,
sabores, y esencias pero que al mismo tiempo parecen parodiar la narrativa
mitica y genealdgica Latinoamericana de un Gabriel Garcia Marquez o de una
Isabel Allende. Este tipo ce narrativa nostélgica no resulta beneficiosa para el
latino e Estados Unidos que como la madre de Marisol y los inquilinos de El
Building permanece atrapado en el pasado sino que ha de servir para desarrollar
una conciencia y fortaleza cultural que le ayu de a sobrevivir en el ambiente hostil
norteamericano. Esta idea queda claramente reflejada en el siguiente pasaje
donde la narradora lanza un guifio al lector tras la descripcion del paisaje

paradisiaco y romantico de la isla:

Rafael took a minute to take in the beauty of the place. He could see why
Guzman would risk so much to live here with the place. The river, now
slightly swollen with the daily rain shower, made a pleasant nice, like the
murmuring of a woman... Rafael imagined himself as their Cupid, secretly

bringing them supplies and leaving them on the riverbank. But, of course,
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that was not to be. None of it was possible. The world was not made for
romance. That was mainly found in novels. Survival was the most

important thing" (89)

El exotismo a veces exagerado no impide que podamos apreciar la
poderosa elegancia linguistica de Judith Ortiz Cofer que sabe perfectamente
como jugar con el lenguaje de su educacion y de nuevo vemos en practica esa
técnica de tropicalizacién del inglés cuando aparecen repetidamente términos
cargados de significacion cultural, como por ejemplo el de "puta" cuyo
significado e implicaciones desafian la comprension del lector anglo. En el
siguiente pasaje Dona Julia cuenta al cura como Guzmany Rosa La Cabra viven
ahora juntos en supuesto pecado capital: 'We need your help in bringing to
justice that puta, La Cabra...' In her haste to get out of her chair, Dona TIna
dropped the missal ... Don Gonzalo swallowed noisily. All this because of the
word for whore, puta, one of the harshest sounds in the spanish language. Like
the expulsion of spit" (78). Una vez introducido y aclarado el término, Ortiz
Cofer no vacila mas adelante, ya en tierra norteamericana en tropicalizar dicho
término en inglés y al mismo tiempo invita al lector bilinglie a re-interpretar el
término original una vez defamiliarizado e incluso comicamente trasladado al

inglés: "Here you even have to pay to stay warm and trust that son-of-a-great-

white-whore supper to fire the furnace™ (175). EI lector bilingle rapidamente
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reconoce la frase "hijo de la gran puta” y al mismo tiempo es consciente de la
manipulacion del inglés que se ve afectado por la sintaxis yléxico del espafiol y
de las posibilidades de creacion (notese como se introduce un término, "white"
en la frase) y subversion del inglés. Esto es sdlo un ejemplo de como se puede
luchar contra el opresor con sus propias armas, de como en la literatura latina
'mainstream' que surge bajo la moda de lo multicultural se puede crear otro
discurso que como dice Homi Bhabha se establece un discurso 'entre lineas,' en
un cruce de caminos entre lo que se sabe y de lo que se puede hablar y aquello de
lo que todo el mundo sabe pero que hay que ocultar (Bhabha 1994, 89).

El lenguaje también muestra la ruptura brusca que se produce cuando
aparece el segundo espacio vital, los Estados Unidos al que llega Marisol y su
familia en un frio dia de noviembre. El estilo cambia por completo y se convierte
en una narracion escueta y dentro del méas puro realismo aséptico. La novela
parece de este modo representar la divisiéon brutal de la identidad
puertorriquefia debido a la emigracion a Estados Unidos. Este espacio global
que es Estados Unidos se divide a su vez en sub-espacios con implicaciones muy
diversas. Por un lado encontramos el barrio marginal y dentro de este El
Building como simbolo de lo puertorriquefio en Estados Unidos. Pero por otro
lado también aparece el barrio residencial de clase media a las afueras de la
ciudad que es simbolo del modo de vida americana y que la madre de Marisol

rechaza abiertamente en su empefio de mantener el maximo contacto con lo
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Puertorriquefio que El Building representa. Su padre y mas tarde Marisol
advierten la necesidad de salir del barrio para prosperar ya que la senas de
identidad que el Building parece aportar estdn fundadas es un deseo
comprensible pero escapista y de auto-marginacion que solo lleva a empeorar su
situacion. La funcion de los sub-espacios interior y exterior se invierte
drasticamente con respecto a la isla con las consecuencias que esto conlleva. El
Building se convierte en facsimile "vertical" (206) del pueblo en Puerto Rico,
gueto y refugio cultural mientras el espacio exterior simboliza el peligro y la
marginacion linguistica y racial que acosa constantemente a los puertorriquefos.

Paraddjicamente este refugio pasa a ser una trampa mortal en el plano real
y metaforico como se ve observa en el incendio que al final de la novela lo
destruye. Estos estan anclados psicolégicamente en la isla y por ello intentan
reproducir una geografia espacial y sensorial (por medio de la decoracién, las
comidas, las ropas, los olores, la musica), interponiendo dos espacios que se
excluyen y repelen entre si. El refugio en un pasado nostélgico se plantea por lo
tanto como un obstaculo para la supervivencia fisica y espiritual ya que no solo
es un pasado idilico e inexistente sino que resulta contraproducente en la nueva
situacién en la que intentan sobrevivir. ES necesario reconciliar ambos espacios
tomando de cada uno de ellos aquello que facilita la supervivencia en Estados
Unidos.

Marisol logra al final reconciliar ambos mundos como su propio nombre
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sugiere (‘Mar(i)sol') del mismo modo que consigue dar coherencia a las dos
partes separadas de la novela que aparentemente fragmentan el texto. Por un
lado sufre la hostilidad del mundo exterior, estudiando en un colegio religioso
donde es la Unica puertorriquefia y donde todos la consideran un ser "diferente”
(222); aprende a practicar una resistencia pasiva en el barrio, un espacio plagado
de conflictos interraciales, de violencia callejera provocada por la marginaciény
frustracion vital. Por otro lado también se siente prisionera de los rituales y
costumbres que su madre intenta imponer en el hogar y que reinan en El
Building. Este conflicto interior existencial la lleva en una primera instancia a
aforar la libertad y paz de la isla como hacen la mayoria de los miembros de su

comunidad:

I was almost fifteen now—still in my silly uniform, bobby socks and all;
still not allowed © socialize with my friends, living in a state of limbo,
halfway between cultures... Talking to my uncle, listening to stories about
his life on the Island, and hearing Ramona's constant rhapsodizing about
the tropical paradise -all conspired to make me feel deprived. | should

have grown up there" (222).

Sin embargo pronto se dara cuenta de que afiorar la isla no la ayudara a

sobrevivir en su situacion actual como tampoco ayudan los rituales santero y
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espiritistas que practican los inquilinos de El Building en un intento de encontrar
un puente espiritual con la isla, una via de escape a la frustracion y marginacion
de la vida en Estados Unidos. La aparicibn de Guzméan coincide
significativamente con su madurez bioldgica y emocional que le permite
reaccionar ante tal situacién. De hecho no es coincidencia que sean ambos los que
desencadenen la ruptura provocando indirectamente durante uno de estas
sesiones espiritistas el fuego que obliga a los inquilinos a abandonar El Building
y enfrentarse al exterior. En Guzman encuentra ese hilo conector que mas tarde
dard sentido a su vida, esa herencia cultural que le transmite seguridad y
fortaleza.

Es preciso analizar el caracter auto-reflexivo de la narracion ya que
Marisol alude entreveladamente al caracter casi “ficcional” de la historia de
Guzmaéan y por consiguiente de la isla. Marisol reconstruye esta historia cultural a
partir de lo que oye a escondidas, de las historias de su madre, de las cartas de
Mama Cielo y sobre todo a partir de su propia imaginacion que se desarrolla a
partir de latradicionoral cultural a la que ha estado expuesta. Como heredera de
esa tradicidnrecicla las historias, las transformay toma de ellas todo aquello que
favorezca la resistencia y la supervivencia como minoria étnica y cultural en
Norteamérica. El ritual espiritista de ElI Building es substituido por un ritual
literario de reconstruccion, de auto-descubrimiento a través de la narraciénde su

historia familiar y de la suya propia. La profunda y nitida linea del Sol que
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segun la pitonisa Blanquita representa sus dotes artisticas también divide su
mano en dos mitades. Esta linea del sol que significativamente se convierte en el
texto mismo también sirve de frontera en constante contacto entre los dos
espacios que constituyen su identidad bicultural.

El final auto-reflexivo del libro nos da la clave interpretativa del texto que
a través de la mezcla de la autobiografia y la ficcion casi se convence al lector de
gue lo que ha estado leyendo son hechos reales: "In the years that followed I
conlcuded that the only way to understand a life is to write it as a story, to fill in
the blanks left by circumstance, lapses of memory, and failed communication”
(290). El final enfatiza el caracter representativo de la historia, su ficcionalidad y
la documentacion parcial e imaginada de los hechos. La novela solo narra parte
de la realidad, el sujeto dividido que busca sus raices tiene que apoyarse
inevitablemente en la imaginaciéon que junto a la memoria construyen una
identidad personal cuyo espacio es un espacio interior construido a partir de la
interacciony del recuerdo imaginado de sus origenes étnicos.

La narracion presenta rupturas, contradicciones se muestra inestable en su
intento de reflejar la identidad puertorriquefia contemporanea, obligando al
lector a oscilar constantemente entre los dos espacios: el alld y el aca&. Como
comenta Alberto Sandoval, en esta nueva identidad bicultural "el puertorriquefio
deviene hiato, errancia entre dos adverbios, oscilacion entre dos espacios” (1992,

35). Las contradicciones llaman la atencién sobre la inestabilidad de cualquier
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intento de definir la identidad puertorriquefia y al mismo tiempo implicando que
dicha construccién se basa en la subjetividad y experiencias propias del
individuo.

Judith Ortiz Cofer crea el puente con el que suena la madre de Marisol a
través de su propio libro, el que escribe la narradoraZautora. La isla es la fuente
de la herencia cultural Latina donde la autora encuentra las historias que
estimulan su imaginacion y creatividad.  Marisol estara siempre unida
espiritualmente a la isla a través de las historias de su familia. Al contrario que
su madre y su tio Marisol no se ve atrapada por el espacio geografico de la isla.
Ella aprende a vivir en la ciudad norteamericana encontrando en la lengua su
mejor arma mientras utiliza ese mismo lenguaje adoptivo para transformar esa
herencia de la isla en algo constructivo y positivo en su vida, en manantial
creativo y cultural adonde constantemente vuelve a reponer fuerzas para
sobrevivir como minoria en el mundo racista de Estados Unidos. El poder de la
lengua también ayuda a Marisol a servir de puente entre ambas culturas cuado
adopta su funcién como traductora de su madre en Estados Unidos.

Marisol intenta entender los misterios, legendas y legados que son su
historia cultural. Sunarracionde este legado esta lleno de historias enmarafiadas
y rodeadas por un lenguaje barroco y mitico. Guzméan es para Marisol la
encarnacion de la leyenda familiar que actia como mediador entre ambos

mundos, a la vez que detonante de una busqueda llena de nuevas
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interpretaciones y reflexiones sobre lo que significa ser puertorriquefio. Guzman
es también el proyecto creativo de la narradora que reinventa la historia de
Guzméan como busqueda de su herencia cultural usando la imaginaciony los
reacuerdos timidos de conversaciones apenas oidas a escondidas. Al reescribir la
historia familiar Marisol descubre su vocacion literaria y se reconcilia con la
herencia cultural de laisla a la que llevar siempre con ella sobre su espalda como
el caracol lleva su casa acuestas. Su narracion es al mismo tiempo un tributo y
una elegia emocionada de un pasado cultural que permanece tan solo en su
imaginacion como fuente de creacion. Judith Ortiz Cofer plantea una identidad
puertorriquefia que para ella cosiste en un constante movimiento como ella

misma nos confirma:

My mission as an emerging writer became to use my art as a bridge, so
that, unlike my parents, | would not be precariously straddling the
cultures, always fearing the fall, anxious as to which side they really
belonged; | would be crossing the bridge of my design, at will; not
abandoning either side, but traveling back and forth without fear and

confusion as to where | belong to- | belong to both. (1997, 13)

Sirva nuestro analisis para plantear como alternativa a la dislocacion y

fragmentacion existencial que diariamente amenazan a la poblacién
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puertorriquefa y latina en Estados Unidos este imagen de un puente bicultural

que una a las orillas de las dos Américas.
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