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EN CONSTANTE MOVIMIENTO: LA OBRA LITERARIA DE JUDITH ORTIZ COFER

Judith Ortiz Cofer, nacida en Puerto Rico en 1952, es también fruto de la
gran diaspora de los afios cuarenta y cincuenta A raiz de esta experiencia, Ortiz
Cofer explora la relacion entre la cultura latinoamericana y anglosajona como
constituyentes esenciales de su propia identidad. Los dos espacios fisicos
presentes en su obra, Puerto Rico y Estados Unidos, se convierten en reflejo de
los dos espacios interiores entre los que discurre la busqueda de identidad. A
través del analisis del significado y funcion de dichos espacios en su obra
podemos apreciar como Ortiz Cofer propone una identidad puente entre dos
espacios fisicos e interiores que aportan conjuntamente los constituyentes de
una identidad dividida que s6lo puede definirse en constante movimiento entre
ambas culturas, sin rechazar por completo ninguna de ellas.

Judith Ortiz Cofer es participe del proyecto comin que hemos ido
analizando a lo largo de este estudio consistente en redefinir una identidad
pendular tras la diaspora. EI emplazamiento geografico de la comunidad
puertorriquefa en Estados Unidos facilita de algln modo este proceso de
revision. Ya hemos mencionado que la identidad representada en la obra de
autores anteriores y en la de Judith Ortiz Cofer, desafia los espacios
tradicionales de la nacidn acercandose a lo que se ha denominado “translocal
nation” (Lao 1997, 177), una identidad puertorriquefia que desafia los limites
geograficos y las categorizaciones incluyendo diferencias de raza, género, clase
social y lugar de nacimiento.

La obra literaria de Ortiz Cofer refleja con excelencia artistica la
complejidad de la experiencia puertorriqueiia en Estados Unidos que ella
misma ha vivido. Aunque emigré a Estados Unidos muy joven, pasaba
frecuentes periodos de tiempo en la isla cuando su padre, oficial de marina, se
ausentaba durante largas temporadas. De este modo, Ortiz Cofer crece
literalmente entre dos espacios Yy culturas distintas que provocan
inevitablemente una reflexiéon en la edad madura. Para Ortiz Cofer su
puertorriquefiidad nunca ha estado en tela de juicio ya que el concepto de
puertorriquefiidad ha sufrido y sufre constantes transformaciones hasta
convertirse casi en un concepto cultural y étnico méas que nacional.

La conexién entre identidad y espacio geografico se diluye poco a poco
hasta provocar lo que Luis Rafael Sanchez denominaba una identidad flotante en
“La guagua aérea.” Esta identidad encuentra su espacio definitorio mas
apropiado en imagenes como la de la guagua aérea, puente psicolégico y
emocional entre las dos culturas! De este modo, el ser puertorriquefio no
implica necesariamente la eleccion de una cultura y el rechazo de la otra, sino

1 La poesfa de Ortiz Cofer estd plagada de imagenes sobre el nacimiento que aluden a este origen etéreo de la
identidad puertorriquefia: “When we came with naked heads, eyes in a vacuum,/ we were expelled/ from the
warm belly of an airplane” (Reaching for the mainland 6).
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gue plantea la necesidad de encontrar un espacio intermedio que implique un
constante movimiento entre ambas culturas. Alberto Sandoval refleja
ejemplarmente esta concepcion de la identidad puertorriquefia en la mayoria de
sus ensayos Yy especialmente en “Puerto Rican Identity Up in the Air: Air
Migration, Its Cultural Representations, and Me ‘Cruzando el Charco,”” donde
analiza y plantea una identidad puertorriquefia caracterizada por su hibridez,
su dualidad cultural y su heterogeneidad racial. Sandoval ve en la guagua aérea
un espacio alternativo y simbolico donde se localiza dicha identidad: “The
airbus, as a creative space of/for the process of transculturation started after
migration, exemplifies identities in transition, as dislocated, alienated, uprooted
passengers’” (197).

A traves del analisis de los espacios narrativos en la obra de Judith Ortiz
Cofer podremos observar cdmo estos espacios se entremezclan en un intento de
reflejar la creacion de un espacio interior bicultural que desafia la rigidez de los
espacios geograficos. El espacio de la isla va a ser sin duda el mas probleméatico
ya que es alli donde tradicionalmente ha residido la identidad puertorriquefia'y
por ello Ortiz Cofer intenta plasmar la funcién que dicho espacio tiene en su
propia identidad. Estados Unidos sera frecuentemente asociado con un espacio
alienante y conflictivo donde se hace necesaria la evaluacién de la herencia
étnica y cultural que la define como el “Otro” en la sociedad norteamericana.

La estructura de su coleccidén de poemas Reaching for the Mainland refleja
lo que va a ser el constante movimiento entre espacios interiores en la obra
narrativa de Ortiz Cofer a través de tres subdivisiones: “The Birthplace” donde
aparecen poemas descriptivos de Puerto Rico, “The Crossing” con poemas que
reflejan la transicidén y adaptacion al nuevo espacio y “The Habit of Movement”
gue representa el estado actual de su identidad en flujo constante. EIl primer
poema “They Say” introduce un aspecto fundamental en su obra que es el
caracter oral de su historia vital cuyos origenes se sitian en un circulo
eminentemente femenino en el Puerto Rico tradicional: “They say/ when |
arrived/ traveling light, /7 the women who waited/ plugged/ the cracks in the
walls/ with rags in alcohol/ to keep drafts and demons out./ Candles were
lit/to the Virgin” (3). La informacion proviene indirectamente de lo que otras
mujeres le han contado, apoyandose asi en el recuerdo de una tradicion oral
femenina que se convertird en fuente de su propia herencia cultural en
conexidén con laisla. La imagen del nacimiento que observabamos en el poema
anterior contrasta con otro poema, “A Partial Remembrance of our First Year in
This Country” donde reaparece la idea del nacimiento: “When we came with
naked heads, eyes in a vacuum,/ we were shocked by the cold and the wide,/
like fetuses we were expelled/ from the warm belly of an airplane” (6).
Sorprende esta imagen de un renacer en el avidon que de este modo se convierte
en ‘patria natal’, un espacio real y al mismo tiempo metaférico donde se origina
una nueva identidad que desafia la tradicional delimitacion geogréafica de la
identidad. El dltimo poema de esta seccion titulado también “The
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Birthplace” retoma la imagen del avion para convertirla ahora en un espacio
personal interior que Ortiz Cofer crea donde reside su identidad evitando asi la
delimitacién impuesta por la dicotomia Puerto Rico/Estados Unidos:

... This dusty road under my feet is like

any other road | have travelled,

it leads only to other roads.

Towns everywhere are the same when shadows thicken,

yet each window casting a square of light,

that grassy plain under a weighted sky turning to plum,

tell me that as surely as my dreams are mine,

| must be home. (29)

El final de esta primera seccion sugiere que esa busqueda de los origenes
implica un movimiento constante hacia atras y hacia adelante, hacia el pasado
en Puerto Rico y el presente introspectivo de una “conciencia migratoria” (Juan
Bruce Novoa 92). El daltimo poema “The Habit of Movement” dentro de la
seccion del mismo titulo retoma esta idea del movimiento que se convierte en
simbolo a través de su obra de la identidad cultural localizada en el
movimiento constante entre ambas culturas: “We carried the idea of home on
our backs/ from house to house, never staying/ long enough... “ (59).

Resulta interesante observar como en una coleccion anterior de poemas,
Terms of Survival, la primera parte titulada “Palabras” incluye una serie de
poemas cuyos titulos son siempre palabras en espafiol rescatadas de la
memoria cultural que reside en la isla de su infancia. Estas palabras estan
cargadas de significado, de valor cultural, portadoras de toda una herencia
cultural y de este modo se convierten en términos, palabras que favorecen la
supervivencia de dicha cultura en su vida pero que aparecen insertadas y
recargadas de significacion en estos poemas escritos en inglés e insertados en el
nuevo espacio geografico. Con este tipo de mecanismos literarios Judith Ortiz
Cofer se integra plenamente en el proceso que hemos definido como
“trascreacion” o “tropicalizaciéon.” Como ya hemos comentado, los
puertorriquefios han sido tropicalizados del mismo modo que en la literatura
colonial se construyd el discurso “orientalista” a través del cual se crean
estereotipos sobre el sujeto colonial que se convierte en objeto y se define como
el “otro” dentro de un discurso basado en la diferencia2 La literatura
puertorriquefia en Estados Unidos refleja un proceso de retropicalizacién y
“sujetivacion” (Bhabha 1990, 71) que subvierte estereotipos, que convierte al

2 Edward Said explora la construccién del “otro” Oriental por el sujeto colonial u occidental. Lo oriental se
define como lo extrafio, lejano, amenazante, irracional. En su conocida obra Orientalism (1979) define esta
representacion del otro: “The Orient is not only adjacent to Europe; it is also the place of Europe's greatest
and richest and oldest colonies, the source of its civilizations and languages, its cultural contestant, and one of
its deepest and most recurring images of the Other. . . . The Orient is an integral part of European material
civilization and culture. Orientalism expresses and represents that part culturally and even ideologically as a a
mode of discourse with supporting institutions, vocabulary, scholarship, imagery, doctrines, even colonial
bureaucracies and colonial styles” (3).
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objeto, al “otro” puertorriquefio en un sujeto agente que se reapropia del
lenguaje de la cultura dominante y lo usa para re-presentarse a si mismo. De
este modo se enajena a los lectores anglosajones de su propio idioma cuando se
construyen significados tropicalizados por la cultura Latina subyacente en el
texto en inglés. Ortiz Cofer también lleva a cabo esta reapropiacion del
lenguaje dominante insertandolo en un espacio y un contexto que crea a su vez
un nuevo texto, hibrido, porque sus significantes llevan constantemente a un
movimiento entre ambos lenguajes. Ortiz Cofer inserta conceptos, términos en
espafiol, en un nuevo contexto linguistico que no sélo transforma al idioma
receptor sino donde estas palabras toman nuevos significados que reflejan mas
apropiadamente la dislocacion del sujeto bicultural. Esta deterritorializacion
del lenguaje y concretamente la “tropicalizacion” del inglés es muy
significativa a lo largo de toda la obra creativa de Judith Ortiz Cofer como ella
misma declara:

What | do is to use Spanish to flavour my language . . . . The context of

the sentence identifies and defines words... It is using . . . a formula to

remind people that what they’re reading or hearing comes from the
minds and thoughts of Spanish-speaking people. | want my readers to

remember that. (Hernandez 101)

Es importante recordar que Ortiz Cofer reconoce repetidamente su uso
del inglés no como signo de asimilacion sino como necesidad impuesta por las
circunstancias de su vida que la obligaron a vivir en Estados Unidos. Al mismo
tiempo ella reconoce que quizas sea el inglés la lengua que mejor se adapte a su
experiencia en Estados Unidos pero, como decia en la cita anterior, es un inglés
reapropiado para expresar una realidad diferente a la del anglosajon blanco
WASP, un equivalente a lo que Ashcroft, Griffiths y Tiffin l[laman “english”
(inglés, pero con minudsculas); un nuevo dialecto que sirve de puente linguistico
para el ser bicultural en el nuevo espacio:

The gap which opens between the experience of place and the language

available to describe it ... occurs for those whose language seems

inadequate to describe a new place.. for those whose language has been
rendered unprivileged by the imposition of the language of the
colonizing power... a condition of alienation is inevitable until the

colonizing language has been replaced or appropriated as “english.” (34)
Efectivamente, éste es un inglés que no consigue traducir por si sélo el texto
cultural puertorriquefo. Para ello es preciso que los conceptos que definen esos
valores culturales se inserten en el texto inglés aportando esa cualidad
puertorriquefia de otra manera dificil de transmitir con completa autenticidad.

En Silent Dancing. A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood,
vuelve a aparecer la dialéctica entre las dos culturas y espacios geograficos en la
forja de la identidad. La isla es el espacio predominante en la primera mitad de
la coleccién. Es ahi donde Ortiz Cofer recupera la tradicién oral femenina de
contar cuentos que le servira de fuente creativa como ya hemos comentado

Copyright © Antonia Dominguez Miguela
Pasajesdeiday welta: La narrativa puertorriquefia en Estados Unidos. Huelva: Servicio de publicacionesdela
Universidad de Huelva, 2005. 371 pp. | SBN: 84-96373-37-1




Copyright © Antonia Dominguez Miguela

- Thiswork is copyrighted and has aready been published in the book whose reference appears in the footnote. Please, note that
page numbersin thisfile do not correspond to the original paper printed version. Thiswork may be cited or briefly quoted in line
with the usual academic conventions. Y ou may aso print it for your own personal use. It must not be published el sewhere without
the author's explicit permission.

The author recommendsto cite directly from the paper version but if you do need to cite from this book, contact the author to get
the page numbers for the text you want to cite.

anteriormente. Partiendo de los recuerdos que conserva de su nifiez en Puerto
Rico, recupera las historias, las anécdotas y las transforma a través de la
imaginacion enfatizando asi el caracter ficcional de su autobiografia tal como lo
hiciera Virginia Woolf en Moments of Being. En la segunda parte, las historias y
recuerdos se centran en Estados Unidos y en especial en los afios dificiles de la
pubertad, ain méas complicada debido a los viajes entre Estados Unidos y
Puerto Rico. En “Marina,” Ortiz Cofer presenta la odisea diaria de vivir entre
dos mundos: el microcosmos que su madre crea como fiel reflejo de su casa en
Puerto Rico y el mundo de la escuela donde lucha por sobrevivir fingiendo
asimilacion:
During the twenty years she spent in “exile” in the U.S. often alone with
two children, waiting for my father, she dedicated her time and energy to
creating a “reasonable facsimile” of a Puerto Rican home, which for my
brother and me meant that we led a dual existence: speaking Spanish at
home with her, acting out our parts in her traditional play, while also
daily pretending assimilation in the classroom. (152)
Esta recreacion del espacio islefio en suelo norteamericano es algo muy comun
en la narrativa nostalgica del exilio. Este tema suele abordarse con un actitud
muy critica en la obra reciente de algunos escritores y escritoras Latinos.3 Ortiz
Cofer también alude a este tema presentandonos a la madre como ejemplo de la
mitificacién de un espacio que, para muchos, sélo existe ya en su imaginacion.
El periodo que pasan en Puerto Rico mientras su padre esta ausente no
s6lo implica una ruptura con su proceso de asimilacion a la escuela, a la vida
norteamericana y a sus nuevos amigos sino que también representa una vuelta
a los roles tradicionales de la isla en lo concerniente a la sexualidad y al
comportamiento de una muchacha como ella que ya necesita comportarse como
una “sefiorita.” De este modo, la cultura de la isla la persigue también en la
figura de su madre y la comunidad puertorriquefia cuando vuelve a la ciudad
norteamericana y tiene que luchar entre ambos mundos. Ortiz Cofer no solo
persiste en su intento de reconciliar ambos espacios sino también ambas
lenguas. El espacio vital y la lengua se repiten una y otra vez como términos
fundamentales en la dialéctica existencial que aparece en sus textos y en los de
la mayoria de los autores y autoras puertorriquenos.
Judith Ortiz Cofer también expone abiertamente su actitud ante el género
autobiografico desde el mismo titulo de su autobiografia Silent Dancing: A

3 Encontramos muchos ejemplos de esta narrativa nostalgica sobre todo en la literatura del exilio cubano,
como Exiled Memories de Pablo Medina. No obstante, otros escritores como Roberto Fernandez intentan
desterrar el mito de la “Cuba de ayer” que permanece en la mente del exiliado y que intenta reproducir en
suelo norteamericano, siendo Little Havana en Miami fiel reflejo de ello. En Raining Backwards, Fernandez
utiliza la parodia para criticar el poder distorsionador de los recuerdos que con el paso del tiempo se han
convertido en puras ficciones de lo que es Cuba para las primeras oleadas de exiliados. Analizo este tema de la
narrativa cubano-americana reciente en mi articulo “Recreating a Homeland of the Imagination: Literary
Spaces in Cuban-American Narrative” en Evolving Origins, Transplanting Cultures: Literary Legacies of the New
Americans (2002).
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Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood. El uso de la palabra “parcial” ya
nos anuncia la problematica que se va a plasmar a lo largo de este texto hibrido
compuesto de poemas, relatos autobiograficos e historias orales. La imagen de
bailar en silencio también nos anuncia la ausencia de algunos elementos en los
hechos narrados. Tal imagen es un simbolo de esas memorias, en parte
recordadas y en parte imaginadas. No es de extrafiar que Ortiz Cofer denomine
a este volumen “creative non-fiction,” justificandola como sigue: “my first step
in writing Silent Dancing was to allow the memories to come and then shape
them by using the techniques of fiction” (Bartkevicious 58). También Ortiz
Cofer, al igual que Rosario Morales, hace dudar a los lectores de la credibilidad
de los hechos narrados en su autobiografia. Ortiz Cofer deja claro desde el
prefacio al volumen su actitud hacia el pasado en la isla y su reaccion ante la
distancia que la separa de éste. Lo que se podria considerar la pérdida de una
informacion preciosa se onvierte en detonante de una busqueda de verdad
emocional y poética, “poetic truth” (1), una verdad gque no esta necesariamente
atada a hechos reales, sino a la herencia cultural y emocional que desencadenan
los recuerdos. Esta busqueda es lo que anima a la escritora a reinventarse a si
misma creando un espacio textual donde es posible llevar a cabo una
redefinicion de su herencia étnica procedente de la isla.

En Silent Dancing los recuerdos estadn tan unidos a las emociones y los
sentimientos que responden a una vision personal y subjetiva de un pasado
comun. En “The Last Word,” madre e hija colaboran en este proceso de dar un
significado nuevo a los recuerdos: “I [Judith] have my own ‘memories’ about
this time of my life, but | decide to ask her a few questions, anyway. It is always
fascinating to me to hear her version of the past we shared, to see what shades
of pastel she will choose to paint my childhood’s ‘summer afternoon’” (Silent
Dancing 162). La madre, representante univoca de el espacio geografico y
cultural de la isla, es una figura omnipresente en la autobiografia de Ortiz
Cofer, ya que no sélo actia como detonante de recuerdos comunes que han
contribuido a su formacion, sino también la pone en contacto con el pasado de
la isla, plagado de figuras femeninas en el hogar. Ortiz Cofer se convierte en
transmisora de un conocimiento cultural y femenino a través de las historias de
estas mujeres y la suya propia, historias que hasta el momento podian parecer
insignificantes y restringidas al ambito familiar del hogar, pero que ahora se
transforman en una herencia femenina y literaria en la que se inspira como
escritora.

De nuevo The Latin Deli nos presenta, como su hombre indica, un espacio
tipicamente Latino pero insertado dentro del espacio geogréfico
norteamericano. The Latin Delis en Estados Unidos son algo mas que tiendas;
son refugios donde el Latino va a buscar aquellos productos que le unen con su
historia cultural y precisamente eso es lo que hace Ortiz Cofer. The Latin Deli es
una coleccion hibrida, como Getting Home Alive, de poemas e historias, unas
biograficas y otras recordadas o inventadas. En todas ellas se encuentra la
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presencia de ambos espacios ya sea por su génesis literaria como ocurre con los
cuentos que contaba su abuela y que Ortiz Cofer reconstruye en inglés, o por su
retrato de la experiencia Latina bicultural en Estados Unidos. De este modo el
texto se convierte precisamente en ese espacio bicultural que como cualquier
Latin Deli en Estados Unidos sirve de conexion y resistencia altural en el
nuevo espacio hostil. De nuevo, el titulo del poema, "The Latin Deli: An Ars
Poetica" nos permite dilucidar el espacio interior bicultural, puente entre los
espacios geograficos, donde reside la fuerza creativa de Ortiz Cofer:

A woman of no-age who was never pretty,

who spends her days selling canned memories

while listening to the Puerto Ricans complain

that it would be cheaper to fly to San Juan

than to buy a pound of Bustelo coffee

She spends her days

slicing jamon y queso and wrapping it in wax paper

tied with a string: plain ham and cheese

that would cost less at the A&P, but it would not satisfy

the hunger of the fragile man lost in the folds

of his winter coat, who brings her lists of items

that he reads to her like poetry, or the others,

whose needs she must divine, conjuring up products

from places that now exist only in their hearts-

closed ports she must trade with.

La geénesis literaria de la narrativa de Ortiz Cofer ciertamente gira en
torno a las técnicas mas basicas de contar cuentos aunque, por supuesto, ella los
combina con recursos estilisticos que ha aprendido de la literatura candnica.
Sirvan de ejemplo las historias procedentes del folklore puertorriquefio que la
autora reescribe en Silent Dancing (1990). Ese poder de revision vy
transformacion ya se habia visto reflejado en la primera novela de Ortiz Cofer
The Line of the Sun (1989) ? el poder de la imaginacion que lleva a la propia
narradora a inventar el pasado de la familia en la isla y la vida de su tio
Guzman partiendo tan solo de la tradicion oral a la que ha estado expuesta en
Estados Unidos. El espacio familiar y cultural de la isla se introduce en el
presente a través de la narracién que lleva a cabo la Marisol adulta pero ésta no
vivio aquellas experiencias luego ha de partir de la transmisioén oral que ha
recibido en suelo norteamericano. La novela comienza con la promesa de la
narradora de que nos va a contar la historia de su tio Guzman segun y como
ella ha ido reconstruyéndola a partir de las historias que ha oido a su madre y
su abuela. Ella misma, por tanto, se convierte en narradora al estilo de la
tradicion oral. Debido precisamente a la falta de recuerdos personales que la
conecten con el espacio fisico de laisla y su pasado cultural y étnico, el poder de
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crear historias compensa esa carencia a traves de la propia historia que se nos
cuenta. El epilogo de la novela sorprende a los lectores por su propio caracter
de metaficcion:

Guzman’s story took a long time to tell; in fact, it is not, nor will it ever

be, finished. My mother told me her story throughout the long, lonely

first season of our newest exile . . . We would sit in the kitchen and drink
coffee and talk about her Island and Guzman . . . our thousand and one
nights . . . . In the years that followed | concluded that the only way to
understand a life is to write it as a story . . . Guzman’s story did not end
happily at the altar as all good fairy tales . . .. right at that point, when he

and | tell our best lie, | say, this is the end. (291)

La narradora deja claro que todo lo que los lectores han leido es fruto de
la imaginacién del personaje narrador que ha estado inventando la historia por
completo. Las historias orales que la narradora dice haber escuchado son meros
elementos textuales que contribuyen al desarrollo de la historia. Asi, podemos
observar cémo Ortiz Cofer logra incluir la tradicién oral dentro de la tradicion
académica y creativa.* La novela se convierte en el proyecto personal de la
verdadera autora, que al igual que su protagonista Marisol, escribe The Line of
the Sun para entender su propia herencia cultural. La tradicién oral se traspasa a
la literatura escrita de diversas maneras pero la fundamental es, como hemos
visto, la herencia del oficio de cuentistas o fabuladoras que estas escritoras
hacen suyo.

El dialogo entre los espacios de la identidad

En su primera novela, The Line of the Sun, la dialéctica entre los dos
espacios logra la maxima expresion dentro de su obra literaria. Ortiz Cofer
persigue “entenderse a si misma” (Acosta-Belén 85) a través de su doble
literario encarnado en la figura narradora de Marisol. Esta recuperacion de una
historia familiar y cultural para entender el papel que desempefia en su vida, no
es nostalgia por un pasado que no siempre fue mejor como se refleja en la
novela, sino que abraza la idea de un pasado cultural donde se encuentran
lazos perdidos, elementos imprescindibles de la identidad propia como lo son
la herencia matrilineal, fuente constante de inspiracion creativa en la obra
literaria de Ortiz Cofer. De su obra se deduce que el puertorriqueiio en la
actualidad necesita reconciliarse con su pasado cultural e historico para poder
desarrollarse integramente dentro de la sociedad norteamericana. En The Line of
the Sun, Ortiz Cofer busca una vez mas esta reconciliacion entre los espacios en
los que transcurre su identidad, basicamente la isla y Estados Unidos.

4 En una entrevista con Edna Acosta Belén, la autora comenta a este respecto: “I felt that women in my
family empowered me and when | got my college education | could transfer that oral tradition into literature.
I took what they gave me and made it into a weapon for myself” (Acosta Belén 1993, 87).
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Estos dos espacios narrativos son elementos fundamentales y casi
personajes independientes en The Line of te Sun. La prominencia que tienen
dentro de la narracion responde a la multiple funcién que en ella desarrollan no
so6lo aportando un lugar donde discurre la accion sino también actuando unas
veces como antagonistas de los personajes (especialmente en el caso de la
madre de Marisol), otras como reveladores del caracter de dichos personajes, y
finalmente como reforzadores de los temas principales desarrollados por la
narracion. Todos los personajes estan asociados a uno de estos espacios y la
relacion que se crea entre ellos refleja claramente como estos dos espacios se
relacionan en un plano global y dentro del proceso de formacién de la
identidad puertorriquefia contemporanea. Asi, encontramos a dos grupos de
personajes: aquellos unidos espiritualmente a la isla sin posibilidad de rehacer
su vida en Estados Unidos y otro grupo de personajes que consiguen zafarse
del lastre emocional que la isla representa para su supervivencia en Estados
Unidos, al mismo tiempo que la reconocen como origen cultural de su
identidad. Estos dos espacios a su vez se dividen en aquellos que pertenecen al
ambito privado y publico como observaremos mas adelante.

La primera parte de la novela transporta a los lectores a la isla por medio
de un viaje en el tiempo y en el espacio. Esto se consigue a través del uso de una
narradora adulta y que escribe desde la distancia sugerida por la narracion en
tercera persona y la ausencia de referencias al sujeto narrador hasta la pagina
170, precisamente cuando comienza la accion en Estados Unidos. Durante esta
primera parte se narran las venturas y desventuras de Guzman, tio de la
narradora, intercalando su historia con la de los mas variados personajes
familiares y del entorno de la ciudad de Salud donde transcurre la accion.
Guzman se presenta desde la primera pagina como un ser marcado por las
fuerzas malignas que aparentemente provocan en el nifio las constantes
travesuras y en el joven adolescente la rebeldia incontrolable. De este modo,
Guzman se convertira en un trasgresor de las costumbres y reglas de
convivencia de la isla hasta tener que exiliarse a Estados Unidos.

Guzman se erige en figura mitica para la narradora como personaje que
ama profundamente su tierra pero que se ve obligado a abandonarla
precisamente por una comunidad caracterizada por la moralidad represora de
la sociedad islefia que no vacila en destrozar la vida de sus habitantes si estos
atentan contra la perpetuacion de las reglas que legislan la vida en la isla. Para
Guzman y para Rafael, futuro padre de la narradora y testigo de sus
desventuras, el espacio de la isla se convierte en un espacio claustrofobico que
ahoga y hunde en la frustracion las virtudes no reconocidas de algunos de sus
habitantes como en su caso y el de Rosa, una mujer con poderes mas
humanitarios que sobrenaturales que también es expulsada de la ciudad. Esta
recibe el paradojico nombre de Salud aun cuando estd poblada por males
sociales como la hipocresia, la explotacién de los débiles por los que ostentan el
privilegio de su procedencia social y racial incluidos los americanos.
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El espacio interior y privado es a su vez un microcosmos donde destaca
la opresion de la mujer puertorriquefia prisionera de los rituales de una religion
catolica que perpetua los roles y valores de una sociedad patriarcal que agoniza
y oprime al sentirse oprimida bajo el yugo norteamericano. En el espacio
exterior resalta el paisaje y el sentimiento de libertad que aporta a personajes
como Guzman y que mas tarde los emigrados recordaran con nostalgia al verse
recluidos y al mismo tiempo protegidos en el espacio privado de El Building.
Guzman representa lo indigena y primitivo a través del color de su piel y su
caracter salvaje en comunidon con el paisaje exterior mientras sufre la
incomprension en el espacio interior del hogar y la comunidad.

El color de su piel y su origen humilde lo sumergen en la pobreza y el
trabajo mas duro pero, no es el tnico que sufre los problemas raciales y sociales
de la isla. Su inseparable compariero Rafael, de piel inmaculada y ojos azules
padece el rechazo de su familia paterna por ser fruto del mestizaje. Su padre,
figura tragica y a la vez simbolo nacional, pertenece a una familia espafiola de
hacendados pero es rechazado por ésta cuando se casa con una mujer de piel
oscura y clase baja. Como simbolo decadente de la grandeza hispana se hunde
en el alcoholismo y odio a si mismo incluso entregando a su propia hija a un
matrimonio estéril norteamericano, simbolo del imperialismo colonial sobre la
isla. Con estos hechos Ortiz Cofer lleva a cabo una critica directa de los
prejuicios raciales existentes sobre los que se sustenta la sociedad de una isla
gue no es tan idilica como algunos la recuerdan y retoma asi una cuestién que
ya observamos en escritores de la isla como Luis Rafael Sdnchez y Rosario
Ferré.

En contraste con esta vision no demasiado positiva de la vida en Salud,
la narracion se envuelve con un estilo teflido de exotismo que representa el
paisaje y lo maravilloso del ambiente tropical islefio. Casi podriamos hablar de
un uso de “realismo méagico” que aparece intencionadamente para criticar toda
la nostalgia y vision de la isla tropical como paraiso terrenal que permanecera
intacta en el espiritu de muchos emigrantes. La narradora se demora
constantemente en descripciones del paisaje tropical que abruman los sentidos
con una explosion de colores, sabores, y esencias pero que al mismo tiempo
parecen parodiar la narrativa mitica y genealOgica latinoamericana de un
Gabriel Garcia Méarquez o de una lIsabel Allende. Este tipo de narrativa
nostalgica no resulta beneficiosa para el Latino en Estados Unidos que como la
madre de Marisol y los inquilinos de El Building permanecerén atrapados en el
pasado. Muy al contrario, el pasado ha de servir para desarrollar una conciencia
y fortaleza cultural que les ayude a sobrevivir en el ambiente hostil
norteamericano. Esta idea queda claramente reflejada en el siguiente pasaje
donde la narradora lanza un guifio a los lectores tras la descripcion pastoral de
un “locus amoenus” en la isla caribefa:

Rafael took a minute to take in the beauty of the place. He could see why

Guzman would risk so much to live here with the place. The river, now
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slightly swollen with the daily rainshower, made a pleasant nice, like the

murmuring of a woman . . .Rafael imagined himself as their Cupid,

secretly bringing them supplies and leaving them on the riverbank. But,
of course, that was not to be. None of it was possible. The world was not
made for romance. That was mainly found in novels. Survival was the

most important thing. (89)

El exotismo a veces exagerado no impide que podamos apreciar la poderosa
elegancia linguistica de Judith Ortiz Cofer que sabe perfectamente jugar con el
lenguaje de su educacion.

De nuevo vemos en practica esa técnica de tropicalizacion del inglés en
The Line of the Sun cuando aparecen repetidamente términos cargados de
significacion cultural, como por ejemplo el de “puta” cuyo significado e
implicaciones desafian la comprension de los lectores anglosajones o
monolingues. En el siguiente pasaje Dofia Julia cuenta al cura como Guzman y
Rosa La Cabra viven ahora juntos en supuesto pecado capital: “*We need your
help in bringing to justice that puta, La Cabra . ..’ In her haste to get out of her
chair, Dofa Tina dropped the missal . . . . Don Gonzalo swallowed noisily. All
this because of the word for whore, puta, one of the harshest sounds in the
spanish language. Like the expulsion of spit” (78).

Una vez introducido y aclarado el término, Ortiz Cofer no vacila mas
adelante, ya en tierra norteamericana en tropicalizar dicho término en inglés y
al mismo tiempo invita a los lectores bilingles a re-interpretar el término
original una vez defamiliarizado e incluso comicamente trasladado al inglés:
“‘Here you even have to pay to stay warm and trust that son-of-a-great-white-
whore supper to fire the furnace’ (175). Los lectores bilingles rapidamente
reconocen la frase “hijo de la gran puta” y al mismo tiempo son conscientes de
la manipulacion del inglés que se ve afectado por la sintaxis y Iéxico del espariol
y de las posibilidades de creacién (n6tese como se introduce el término “white”
en la frase) y subversion del inglés. Esta narrativa es un ejemplo de como se
puede luchar contra el opresor con sus propias armas, de como se puede crear
otro discurso al mismo tiempo dentro y fuera del discurso dominante.>

El lenguaje también muestra la ruptura brusca que se produce cuando
aparece el segundo espacio vital, Estados Unidos, al que llega Marisol y su
familia en un frio dia de Noviembre. El estilo cambia por completo y se
convierte en una narracion escueta y dentro del mas puro realismo aséptico. La
novela parece de este modo representar la division brutal de la identidad
puertorriquefia debido a la emigracion a Estados Unidos. En Estados Unidos

5 Como observa Homi Bhabha en “Of Mimicry and Man,” el discurso de la minoria o del “Otro” colonial se
establece en un tercer espacio intermedio: “It is a form of colonial discourse that is uttered Inter. Dicta: a
discourse at the crossroads of what is known and permisible and that which though known must be kept
concealed; a discourse uttered between the lines and as such both against the rules and within them.” Este
discurso se establece “entre lineas,” en un cruce de caminos entre lo que se sabe y de lo que se puede hablar y
aquello de lo que todo el mundo sabe pero que hay que ocultar (Bhabha 1994, 89).
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encontramos otros espacios con implicaciones muy diversas. Por un lado
encontramos el barrio marginal y dentro de éste El Building como simbolo de lo
puertorriquefio en Estados Unidos. Pero por otro lado, también aparece el
barrio residencial de clase media a las afueras de la ciudad que es simbolo del
modo de vida norteamericana y que la madre de Marisol rechaza abiertamente
en su empenio de mantener el maximo contacto con lo Puertorriquefio que El
Building representa. Su padre y mas tarde Marisol advierten la necesidad de
salir del Barrio para prosperar ya que la sefias de identidad que El Buiding
parece aportar estdn fundadas es un deseo comprensible pero escapista y de
auto-marginacion. La funcion de los espacios interiores y exteriores se invierte
drasticamente con respecto a la isla con las consecuencias que esto conlleva. El
Building se convierte en facsimil “vertical” (206) del pueblo en Puerto Rico,
gueto y refugio cultural mientras el espacio exterior simboliza el peligro y la
marginacion linglistica y racial que acosa constantemente a los
puertorriguenos.

Paraddéjicamente este refugio pasa a ser una trampa mortal en el plano
real y metaférico como se observa en el incendio que al final de la novela lo
destruye. Sus inquilinos estan anclados psicolégicamente en la isla y por ello
intentan reproducir una geografia espacial y sensorial (por medio de la
decoracion, las comidas, las ropas, los olores, la musica), interponiendo dos
espacios que se excluyen y repelen entre si. El refugio en un pasado nostéalgico
se plantea por lo tanto como un obstaculo para la supervivencia fisica y
espiritual ya que no so6lo es un pasado idilico e inexistente sino que resulta
contraproducente en la nueva situacion en la que intentan sobrevivir.

Un puente entre las dos orillas

Marisol logra reconciliar ambos mundos, como su propio nombre
sugiere (‘Mar(i)sol’), del mismo modo que consigue dar coherencia a las dos
partes separadas de la novela que aparentemente fragmentan el texto. Por un
lado, sufre la hostilidad del mundo exterior, estudiando en un colegio religioso
donde es la uUnica puertorriqueiia y donde todos la consideran un ser
“diferente” (222). Aprende a practicar una resistencia pasiva en el Barrio, un
espacio plagado de conflictos interraciales, de violencia callejera provocada por
la marginacion y frustracion vital. Por otro lado, también se siente prisionera de
los rituales y costumbres que su madre intenta imponer en el hogar y que
reinan en El Building. Este conflicto interior existencial la lleva en una primera
instancia a aforar la libertad y paz de la sla como hacen la mayoria de los
miembros de su comunidad:

| was almost fifteen now- still in my silly uniform, bobby socks and all;

still not allowed to socialize with my friends, living in a state of limbo,

halfway between cultures . . . . Talking to my uncle, listening to stories

about his life on the Island, and hearing Ramona’s constant rhapsodizing
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about the tropical paradise? all conspired to make me feel deprived. |

should have grown up there. (222)

Sin embargo pronto se dara cuenta de que afiorar la isla no le ayudara a
sobrevivir en su situacion actual como tampoco ayudan los rituales santero y
espiritistas que practican los inquilinos de El Building en un intento de
encontrar un puente espiritual con la isla, una via de escape a la frustracion y
marginacion de la vida en Estados Unidos. La aparicion de Guzman coincide
significativamente con su madurez bioldgica y emocional que le permite
reaccionar ante tal situacion. De hecho, no es coincidencia que sean ambos los
gue desencadenen la ruptura. Durante una de estas sesiones espiritistas se
prende fuego en la habitacion lo que obliga a los inquilinos a abandonar El
Building y enfrentarse al exterior. Significativamente Guzman rompe un cristal
para evitar que los asistentes mueran asfixiados. En Guzman encuentra Marisol
ese hilo conector que mas tarde dara sentido a su vida, esa herencia cultural que
le transmite seguridad y fortaleza.

En este punto es preciso analizar el caracter auto-reflexivo de la
narracion ya que Marisol alude entreveradamente al caracter casi “ficcional” de
la historia de Guzman y por consiguiente de la isla. Marisol reconstruye esta
historia cultural a partir de lo que oye a escondidas, de las historias de su
madre, de las cartas de Mama Cielo y sobre todo a partir de su propia
imaginacién que se desarrolla a partir de la tradicion oral cultural a la que ha
estado expuesta. Como heredera de esa tradicién, recicla las historias, las
transforma y toma de ellas todo aquello que favorezca la resistencia y la
supervivencia como minoria étnica y cultural en Estados Unidos. El ritual
espiritista de El Building es substituido por un ritual literario de reconstruccion,
de auto-descubrimiento a través de la narracion de su historia familiar y de la
suya propia. La profunda y nitida “linea del sol” que segun la pitonisa
Blanquita representa sus dotes artisticas también divide su mano en dos
mitades. Esta linea del sol, que significativamente se convierte en el texto
mismo, también sirve de frontera entre los dos espacios que constituyen su
identidad.

El final auto-reflexivo del libro nos da la clave interpretativa del texto
gue a través de la mezcla de la narracion pseudo-autobiogréafica y la ficcion casi
se convence a los lectores de que lo que han estado leyendo son hechos reales:
“In the years that followed | concluded that the only way to understand a life is
to write it as a story, to fill in the blanks left by circumstance, lapses of memory,
and failed communication” (290). El final enfatiza el caracter representativo de
la historia, su ficcionalidad y la documentacion parcial e imaginada de los
hechos. La novela sélo narra parte de la realidad, el sujeto dividido que busca
sus raices tiene que apoyarse inevitablemente en la imaginacion que junto a la
memoria construyen una identidad personal cuyo espacio es un espacio interior
construido a partir del recuerdo imaginado de sus origenes étnicos.
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La narracion presenta rupturas, contradicciones, se muestra inestable en
su intento de reflejar la identidad puertorriquefia contemporanea, obligando a
los lectores a oscilar constantemente entre los dos espacios: el alla y el acé.
Como comenta Alberto Sandoval, en esta nueva identidad bicultural “el
puertorriquefio deviene hiato, errancia entre dos adverbios, oscilacion entre dos
espacios” (1992, 35). Las contradicciones llaman la atencién sobre la
inestabilidad de cualquier intento de definir la identidad puertorriquena vy al
mismo tiempo implican que dicha construccion se basa en la subjetividad y
experiencias propias del individuo.

Judith Ortiz Cofer crea el puente con el que sueia la madre de Marisol a
traves de su propio libro, el que escribe la narradora/Zautora. La isla es la fuente
de la herencia cultural Latina donde la autora encuentra las historias que
estimulan su imaginacién y creatividad. Marisol estara siempre unida
espiritualmente a la isla a través de las historias de su familia. Al contrario que
su madre y su tio, Marisol no se vera atrapada por el espacio geografico de la
isla. Ella aprende a vivir en la ciudad norteamericana encontrando en la lengua
su mejor arma. Ese mismo lenguaje adoptivo es el que utiliza para transformar
la herencia de la isla en algo constructivo y positivo en su vida, en manantial
creativo y cultural al que constantemente vuelve a reponer fuerzas. La lengua
sirve a Marisol de puente entre ambas culturas cuando adopta la funcién como
traductora de su madre en Estados Unidos: “Once again | found myself in the
role of interpreter of the world for my mother” (273). Marisol es el puente que
une el pasado, lo puertorriquefio y el presente norteamericano y es el medio de
comunicacién para que ambos mundos se comuniquen a través de su
traducciéon. De igual manera, el texto literario es también simbolo de la labor
traductora de Ortiz Cofer. Retomamos la idea que ya exponiamos
anteriormente sobre el texto literario como traduccion cultural, algo sobre lo
gue el critico cubanoamericano también comenta en su conocida obra Life on the
Hyphen:

“Tradition,” a term that derives from the same root as the Spanish traer,

to bring, designates convergence and continuity, a gathering together of

elements according to underlying affinities or shared concerns. By
contrast, “translation” is not a homing device but a distancing
mechanism. In its topographical meaning, translation is displacement in

Spanish, traslacion. This notion has been codified in the truism that to

translate is to traduce (traduttore, traditore); implicit in the concept is the

suggestion that to move is to transmute, that any linguistic or cultural

displacement necessarily entails some mutilation of the original. (3)

Pérez Firmat mantiene que la tradicion y la traduccidon constituyen la cultura
cubano-americana, algo que también podemos aplicar a los textos
puertorriquenos. En la oscilacion permanente entre ambos términos parece
residir la nueva identidad étnica que esta literatura representa.
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En The Line of the Sun Marisol intenta entender los misterios, leyendas y
legados que son su historia cultural para llevar a cabo tal “traduccion.” Su
narracion de este legado esta llena de historias enmarafiadas y rodeadas por un
lenguaje barroco y mitico. Guzman es para Marisol la encarnacion de la leyenda
familiar que actia como mediador entre ambos mundos, a la vez que detonante
de una busqueda llena de nuevas interpretaciones y reflexiones sobre lo que
significa ser puertorriquefio. Guzman es también el proyecto creativo de la
narradora que reinventa la historia de Guzman como busqueda de su herencia
cultural usando la imaginacion y los recuerdos timidos de conversaciones
apenas oidas a escondidas.

Al reescribir la historia familiar Marisol descubre su vocacion literaria y
se reconcilia con la herencia cultural de la isla: “I would always carry my island
heritage on my back as a snail” (273). Su narracién es al mismo tiempo un
tributo y una elegia emocionada de un pasado cultural que permanece tan sélo
en su imaginacién como fuente de creacién. Judith Ortiz Cofer plantea una
identidad puertorriqueiia que, como ella misma comenta, consiste en un
constante movimiento:

My mission as an emerging writer became to use my art as a bridge, so

that, unlike my parents, | would not be precariously straddling the

cultures, always fearing the fall, anxious as to which side they really
belonged; | would be crossing the bridge of my design, at will; not
abandoning either side, but traveling back and forth without fear and

confusion as to where | belong to- | belong to both. (1997, 13)

El texto literario se convierte efectivamente en puente que acerca ambas
culturas para los lectores y al mismo tiempo supone un rito de liberacion y
auto-descubrimiento. Ortiz Cofer utiliza el texto literario como un viaje
constante que sustituye a la dislocacion y fragmentacion existencial que
diariamente amenazan a la poblacién puertorriquefia y Latina en Estados
Unidos, como un puente bicultural que une las orillas de las dos Américas.
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