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M ULTIPLES GEOGRAFIASDE UNA IDENTIDAD FLUIDA:
GETTING HOME ALIVE DE AURORA L EVINSM ORALESY ROSARIO M ORALES

Rosario Morales y Aurora Levins Morales son artifices de una vaiosa aunque breve
produccién literaria donde se plasma gran parte del futuro étnico multicultural de Estados Unidos.
Ambas son coautoras de Getting Home Alive (1986) donde transmiten la necesidad de entender una
nueva identidad multiple que plantea un movimiento constante por las geografias de la identidad de
comunidades como la puertorriquefia. La produccion conjunta de esta obra es un hecho insolito que
representa e proyecto comun de madre e hija de encontrarse a si mismas a través de la palabra
escrita. Ambas son fruto de la didspora puertorriquefia en diferente forma. Rosario Morales nace en
Nueva York de padres puertorriquefios y se tradada a Puerto Rico con su marido de origen ruso,
justo antes de nacer Aurora. A los trece afios, Aurora y su familia se trasladan a California. La
situacion de madre e hija resulta poco comin ya que Aurora pasa su infancia y adolescencia en
Puerto Rico mientras su madre se forma en Estados Unidos. Ambas comparten lareligion judiay un
interés especial por la causa feministay por la defensa de las minorias.

Getting Home Alive es una obra de una calidad atistica y humana excepcional. Su gran
logro es representar formal y tematicamente el mensagje comun de ambas mujeres: ellas son fruto de
muchas diasporas y encuentran en este hecho la riqueza fundamental de sus vidas que les permite
abarcar diferentes culturas, tradiciones y experiencias. La hibridez y multiplicidad que pretenden
representar se refleja asimismo en la forma que adopta su obra, una coleccion hibrida donde se
intercalan poemas, narraciones, ensayos y testimonios escritos por ambas autoras, diferenciados por
la tipografia que se usa en cada uno de ellos. Optamos por incluir esta coleccion en nuestro estudio
debido a la unidad narrativa de la obra que se apoya en la voz testimonia que relata una historia
personal y colectiva a mismo tiempo. El tema fundamental de Getting Home Alive es precisamente
el vige interior hacia €l hogar del que hablabamos previamente y que constituye ese espacio donde
reside un “yo” alin por descubrir y nombrar. Es éste un vigje gratificante que desprende vida y
energia y que estd unido a andlisis de los diferentes espacios que conforman la identidad. En estos
espacios se llevan a cabo intentos de autodefinicion que van més ala de la experiencia personal a
querer convertirse en la voz colectiva de toda una comunidad de mujeres. Los paisgjes, |os olores,
los colores, la flora y fauna de estos espacios se convierten en simbolos de todo aquello que ha
dgado huella en la identidad de estas mujeres.

Viajes por los espacios de |la identidad

El grupo de simbolos geogréficos recurrentes parecen ser aquellos que expresan con mayor
exactitud los espacios liminares, miltiples y fluidos de la identidad puertorriquefia como son los
fluidos (agua, leche materna, sudor, sangre), €l cruce de caminos, lafrontera, el arbol compuesto de
multiples raices y € constante vigje emocional entre diferentes espacios. Estos simbol os representan
escenarios de la transformacién y cambio constantes que las autoras quieren transmitir en el texto
como representacion de una identidad femenina fluida y mudiltiple por sus herencias culturales
puertorriquefias, norteamericanas y judias. En “Wolf,” relato que abre la coleccion, a Aurora se le
aparece en suefios un lobo en medio de una tormenta pero e lobo cambia su forma constantemente
convirtiéndose en otros animales amenazados por la extincion. Aurora esta rodeada de jovenes que
no entienden lo que ocurre 'y temen a lobo:

Lightning behind it, a wolf appears in the doorway. Thisis my true self. As it moves toward

me it changes shape. . . to protect itself fom extinction, but | realize al the animals it

changes into are also endangered. . . They don’t understand me and | know it’'s urgently,

desperately important. For their survival and mine and the world's. | must make them see

the wolf’s nature. | must tell them this story. (16)
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El lobo representa claramente a toda esta poblacion desplazada por muiltiples didsporas, procedentes
de culturas extrafias y lgjanas que parecen amenazar la unidad de la sociedad norteamericana; €l
miedo a lo desconocido a esta identidad cambiante se plantea desde e comienzo de la coleccion
pero a lo largo de ésta se desarrolla una nueva interpretacion de estos seres hibridos y cambiantes
en los que reside la fuente de regeneracion social y humana que los nuevos tiempos reclaman.
Como veremos en “Ending Poem,” no se ha de temer un futuro entre individuos de diferentes
culturas porque ellos han aprendido a sacar fuerzas para sobrevivir y crear un Nuevo espacio
humano en las sociedades contemporaneas. La multiplicidad es una riqueza ya que facilita €
entendimiento intercultural.

La importancia de los espacios y lugares en los que han vivido las protagonistas es ago
recurrente en Getting Home Alive. Abundan reflexiones sobre estos espacios y lugares como
metaforas estéticas de aquello que se quiere transmitir en e texto como podemos observar en este
pasaje de Aurora, especialmente sensible en lo referente a la tierra y la ecologia: “Place. How |
aways begin with place: the most potent imagery for a wandering Jew, and immigrant Puerto
Rican. ‘What will this place give me? What landscapes, what houses with this place give me, do to
me? What layers will it add to the collage of my identity, my skin, my permanent passport?” (192).
El apego a la tierra y su defensa es una preocupacion constante en Aurora Levins Morales que
afirma que la tierra no es de nadie, es un ente vivo e independiente que se transforma con e paso
del tiempo y que los humanos simplemente habitan y establecen con ésta una comunidad cas
religiosa. Tal y como afirma la critica Carmen Flys, “persona identification with the land and
nature is a constant in the writing of many minority writers . . . . [They] tend to emphasize the
physicality of an authentic knowledge of the world . . . something very close to religious
experience’ (430). Como hija de muchas diasporas, su identidad integra todos los espacios vividos
y aguellos que la memoria colectiva les ha transmitido. Esta identidad es un mapa multiple donde
todos los espacios interacttan y enriquecen al individuo convirtiéndose éste en un cruce de caminos
0 més acertadamente en un flujo y movimiento constante entre todos ellos. Su identificacion con
estos espacios es tal que cuando se describe utiliza referencias a estos espacios y a otros anteriores
como huellas que han quedado impregnadas en su ser:

| am earth and bone from the freen mountains of Indiera. As my grandparents were from the

hills of Naranjito. As my great grandparents were from the forests and farmlands of Yaza . .

. | am a mountain-bornm, country-bred, homegrown jibara child. But | have inherited all the

cities through which my people have passed, and their dust has sifted and settled onto the

black soil of my heart. . . Mine are great ports of the immigrants. Odessa, Liverpool,

Bristol, Lisboa, Marseille, Cadiz, Amstrdam, Abidjan, Accra, Lagos. The places of arrival

are mine. New Orleans, Montreal, Buenos Aires, Halifax, San Juan, Angel Island, San

Francisco, Ellis Island, New Cork . . . | dreamt of them. The smell and confusion of them.

The streets full of people. The alleys and avenues. The markets and neighborhoods. The

stories hidden in their names, and tghe ingenuity of the people who made it home. The

bustling variety of life, of languages, of foods, of customs—the meeting of so many roads.

(90-1)

Todos sus ancestros intentaron buscar un lugar en estos lugares y esa busqueda del hogar
sigue estando presente en generaciones posteriores. Pero Levins Morales parece decirnos gque esta
blsqueda es méas simple ya que solo depende de la capacidad de uno mismo de encontrar sus raices
en su interior y ali donde esté sea €l espacio que sea, crear su propio paisgje y echar raices que se
extienden a otros espacios culturales. La idea de echar raices y la presencia de simbolos como los
jardines y los arboles es recurrente en toda su narrativa y su ensayistica. Estos simbolos enfatizan la
necesidad de rescatar un pasado cultural que les ensefiar a entenderse a si mismos en e espacio
norteamericano En Medicine Stories Levins Morales expresa su teoria del raicism que ella misma
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define: “Raicism—from raices or roots—is the practice of rooting ourselves in the real, concrete
histories of our people: our familias, our local communities, our ethnic communities. . . Raicism, or
rootedness is the choice to bear witness b our specific, contradictory, historical identities in
relationship to one another” (75). En su narrativa este raicism se desvela en comentarios acerca de
la necesidad de las nuevas generaciones de mantener €l contacto con ese pasado cultural. Levins
Morales es consciente de que las nuevas generaciones han de pasar por € mismo rito de buscar €
lugar a que pertenecen que en principio puede no ser el de sus padres o abuelos, pero como €lla,
aprenderan que también éste es parte de su identidad: “My children will hear stories about coquis
and coffee flowers, about hurricanes and roosters crowing in the night, and will dig among old
photographs to understand the homesick sadness that sometimes swallows me. (27).

Esta idea de crear un espacio propio es €l que se desprende en narraciones y poemas como
“South,” “Coffee Blooms,” y “Happinessis a Coqui.” En “Gardens’ € paisge, las plantasy laflora
en general constituyen e simbolo fundamental del individuo, que se convierte en un ser vivo que
necesita de la tierra pero que puede ser trasplantado en cualquier sitio y crecer. Esto es posible no
solo en esos espacios imaginarios de la nifiez sino en dondequiera que uno se encuentre feliz
consigo mismo:

My great-grandmother Leah stands before me . . . . She shows me her life. . . . She says,

“You want to know gardens? Let me show you gardens! . . . What matters is how you grow

them, how you love them. You can make a garden anywhere, with anything, anyone. The

secret is not to leave it behind you, aways to plant ... then always you have a garden. You

take it everywhere, then wherever you are, you are in your own garden!” (132)

Las plantas, los arboles, los jardines, son todos elementos recurrentes en Getting Home Alive
que desestabilizan constantemente la relacion individuo-espacio: “l grew up with nostalgia for
green landscapes and tropical fruit, . . . | grew up yearning for trees, yearning for trees’ (88). El
hogar esta en multiples espacios. en esa tierra 'y ese paisgje que Vio nacer a nuestros ancestros, a
nosotros mismos, pero e fruto es la semilla que se ha de seguir plantando en otras tierras. El arbol y
sus ramas son simbolos de esa herencia cultural multiple y enriquecedora que debe adaptarse a los
Nnuevos espacios y nutrirse de esa nuevatierra

| am standing facing Jm on the rich dark soil that extends out as far as the horizon in all

directions, here and there clumps of dark green trees. | am barefoot, and | feel the earth

under my feet. From the soles of my feet, roots grow down into the earth, deeper and deeper.

Very deep. A voice behind me says. “The most sacred thing you can do with the earth is to

snk rootsinit.” (133)

La crisis de identidad sobre la que planean cuestiones como ¢qué es ser puertorriquefio?
¢Como se vive siendo puertorriquefio en Estados Unidos? Se resuelven una vez se responde a la
pregunta ¢de donde venimos? Aurora Levins Morales sugiere que para llegar a entenderse uno
mismo debe conocer antes aquello que le precedid y aprender de sus experiencias para ser capaz de
desarrollar una identidad solida y no sentirse desarraigado o desgajado sin un hogar donde residir.
Esta identidad es mdltiple pero estable, consolidada sobre una rica herencia cultural donde cada
rama de este arbol geneal6gico transmite sabiduria y resistencia frente a la nueva situacion en
Estados Unidos donde son invisibles o victimas de la negacion, e racismo o la discriminacion
socia. Con esta herencia de multiples culturas y espacios Levins Morales y su madre Rosario
Morales nos presentan una concepcion de la identidad transnacional que va mas alla de la ptica de
otros discursos como el nacionalista clasista que se aferra a un solo espacio sin tener en cuenta el
componente mestizo de la cultura puertorriquefia. Su discurso acerca de laisla de Puerto Rico no es
tan nostalgico como en otras obras sino que se acerca mas a un enfogque ecolégico. La patria para
Levins Morales deja paso a otros términos méas importantes para ella como la tierra, € paisgje, €l
entorno natural. En Medicine Stories, Levins Morales toca con frecuencia el tema del nacionalismo
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puertorriquefio aludiendo a su uso de la “madre patrid’ como argumento politico y por elo dedica
un ensayo a su defensa de la libertad de latierra revisando € mito de la madre patria:

Land is no guarantee, but in the myth-making of exiled and dispossessed nationalisms it
becomes a powerful legitimizing force, The central symbol of Puerto Rican nationalism, the
phrase most often used to mean that which is truggled for, is “Madre Patria,” usualy
trandated as “Mother Homeland.” . . The idea of “patria’ is deeply rooted, like patriotism
itself, in both patriarchy and it's raison d'étre, patrimony—the inheritance passed from
father to son. And the basis of that inheritanceis land.”

Levins Morales es muy critica con nacionalismos indtiles cuyas raices se remontan a un
sistema patriarcal de explotacion de latierra mas que una forma de vida en comunion con ésta: “We
are al kin to the land, love it, know it, become intimate with its ways sometimos over many
generatiors. Nationalism does not honor it. Nationalism is about gaining control, not about loving
land” (108). En su arenga contra un nacionalismo a que no le importa € futuro de la tierra Levisn
Morales debilita asimismo la base misma de una ideologia que actualmente en Puerto Rico tiene
solo un pequefio apoyo. Para Levins Morales como para tantos otros escritores y escritoras este
nacionalismo es obsoleto a tenor de la historia reciente de Puerto Rico y teniendo en cuenta las
circunstancias histéricas que han transformado la isda desde principios de siglo. El ser
puertorriquefio no implica necesariamente tener derecho sobre la soberania de un territorio, de una
propiedad sino que implica saber reconocer la herencia que esa tierra ha transmitido durante
generaciores. El espacio en la narrativa de Auroray Rosario, laisla se convierte en un espacio mas
e los vividos, un espacio donde reside un parte fundamental de su identidad conectada con €l
paisge, la tierra, los olores, la vegetacion,. De este modo la ida se convertira en uno de los
simbolos de las raices culturales de estas mujeres.

Entre otros espacios que componen la identidad estén agquellos que han sido escenarios de
sucesivas generaciones de emigrantes que les precedieron: Europa, Africa, € barrio judio, Puerto
Rico, Chicago, Nueva York. Sin embargo, los espacios predominantes en la coleccién pertenecen a
laisla de Puerto Rico y a Estados Unidos, y se intercalan a lo largo de las voces de madre e hija. Es
digno de mencionar que Rosario es la menos nostélgica en |o que a Puerto Rico se refierey en gran
medida debido a su activismo feminista. La isla representa en gran medida recuerdos hermosos,
como aguellos que la hacian sentir “como en casa’: los olores, las comidas, las plantas del tropico.
Pero también representan una tradicion asfixiante para la mujer. Muchos de estos recuerdos afloran
en “Puerto Rican Journal,” que constituye un duro proceso de concienciacion sobre o que Puerto
Rico es en realidad. Durante € vuelo hacia laida, Puerto Rico es € hogar y laraiz de si misma:

Home, I'm going home. . . My tongue has been clipped and trimmed and trained, but my

heart is al softness, like the air blowing through the palm leaves. My core is red, and orange

and bright green, and the turquoise of the sea. | am atropical child. | carry my island tucked

inside and I’m going home. (76)

Sin embargo, a cabo de unos dias se da cuenta de que no se siente “como en casa,” en ese
espacio: “Home, like Australians talking about an England they have never seen . .. . A place where
| am never completely at home. But then where am | completely at home?’ (76). Puerto Rico se
desvanece por ser un espacio ficticio que sdlo habita ya en su imaginacion y es fruto precisamente
de la relacion entre recuerdos personales y colectivos, y su propia invencién: “Photographs,
someone elses’'s memories and my vivid dreeams as | grew up . . . . Living here is like science
fiction. I’ ve read so many stories that | imagine another world existing at the same time and place as
this one but in another dimension” (77). En Puerto Rico Rosario vuelve a recordar todo |o negativo
gue aun persiste en laisla, una herencia de opresion que deseaba olvidar y contra la que ha luchado
todos estos afios:
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| experience Puerto Ricans in Puerto Rico the way | experienced my home growing up, the

way sheep must experience sheepdogs, the pressure on my flanks, pushing, pushing . . . .

I’ve been longing for Cambridge for my bed my room my cloth my wool my pictures my

friends. The U.S. is home now. None of this is home. (80)

Sin embargo, para Aurora Puerto Rico si representa ese hogar primigenio donde reside gran
parte de su identidad. Puerto Rico vive alln en sus recuerdos de nifia y estos recuerdos se han
convertido en un suefio de felicidad del que Aurora no parece querer escapar. No encontramos nada
negativo acerca de la vision de Puerto Rico en las palabras de Aurora, asi que se complementa la
vision de su madre antes mencionada. Para Aurora la isla es ese paraiso perdido de su nifiez donde
residen los olores y oolores que alimentan su espiritu y que teme perder. El olvido se convierte en
una amenaza para su identidad y por ello la memoria toma gran importancia. ES necesario recordar,
rescatar el pasado para no olvidar jamas de donde viene uno, como se aprecia en “Immigrants’:
“For years after we left Puerto Rico for the last time. | would wake from a dream of something
unbearably precious melting away from my memory as | struggled desperately to hold on, or at
least to remember that | had forgotten. | am an immigrant, and | forget to feel what it means to have
left. What it means to have arrived” (22). En Puerto Rico reside una parte esencia de su identidad y
a través de la voluntad imperiosa de recuperar estos recuerdos en forma de historias, olores e
imagenes, Aurora intenta recuperar su herencia judia y puertorriquefia transmitida principal mente
por su abuela.

Rosario, por el contrario, vivio durante mucho tiempo en Nueva Y ork con recuerdos de la
isa que no eran suyos. Sin embargo, fue capaz de recuperarlos para fortalecer una identidad
mestiza, como podemos observar en “Memory” y “Nostalgia: “1 grew up with nostalgia for a place |
did not grow up in . .. | grew up with nostalgia for green landscapes and tropical fruit, for broad
leaves and red flowers, for the smell of coffee roasting, the sound of cocks crowing and hens
scratching behind the house. | grew up wanting blue skies and rain falling in hard punishing drops. |
grew up yearning for trees, yearning for trees. (87-8) La nostalgia por un espacio donde reside parte
de su identidad pero que no es un “espacio vivido” es positiva en esta autobiografia ya que se
convierte en un impulso creador que lleva a la protagonista a reconstruir su herencia, aunque su
hogar no esté en la ida. Su concepto de lo puertorriquefio no se corresponde con € de laiday con
el de su hija Rosario, sino con la de la comunidad puertorriquefia en la que paso la mayor parte de
su vida en Nueva York. A pesar de esto, ambas saben lo importante que es mantener viva la
presencia de ese espacio y los recuerdos, ya que son la parte mas amenazada de su identidad:
“memory is our means of connecting past and present and constructing a self and versions of
experience we can live with. To doubt it is to doubt ourselves, to lose it is to lose ourselves’
(Greene 293). Tanto hija como madre reconocen la invencién en sus autobiografias, la
transformacion de los recuerdos individuales o colectivos. Su vocacion creadora las lleva a
inventarse a si mismas en su autobiografia compartida como observamos en “1930":

My grandmother Lola, . . . tells me the story, tears and words spilling slowly. . . . The

images, once heard, are unforgettable. . . . Thisis a story | make up from the scraps my

mother and grandmother have let fall, a story | tell myself over and over, embroidering it,
filling in the missing details of wind and weather and smells. . . . My mother is the infant in
the picture, but this is not my mother’s story. It is my story for her, told to myself as | invent

the details of her history, the foundations of my own. (42-3)

En “I Never Told my Children Stories’ Rosario juega y anima a los lectores a llenar las
lagunas textuales [lamando la atencién sobre los mecanismos de escritura/invencion de su vida, que
borran los limites entre la ficcion y la realidad desde una postura posmodernista 'y desafiante. Su
nueva identidad étnica se basa en sensaciones, recuerdos de un espacio transformados por la
creatividad de |as autoras en un acto de auto-creacion textual:
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Now me? | like the truth. | figured if | ever wrote any stories, they’d be true stories, things
that happened to me, the real stuff of life, not al that airy invention. Of course, that was
before | realized how much of my truth was embroidered. No, not embroidered
exactly? just remembered in special ways. . . . Before | began seeing my truth as the story |
tell to let you know what | think I’'m all about, to clue you in on what is really happening:
how I'm pretty lucky, and about the rotten childhood | had, or how mean people have been

to me. (167)

Aurora compara los dos espacios predominantes en su infancia y adolescencia ? Indiera en Puerto
Rico y Chicago en Estados Unidos? , a medida que recupera a través de las fotografias la historia
de emigracion de su madre, de sus abuelas materna y paterna, y de su padre. Recuerda aquellos
momentos en que, a igua que muchos emigrantes, tuvo que despojarse de aquellos recuerdos que
hacen que Puerto Rico parezca desvanecerse en €l nuevo espacio: “Learning fast not to talk about it,
learning excruciatingly slowly how to dress, how to act, what to say, where to hide. The
exhuberance, the country-born freshness going quietly stale. Made flat. Made palatable. Made
unthreatening. Not different, really. Merely, ‘exotic’” (25). La importancia de la memoria es crucial
ya gue a través de la memoria se recupera esa historia cultural y se reinterpreta el pasado pero
existen obstaculos como 10s que encuentran en su hueva experiencia norteamericanay la presion de
laasimilacion.

Aurora Levins Morales en su coleccion Remedios. Stories of Earth and Iron from the
History of Puertorriquefias (1998), dedicado a “las mujeres de mi familia” rescata la memoria
femenina y se convierte en una curanderalbruja moderna a través de un texto que intercala
ingredientes de recetas, plantas curativas como € romero y € gingko (para la pérdida de la
“memorid’), con relatos histéricos y antropoldgicos, mitos y leyendas, canciones y poemas. Por
gemplo, se recupera la leyenda de Guanina, que nos recuerda a la Malinche mexicana, una india
enamorada de un noble espariol en € siglo XVI. No obstante, |a historia se reescribe desde un punto
de vistafemenino y trasnformador: “. . . But like Pocahontas, Guanina was no “maiden.” She was a
woman of rank and influence, charting a course through dangerous waters, and | cannot believe she
did so unthinkingly” (67). La recuperacion de esta herencia femenina es principalmente una
busqueda de resistencia y fortaleza femeninas que residen precisamente en esa linea de mujeres
procedentes de la isla cuya experiencia puede ayudarles en el espacio norteamericano. Dicha
herencia es un legado que Levins Morales necesita para entenderse a si misma 'y sobrevivir como
puertorriquefia: “In these stories | am seeking information on how to tip the balance toward survival
for al of us’ (xxvii).

Esta recuperacion de lavoz y memoria femeninas que ya se da en Getting Home Alive es un
proceso colectivo y comun que comparten madre e hija. La memoria se transforma a través de la
imaginacion y esa historia cultural es transformada por la experiencia de la emigracion y el
desarraigo. El carécter colectivo que las autoras pretenden infundir en e texto se excelentemente
representado a nivel textual gracias a la presencia de ambas voces en la narraciony que confirma la
tendencia recurrente entre “escritoras de color” norteamericanas de presentar mas de una
perspectiva, voz o vision en € texto literario. Esta técnica responde a deseo de las autoras de hacer
problemética la representacion de circunstarcias particulares y Unicas a cada individuo emigrante.
Ademés, la visién de la mujer ha sido tradicionalmente representada en una sola voz narrativa, cas
siempre masculing, hasta ahora voz soberana en la literatura y la historiografia. Se rechaza este
discurso masculino y se sustituye por otro que persigue varios objetivos. Por un lado, se plantean
diferentes visiones que presentan la construccion de la identidad femenina puertorriqueiia como
problematica, ya que es producto de la relacion entre discursos amenudo opuestos: € discurso
feminista anglosajon, e discurso privado de la mujer en la cultura Latina, € discurso autoritario
masculino anglosgjon y el discurso patriarcal puertorriguefio.
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Judith Ortiz Cofer llega a equiparar lainfluencia literaria que sobre ella tuvieron las mujeres
de su familia 'y sus historias, con la influencia de grandes mujeres de la literatura occidental como
Virginia Woolf:

| spent amost al my time with my mother, my grandmother and my aunts. . . . My literary

ancestry comes from the ora tradition of these women . . . .The power | give to these

women is the same | give to Virginia Woolf. The stories | heard from my grandmother
became the basis for my imaginative life. She could not articulate like Virginia Woolf but in

her own way, she showed me the power of the word. (Ocasio 733)

A veces el nexo generaciona congtituye algo més que un mero instrumento de transmision
llegando a convertirse en un proyecto comun creativo. Tal es el caso de Aurora Levins Moralesy su
madre Rosario Morales, que en comparten la tarea de descifrar las claves de su identidad a través
del texto literario. En Getting Home Alive los espacios del hogar y las actividades que en € se
desarrollan se asocian con frecuencia a la transmisién oral de madres ahijas. En “Kitchens’ la
cocina esta impregnada de esa herencia femenina que le transporta a un espacio imaginario donde
se siente “como en casa.”

Mine is a California kitchen . . . but when [ lift the lid from the big black pot, my kitchen

fills with the hands of women who came before me . . . . It's a magic, a power, aritual of

love and work that rises up in my kitchen . . .. So | travel miles on the bus to the immigrant
markets of other people. . . | find asmall curved green bunch to rush home, quick, before it
ripens, to peel and boil, bathing in the scent of its cooking bringing the river to flow through
my own kitchen now, the river of my place on earth, the green and musty river of my
grandmothers, dripping, trickling, tumbling down from the mountain kitchens of my people.

(37-8)

En las cocinas tiene lugar un proceso creador que nunca ha sido valorado en su justa medida. Las
recetas se pasan de madres a hijas del mismo modo que las historias modificadas por cada cuenta
cuentos son transmitidas. Son momentos de narraciéon comunal donde cada vez que se cuenta la
historia es diferente y donde las oyentes colaboran en la construccion de la historia, del mismo
modo que colaboran en la mezcla de ingredientes para hacer la comida.

Las autoras son conscientes de que son herederas de una tradicion muy valiosa que ha de
permanecer para las generaciones posteriores. Alrededor de la cocina se transmiten esas historias,
las cuales conforman la herencia estética y narrativa de las jévenes, una herencia artistica que
procede de cauces anormales, privados, vulgares o0 que no pueden considerarse cultos, pero cuya
fuerza pasa a otras generaciones. “I mourned the fact that she died without teaching me . . . the
secrets of dough . . . . | have come into rooms with the same movements, carrying plates of
tostones, crisp golden and garlicky, | have remembered her standing in sunshine, and | have begun
to tell her story and ming’ (194). La herencia femenina se transmite ahora a través de la palabra
escrita porque es preciso que permanezca para aguellas que no las oyeron directamente y porque la
voz de esas mujeres ha de ser recuperada y valorada como lo que eran, ? artistas, creadoras de
esencias y sabores entre ollas y flores.

El uso de diferentes perspectivas con respecto a la emigracion y a los espacios de acogida y
de origen aporta a los lectores una vision mas compleja pero también mas aproximada a la realidad
de la escritora como mujer que vive entre diferentes culturas. Lo que Mikhail Bakhtin ha llamado
“dialogismo discursivo” en Discourse in the Novel es “the characteristic epistemological mode of a
world dominated by heteroglosia.! Everything means, is understood, as part of a greater whole —

1 Se entiende por heteroglosia el contexto y condiciones en los que se desarrolla un acto de habla y que influyen en su
significado.

Copyright © Antonia Dominguez Miguela
Pasajesdeiday weta: La narrativa puertorriquefia en Estados Unidos. Huelva: Servicio de publicacionesdela
Universidad deHuelva, 2005. 371 pp. | SBN: 84-96373-37-1



Copyright © Antonia Dominguez Miguela

- Thiswork is copyrighted and has already been published in the book whose reference appears in the footnote. Please, note that page numbersin
thisfile do not correspond to the original paper printed version. Thiswork may be cited or briefly quoted in line with the usual academic
conventions. Y ou may also print it for your own personal use. It must not be published el sewhere without the author's explicit permission.

The author recommends to cite directly from the paper version but if you do need to cite from this book, contact the author to get the page numbers
for the text you want to cite.

there is a constant interaction between meanings,; al of which have the potential of conditioning
others’ (426). El didogo constante que encontramos en Getting Home Alive se representa textual y
graficamente. El uso conjunto del inglés y e espafiol hace que la coleccidn esté constantemente
fragmentada donde la lengua establece las fronteras y es a su vez simbolo de la afirmacién de un yo
multiple y plurilinglie. A lo largo de Getting Home Alive ambas lenguas coexisten aungque
obviamente € inglés es predominante pero a veces se llega a extremo de ir poco a poco apartando
el inglés para concluir con un espafiol que plantea serias cuestiones. Por un lado, y como ocurre en
“The Other Heritage,” la narracion desemboca en un texto Unicamente en espariol que imposibilita
al lector anglosgjén la lecturay comprension total del texto. De forma progresiva | espafiol y sus
ritmos africanos se hacen duefios del relato como partes indisolubles de su ser cultural y racial. Una
corriente recuerdos, pensamientos y vivencias, con frecuencia inconexos y fragmentados fluyen sin
cesar y € significante mismo se vuelve autosuficiente y son las cadencias y ritmos de la lengua los
gue se cargan de significado cultural por su mera presenciaen €l texto:

Yo valgo més que un piso limpio  yovalgo mas yovalgo cagate en lAfombra chica

arrdncae elpelo  yo quiero salir de aqui yo quiero salir deti  yo quiero salir  you see

shesme shesthemesays safe sarita safe when | see you many and Black around
thetable... my eyes my hands my armsswinging and smacking | wasjust right just
right sépanlo niflas M’ hijas triguefias bellas  sépalo June Jordan mujer feloz  aqui me

quedo y aqui estoy right! (57)

La lengua se convierte para ambas madre e hija en simbolo de su identidad racial y cultural
y en estandarte de una lucha contra el racismo que incluso las enfrenta al feminismo blanco. Ambas
tienen la pid clara 'y pueden pasar por norteamericanas pero en € momento en e que su pasado
cultural y linglistico sale ala luz su color socia cambia. En “l am The Reasonable One,” Rosario
Morales se dirige a la comunidad feminista blanca acusandolas de meterla en su mismo grupo como
“white middle class women who are fine, who are right, whose ways are the only ways, whose life
is the only life’” (145). Rosario reivindica su idiomay su diferenciay se resiste a seguir jugando a
ser compafiera en un laucha donde e racismo también necesita ser enfrentado:

| have ever been the reasonable one, never wanting to betray myself, to become before your

eyes just exactly what you despise: a loud and angry spik, cockroaches creeping out of my

ears, spitty Spanish curses spilling out of my wet lips. . . But now | tell you reasonably, for
the last time, reasonably, that | am through . . . That | am puertorican. That under al that
crisp English and extensive American vocabulary, | aways say mielda. | say ai mami, ai

mami giving birth. That | am not like you in a million ways (148).

Como su hija también afirma“My first language was Spanglish,” una mezcla lingtistica que
actia como simbolo de toda una amalgama de influenciasy el propio texto se convierte en un texto
hibrido y multivocal como representada la portada de la coleccion, una colcha hecha de retales de
diferentes tejidos y dibujos. Cada pieza de la coleccion es un retal diferente, con un tema general de
fondo: la busqueda de la identidad del ser emigrante, ndmada, desarraigado; a través de la obra
literaria y del arte se consigue crear una unidad coherente de elementos dispares pero
complementarios. La unidad representa ese punto de destino por € que las autoras “llegan a casa
vivas’ 0 lo que es lo mismo, se encuentran a si mismas llenas de una fuerza que surge de la
asociacion de todos esos retales, un collage de recuerdos, vivencias, olores, palabras, sonidos y
espacios. Es un vigje en blsgueda de un hogar que las autoras localizan ali donde decidan plantar
sus propias raices que transportan en su memoria cultural. El simbolo del vigie es muy recurrente y
a menudo se presenta junto a la busqueda en la memoria de aquello o aquel lugar originario que
puede explicar lo que somos y a donde pertenecemos. Esto es 1o que observamos en “South,” que
narra el vigie imaginario de Aurora a través de una memoria colectiva que la lleva a otros lugares, a
otras gentes:
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Taino, Arauca, Guarani. | flow the thread of my blood back from the cave | once found in

the hills near my home: The pottery shard, the painted wall, | follow it . . . the archaeology

of my flesh. The Diaz Clan . . . out of the forests of the Orinoco . . . then down to the
swampy coast, a millennium ago perhaps, and up the chain of idlands. . . . To the villagesin
the coasta valleysof my idand . . . | feast with them and remember . . .(54)

Todos estos lugares conforman su identidad y e vige plantea un movimiento constante
entre dlos, un continuo vaivén que vuelve a representar a esa identidad pendular. En
“Puertoricanness’ encontramos una vision nueva de lo que es ser ‘puertorriquefia para la
protagonista andnima de esta historia, narrada en tercera persona. Parala joven, Puerto Rico se lleva
adentro, consiste en formas de vivir especiaes que marcan el dia a dia de la protagonista emigrante
desde el amanecer:

It was Puerto Rico waking up inside her, uncurling and shoving open the door she had kept

neatly shut for years and years. Maybe since the first time she was an immigrant, when she

refused to speak Spanish in nursery school. Certainly since the last time, when at thirteen
she found herself between languages, between countries, with no land feeling at al solid

under her feet. (84)

Parece no existir para ella un terreno sobre €l que pisar y se sugiere asi una existencia vol&il, en €
aire. El sentirse puertorriqueiia se ha convertido en la aegria al escuchar su gallo cantar alas seis de
la mafiana en Oakland, su mania de dgjar comida en la olla para picar durante € dia, las visitas sin
anunciar, lafatade horarios y agendas, y en su deseo de revivir laisla en Estados Unidos:

She had told Sally that Puerto Ricans live as if they were al in a small town till, a small

town of six million spread out over tens of thousands of square miles, and that the small

town that was her country needed to include Manila Avenue in Oakland now, because she

was moving back into it. . . . Since she could not right now, in the erdless bartering of a

woman with two countries, bring herself to trade in one-half of her heart for the other . . .

she would live as a Puerto Rican lives en laida, right here in north Oakland . . . (85)

Esta es la opcién que la protagonista adopta ante laimposibilidad de volver a ese pasado que
dej6 atras antes de emigrar. Puerto Rico sigue vivo en ella através de esos pequefios detalles que la
hacen ser especia y a los que se niega a renunciar. Ya a final del relato los lectores tienden a
identificar a la protagonista con la autora, Aurora, cuando se presenta la imagen fina de la
protagonista frente al ordenador y su Ultima afirmacion de esa gran parte de si misma que seguira
Ilevando consigo: “She was taking over, putting doilies on the word processor, not bothering to
make appointments, talking to the neighbors, riding miles on the bus to buy bacalao, making her
presence felt ... and she all Puerto Rican, every bit of her” (86). Este relato nos recuerda en gran
medidalavision de Nicholasa Mohr del emigrante como un nuevo puertorriquefio, un ser desgajado
de la nacién que se encuentra obligado a inventarse un lugar propio en Estados Unidos. La
identidad cultural no se pierde en ningin momento, sino que se transforma y se adapta, y sigue
aportando aquello que € individuo necesita para sentirse completo.

Getting Home Alive es la blusgueda constante de seres desplazados de un espacio a que
llamar hogar, donde asir su identidad, pero los espacios son multiples y a menudo contradictorios.
Finalmente la opcion mas apropiada es vivir en constante movimiento entre ellos, en un cruce de
caminos, ignorar las contradicciones y hacer de ellas una fuente de riqueza. En “I Am What | Am,”
Rosario reafirma su identidad a través de un cimulo de pensamientos y sensaciores que fluyen en €l
texto sin ninguna puntuacion, sin ninguna separacion textual, haciendo del texto un todo que ha de
leerse de una vez; como ella misma, son un vaivén constante:

| anwhat | am and | am U.S. American | haven’'t wanted to say it because if | did you'd

take away the Puerto Rican but now | say go to hell | am what | am and you can't take it

away with all the words and sneers at your command | amwhat | am | am Puerto Rican
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| am U.S. American | am New York Manhattan and the Bronx | amwhat |l am. ... |

am Boricua as Boricuas come from the isle of Manhattan and | croon sentimental tangos in

my seep and Afro-Cuban beats in my blood. (138)

In “Child of the Americas,” Aurora nos presenta la afirmacion de su propiaidentidad que al
igua gque su madre es fruto de diferentes tradiciones y culturas que la hacen ser un todo nuevo y
anico. Su vige lalleva a vivir en multiples espacios que conforman finalmente su identidad: “. . . |

am a U.S. Puerto Rican Jew . . . | am Caribefia, island grown. Spanish isin my flesh . . . | am of
Latinoamerica. . . | am not african. Africaisin me. . .| am not taina. Taino isin me. . . | am not
european. Europe livesin me . . . | am new. History made me. My first language was Spanglish.”

(50) Destaca especialmente la Ultima seccién, compuesta por un Unico poema “Ending Poem” que
sucede curiosamente a la seccion ‘Jerusalem’ y que podria interpretarse como la tierra prometida,
ese hogar de la identidad que se ha resistido a aparecer hasta ahora. “Ending Poem” es el resultado
de la combinacion de las secciones anteriores y recoge lo que podriamos denominar el manifiesto
de Rosario y Aurora, un documento en & gque ambas voces se funden y colaboran en e producto
final de su busgueda.

I amwhat | am.

A child of the Americas.

A light-skinned mestiza of the Caribbean.

A child of many diaspora, born into this continent at a crossroads.

| am Puerto Rican. | am U.S. American.

| am New York Manhattan and the Bronx.

A mountain-born, country-bred, homegrown jibara child,

Up from the shtetl, a California Puerto Rican Jew.

A product of the New Y ork ghettos | have never known.

| aman immigrant

And the daughter and granddaughter of immigrants. (212)
El final es un fina abierto y mdltiple donde todos los espacios cohabitan y emergen a unisono
como gran simbolo de esa identidad pendular que ha encontrado finalmente su lugar en € arte
mismo, en una obra capaz de conjugar multiples experiencias que caracterizan a las nuevas
generaciones:

| am not African.

Africa waters the roots of my tree, but | cannot return.

| am not Taina.

| am alate leaf of that Ancient tree,

And my roots reach into the soil of two Americas.

Taino isin me, but there is no way back.

| am not European, though | have dreamt of those cities

We are new.

They gave us life, kept us going,

Brought us where we are.

Born at a crossroads.

Come, lay that dishcloth down. Eat, dear, eat.

History made us.

We will not eat ourselves up inside anymore.

And we are whole. (213)

El texto se convierte de este modo en simbolo de la identidad, en la historia que han de
contar para que los lectores entiendan que € lobo es un ser hibrido y cambiante pero lleno de
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significado para las nuevas generaciones, las cuales han de aprender a combinar los elementosy no
separarlos. Como afirma Jacqueline Stefanko, “while diaspora connotes displacement, crossroads
connote confluence” (58). En € cruce de caminos, en €l vigje interminable por la memoria cultural,
en la colcha ommpuesta de mdltiples retales, se encuentra la fuente de la fortaleza y supervivencia.
Esta nueva identidad mdiltiple y fluida no habla de fragmentacién sino de unidad y de coexistencia
de muchas fronteras humanas y culturales.
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