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EN LAS DURAS CALLES DEL BARRIO: DOWN THESE MEAN STREETS DE PIRI THOMAS

A partir de los afios 60 encontramos obras de escritores y escritoras puertorriquefios que son ya
descendientes de esas primeras generaciones de emigrantes y cuya vivencia es plenamente norteamericana. Las
obras de Piri Thomas y Nicholasa Mohr reflejan muchas de las cuestiones que ya apuntaban los escritores que
hemos tratado en esta seccion pero se hallan agudizadas por los acontecimientos politicos y sociales que tienen
lugar en los afios sesenta y setenta. Ademas, sus obras pretenden introducir la experiencia puertorriquefia a un
publico mas general que hasta ahora la desconocia por hallarse estéa reducida al espacio de los guetos marginales.
El Barrio representa una frontera figurada entre el pasado y el futuro, un espacio de transicion que entrafia
transformaciones internas muy complejas y que se convierte en espacio por excelencia para representar el espacio
norteamericano donde viven los puertorriquefios de la diaspora.

Los Barrios Latinos estadounidenses han sido la fuente de resistencia cultural, han funcionado como
espacios reterritorializados donde es posible mantener la cultura propia y resistir la asimilacién y también son
espacios sociales donde la clase trabajadora compuesta fundamentalmente por minorias étnicas, se encuentra
marginada. Por este motivo encuentran un buen nimero de obstéaculos para progresar econdémica y socialmente,
asi que desarrollan una subcultura de pobrezal Esta relacion ambivalente hacia el Barrio es especialmente
relevante en la mayoria de las narrativas escritas por Chicanos y Puertorriquefios, que intentan representar la vida
en el Barrio en toda su complejidad como metafora de la identidad Latina en constante movimiento. El Barrio es
el espacio literario del que muchos de los personajes quieren escapar y al mismo tiempo al que quieren volver.
Sin embargo, para la mayoria de ellos, la Gnica salida posible es seguir moviéndose. A lo largo de la historia de
Estados Unidos, los Barrios étnicos se han convertido poco a poco en “pequefias naciones.” La vida en el gueto
también ha sido un tema sobre el que se ha escrito mucho, en especial con relacion a sus efectos positivos y
negativos sobre sus habitantes. La propia palabra “gueto” tiene connotaciones negativas que aluden al
aislamiento, la auto-segregacion, la pobreza, el crimen, y las bandas callejeras. La mayoria de los Barrios étnicos
se parecen entre si en su estructura bésica, pero los Barrios Latinos estan siendo Ultimamente el centro de
atencion a medida que la poblacion Latina se convierte en la minoria mas numerosa en Estados Unidos.2

El Barrio Latino es normalmente el primer espacio que habitan los inmigrantes recién llegados,
precisamente por la necesidad de sentirse protegidos por miembros de la misma comunidad cultural. Aquellos
que llevan més afios en Estados Unidos ayudan y apoyan a los recién llegados cuando éstos comienzan a luchar
por encontrar una estabilidad econémica y emocional. Dado que es un lugar constantemente renovado por los
recién llegados, el Barrio también cubre las necesidades y deseos de los Latinos de diferentes formas: para los
nuevos emigrantes es un espacio reterritorializado ya influido por la cultura Latina que alivia su nostalgia por la
tierra natal; para aquellos cuya experiencia norteamericana es mas amplia, es un lugar seguro, de proteccion
contra el racismo y la discriminacion que encuentran en el exterior y, al mismo tiempo, es el espacio mas cercano
donde pueden encontrarse las bases de su identidad cultural.

Desde las primeras etapas de la literatura Latina en Estados Unidos, los escritores han mostrado interés
por construir un sentimiento de comunidad a medida que intentaban representar y entender la experiencia Latina
en Estados Unidos. Por tal razén, estos autores no han permanecido impasibles ante el importante papel que el
Barrio juega en la identidad Latina como espacio donde se construye la comunidad. Obras que abrieron el
camino a dicho interés son, entre otras, las escritas por chicanos como Pocho de Jose Antonio Villarreal, Y no se lo
trago la tierra de Tomas Rivera, y entre las puertorriquefias Down These Mean Streets de Piri Thomas y EI Bronx
Remembered de Nicholasa Mohr. Estas obras ya recogian la funcion del Barrio en el desarrollo de una identidad
Latina en Estados Unidos. Para la mayoria de estos autores y autoras, el Barrio es un lugar de segregacion donde

1 Una obra antropoldgica que recoge la experiencia puertorriquefia desde la marginalidad es La Vida: A Puerto
Rican Family in the Culture of Poverty—San Juan and New York (1965) de Oscar Lewis, aunque ha sido muy criticada
por la vision negativa y estereotipada que otorga de esta comunidad.

2 Entre los estudios socioldgicos sobre el Barrio como espacio social y racial de marginacion destacan “The
Barrio as an Internal Colony” de Mario Barrera, Carlos Mufioz y Charles Ornelas y In the Barrios: Latinos and the
Underclass Debates (1993), editado por Joan M. Moore y Raquel Pinderhughes. Otros estudios recientes sobre el
Barrio en la literatura son Barrio-Logos: Space and Place in Urban Chicano Literature and Culture (2000) de Radl
Homero Villay El colonialismo interno en la narrativa chicana: el Barrio, el anti-Barrio y el exterior (1994) de Manuel Jesus
Hernandez Gutiérrez.
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los Latinos luchan por sobrevivir en condiciones miseras. La representacion de estos Barrios responde muchas
veces a la idea ya establecida que considera el Barrio Latino una consecuencia del fallo generalizado de los
Latinos por asimilarse y la consiguiente segregacion social y espacial basada, por un lado, en la diferencia racial y,
por otro, en la estratificacion social provocada por la economia capitalista. La mayoria de los personajes que
aparecen en estas primeras obras presentan la vida diaria de los Latinos y su lucha constante por sobrevivir en
condiciones muy precarias en aquellos espacios que les han sido practicamente asignados para trabajar (empleos
que no requieren cualificacion) y para vivir (Barrios con una delimitacion geogréfica).

En los afios sesenta surgié una corriente literaria bastante comercial que explotaba la experiencia de la
vida en los guetos. Los editores se dieron cuenta de que los kctores tenian un interés a veces morboso por la
vida en los guetos cuando ésta era narrada por sus protagonistas, los cuales habian sufrido el abuso de las drogas,
las bandas callejeras, la violencia y la prision. Entre las obras mas destacadas de este género destacan Manchild in
the Promised Land de Claude Brown desde la comunidad afro-americanay Down These Mean Streets de Piri Thomas
entre los Latinos. Esta Gltima autobiografia se concentra en la crisis de identidad de un joven puertorriquefio de
piel oscura atrapado en el mundo del Barrio de Spanish Harlem. Ademas de hallarse envuelto en conflictos
interraciales, Piri es un ejemplo del choque entre el sistema de categorizacion racial puertorriquefio de laisla y el
de Estados Unidos. Se siente discriminado por su diferencia cultural como spik y también por el color de su piel
como negro. Aunque al principio intenta identificarse exclusivamente con la comunidad puertorriquefia, pronto
sufrira las reacciones del color de su piel a los ojos de la sociedad norteamericana. Las calles se convierten en un
refugio para Piri y en ellas cree encontrar un lugar que siente suyo y una gente con la que se identifica. Esa es su
gran obsesion: encontrar ese lugar al que pertenece.

Piri Thomas naci6 en Spanish Harlem en 1928, una época llena de conflictos interraciales dentro del
Barrio. Por este motivo las calles eran un campo de batalla para cualquier joven puertorriquefio y sin embargo,
resulta curioso mencionar que el primer titulo que Piri Thomas dio a su autobiografia fue Home Sweet Harlem
(Entrevista con Carmen Dolores Hernandez 177). Mas tarde lo cambiaria por Down These Mean Streets, y se
convertiria en una de las obras mas leidas sobre la experiencia urbana en Estados Unidos. Las calles y el Barrio
de Spanish Harlem se convierten en personaje central en la novela, ya que determinan la vida del protagonista Piri.
Este espacio social del Barrio Latino en Nueva York ya era en los afios cuarenta un espacio institucionalizado de
segregacion racial y social que tenia sus propias reglas que todavia hoy siguen vigentes. La vida en las calles es a
veces una guerra no declarada en la que jovenes condenados al ostracismo luchan a diario contra los estereotipos,
el racismo y la explotacién social y econémica. Es un espacio con vida propia que determina y controla a sus
habitantes actuando la mayoria de las veces como una barrera racial y social que los separa del mundo exterior.
De este modo, en el Barrio el individuo sobrevive aunque al mismo tiempo se ve atrapado en el odio hacia si
mismo una vez que interioriza el odio que vive en las calles.

Esta experiencia de miles de Latinos emigrantes e hijos de emigrantes era algo desconocido para aquellos
que no lo habian vivido. El logro més admirable de Down These Mean Streets no es el éxito editorial ? se convirtio
en el primer best seller puertorriquefio? , sino el erigirse como respuesta a muchos de los jovenes formados en el
Barrio. Las vivencias de Piri sirven a los jovenes para darse cuenta de que su destino no ha de ser el que les es
impuesto desde que nacen en lo que parece ser el lugar equivocado. Su valor personal no depende de la
categorizacion que otros le impongan debido a su herencia cultural, el color de su piel, su lengua o lugar de
nacimiento. Para Piri Thomas, el individuo es él mismo y no necesariamente sus circunstancias. Uno de los
logros de Down These Mean Streets como clasico de la literatura del gueto es también que es el primero de los libros
sobre la vida en el Barrio que llega a manos de sus propios habitantes. Con esta obra la experiencia
puertorriquefia en Nueva York entra a formar parte de la literatura norteamericana y por lo tanto, se convierte en
el libro donde se reconocen e identifican los lectores jovenes que se han formado en el Barrio.

Muchos han sido los que han rechazado Down These Mean Streets como un libro que perpetda una vision
estereotipada del Barrio y ha creado una imagen de los puertorriquefios y su vida entre drogas, violencia y crimen
que desgraciadamente ha quedado fijada en la mente de muchos norteamericanoss. Sin embargo, como Piri

3 Piri Thomas comenta la mala aceptacion que tuvo su libro en Puerto Rico: “When my first book came out,
many in Puerto Rico didn't like it. One time, the wife of a very important man from the Puerto Rican
government came up and said: ‘Oh Piri, why did you write Down These Mean Streets? It makes us look bad.” And |
said: ‘I'm not presenting you, I'm presenting us, who live here in the belly of the shark. We're out here fighting
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Thomas apunta, su objetivo era llamar la atencion sobre las injustas condiciones de vida que hacen de los jovenes
del Barrio unos criminales en potencia, destrozando su autoestima y dignidad y, al mismo tiempo, hacer ver a
estos jovenes que era posible sobrevivir si se creia en uno mismo (Entrevista 184). Con relacion a la calidad
estética de Down These Mean Streets merece subrayarse la caracterizacion de los personajes de la historia y el uso
literario del habla de la @lle4 de los puertorriquefios, que por primera vez en la narrativa puertorriquefia se
convierte en vehiculo literario con pleno derecho.

La crisis de identidad y los espacios

Down These Mean Streets es un bildungsroman cuyo tema central es la crisis de identidad de su protagonista
en una doble vertiente: racial y nacional. En esta crisis tienen un papel muy importante los espacios fisicos donde
ésta se desarrolla y los espacios nacionales que configuran la identidad del protagonista. Todos los espacios que
Piri frecuenta tienen un efecto concreto sobre él, ya que busca en ellos un sitio donde asir su identidad. La
experiencia de estos espacios tiene unas consecuencias muy directas que le obligan a plantearse constantemente si
pertenece a ese lugar y, por lo tanto, a plantearse quién o qué es él verdaderamente. Podriamos definir los
espacios presentes en la novela como positivos 0 negativos teniendo en cuenta los efectos que tienen sobre Piri.
Aunque en el caso de Harlem su influencia resulte algo ambigua, otros espacios como el colegio o la prision
claramente representan muchos de los elementos negativos del sistema norteamericano que oprimen a los
puertorriquefios. Asi pues, entre los espacios mas relevantes que aparecen en la historia podemos destacar ante
todo las calles, la escuela, el hogar, el sur de Estados Unidos y la prision.

Aunque el espacio geografico de la isla no aparezca en la novela directamente, Puerto Rico como origen
cultural es clave para Piri en su busqueda de una definicion personal. En una primera etapa de desarrollo, donde
la familia tiene un gran peso, Piri no duda en ningin momento de su puertorriquefiidad aunque haya nacido en
Estados Unidos. Podemos apreciar esta seguridad en el siguiente pasaje cuando aun es un nifio; “I turned around
real slow and found my face pushing in the finger of an Italian kid about my age. . . “Hey, you,” he said. “What
nationality are ya?” | looked at him and wondered which nationality to pick. And one of his friends said, “Ah,
Rocky, he’s black enuff to be a Niger. Ain’'t that what you is, kid?” My voice was almost shy in its anger. ”I'm
Puerto Rican,” | said. “I was born here” (24). En este momento Piri no se ha planteado en ningiin momento su
identidad racial y cultural y, de hecho, rechaza tajantemente identificarse con los afro-americanos pues se siente
puertorriquefio pese a no haber nacido en la isla.5 La identidad cultural puertorriquefia es algo que le viene ya
dado desde su familia; pero ya en este episodio, en el que se enfrenta a los chicos italianos, comienzan a aparecer
comentarios que no tienen que ver con la xenofobia sino con el racismo. El problema que se desarrollara mas
adelante no es solo su identidad cultural sino lo que salta ain més a la vista: el color de su piel. Para Piri sera un
duro golpe reconocer que para la sociedad norteamericana siempre prevalecerd el color de su piel, que lo define
en términos raciales mas que culturales a través de los duros comentarios racistas que tendra que asimilar.

El espacio real de la isla penetra en Down These Mean Streets como un espacio idealizado y mitificado que
se transmite a través del recuerdo de su madre; es precisamente ésta el gran nexo con la isla y su simbolo para
Piri. Puerto Rico es un paraiso que choca frontalmente con el frio paisaje del Barrio neoyorquino, su climay la
violencia. A todo esto se opone, en la mente del joven Piri, un mundo ideal donde no existen los problemas, la
violencia y la miseria:

Momma talked about Puerto Rico and how great it was, and how she’d like to go back one day, and how

it was warm all the time there and no matter how poor you were over there, you could always live on

green bananas, bacalao, and rice and beans. “Dios mio,” she said, “ I don't think I'll ever see my island
again.” “Sure you will, Mommie,” said Miriam, my kid sister. She was eleven. “Tell us, tell us all about

Porto Rico.” “It's not Porto Rico, it's Puerto Rico.” . . . . And Mama looked at poppa and at us and

thought about her Puerto Rico and maybe being there where you didn’t have to wear a lot of extra

our hearts out, and you, instead of looking at us as brave warriors, you look at us with contempt. We went
through the most brutal assimilation process of the spirit and the mind, and we rose above it”” (Entrevista 184)

4 La inclusién en el texto del habla dialectal de los personajes en un ambiente muy local tiene antecedentes en el
panorama literario norteamericano en obras tan significativas como Huckleberry Finn de Mark Twain.

5 Ya en Piri observamos bruscas diferencias generacionales ya que él hereda de sus padres una identidad
puertorriquefia que no se adapta adecuadamente a su persona.
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clothes and feel so full of damns, and how when she was a little girl all the green was wet from the

lluvias. (9-11)

Efectivamente el Puerto Rico al que tiene acceso Piri es Unicamente el Puerto Rico de su madre. Es un espacio
descrito por los recuerdos de ésta, pero imaginado y transformado por Piri.6 La memoria que se rescata por via
familiar es claramente selectiva e inevitablemente influida por la nostalgia y la afioranza de algo querido que se
dejo atrés. Sin embargo, Piri y sus hermanos no pueden afiorar algo que no han conocido y se limitan a
imaginarlo como un suefio. Esta vision edénica de la isla se enmarca en toda una tradicion literaria de idealizacion
de la isla que ya hemos mencionado en capitulos anteriores y que se extiende hasta la época de Thomas.” Para
ellos Spanish Harlem es el espacio real, con sus limites geograficos, su caracter y por supuesto, sus marcas de
identidad como la lengua, los olores, la musica: “l knew we were in Puerto Rican turf, ‘cause | could hear our
language” (35); Para Piri el ser puertorriquefio se basa en su propia experiencia del Barrio puertorriquefio, es una
forma de ser y una cultura que no esta indisolublemente unida a un espacio nacional.8 De Puerto Rico procede
también la categorizacion racial que Piri hereda de su familia. Esta categorizacion es diferente a aquella por la que
se rige la sociedad norteamericana. Los diferentes matices del color de la piel son algo comin entre la poblacion
puertorriquefa debido a la mezcla de razas que tuvo lugar en la isla. No obstante, en Estados Unidos los limites
estdn muy marcados y el racismo mucho mas institucionalizado como veremos méas adelante: ““You are not
black,” Momma said, ‘you’re brown, a nice color, a pretty color.” ‘Not to them, Moms™ (135). Sin saber quién es
realmente o a qué lugar pertenece, Piri tampoco se siente plenamente aceptado dentro de su familia por el color
de su piel aunque su madre insista en una concepcion racial muy diferente a la que €l encuentra en la calle.

El Barrio puertorriquefio en Harlem es significativamente el punto de partida y de destino de su crisis de
identidad. Harlem es para Piri simbolo de esas “calles malvadas” donde sufre el racismo, la discriminacion y la
degeneracion personal; pero también es un espacio al que se siente emocionalmente unido. Aunque la visién de
Harlem parezca contradictoria no lo es tanto si tenemos en cuenta que uno de los pilares de la identidad es el
espacio donde uno nace y se desarrolla como persona. Ese espacio geografico es siempre el lugar al que el
individuo se cree arraigado y del que se siente una extension. Este es el sentimiento que invade constantemente a
Piri a lo largo de su autobiografia. En las descripciones de Harlem se presta mucha atencion a los edificios ya que
en éstos se concentra la poblacién puertorriquefia con la que obviamente Piri se siente identificado. Las
descripciones no se limitan a lo puramente material, sino que con frecuencia los edificios son descritos a traves
de la vida de aquellos que los habitan, lo que hacen y, en definitiva, lo que sucede en ese espacio. Los edificios y
bloques del Barrio son un espacio fundamental que define y constituye lo particular del Barrio Latino:

Hanging around on the block is a sort of science. You have a lot to do and a lot of nothing to do. In

winter there’s dancing, pad combing, movies, and the like. But summer is really the kick. All the blocks

are alive, like many-legged cats crawling with fleas. People all over the place. Stoops are occupied like
bleacher sections at a game, and beer flows like there’s nothing else to drink. The block musicians pound
out gone beats on tin cans and conga drums and bongos. And kids are playing all over the place ? on

fire escapes, under cars, over cars, in alleys, back yards, hallways. (14)

Ya en el prologo € nos presenta al protagonista Piri en el tejado de un edificio de noche contemplando el
espacio alrededor del cual girara su vida. Este espacio es descrito como un espacio deprimente al que permanece
emocionalmente atado. Este deseo de sentir el Barrio desde arriba, suspendido sobre éste como en un intento de
abrazarlo es un eco del poema de Miguel Pifiero “A Lower East Side Poem,” citado anteriormente, donde

6 En una entrevista Piri Thomas explica su vision idealizada de la isla mientras crecia en el Barrio: “I did not get
to see Puerto Rico until I was thirty-two years of age. But I knew all about it because the family were always into
conversations about Puerto Rico and la familia . . . Stories were told and repeated about everyone and
everything? stories that described the feelings, the beauty of the island they came from. And I kept putting
together the places from where they each had come until it formed the complete island in my mind, and 1 felt its
warmth” (Cintron 273).

7 Vease el excelente articulo de Efrain Barradas sobre la vision de la isla en la poesia nuyorican, por la cual que
transforma Puerto Rico en un mito original que se interioriza hasta convertirse en un estado de animo: “’De lejos
en suefios verla...”: Vision mitica de Puerto Rico en la poesia neoyorrican.”

8 Hemos de reparar en que para la generacion de Piri las calles son una liberacién, un espacio en el que se sienten
comodos, muy al contrario que para los emigrantes que aparecian en las obras de José Luis Gonzalez y Pedro
Juan Soto, cuyo unico refugio estaba precisamente lejos de las calles, en habitaciones lugubres.
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también el poeta muestra el deseo de abarcar ese espacio: “Just once before | die/ | want to climb up on a/
tenement sky/ to dream my lungs out till/ I cry/ then scatter my ashes thru/ the lower East Side” (96). Tanto
Pifiero como Thomas combinan al mismo tiempo la vision lGgubre y misera del Barrio con un fuerte sentimiento
de identificacion y de pertenencia a ese espacio como algo propio:

Man! How many times have | stood on the roof top of my broken-down building at night and watched

the bulb-lit world below.

Like somehow it’s different at night, this is my Harlem.

There ain’t no bright sunlight to reveal the stark naked truth of garbage-lepered streets. . .

This is a bright mundo, my streets, my Barrio de noche,

With its thousands of lights, hundreds of millions of colors

Mingling with noises, swinging street sounds of cars and curses,

Sounds of joys and sobs that make music.

If anyone listens real close, he can hear its heart beat—

YEE-AH! | feel like part of the shadows that make company for me in this warm amigo darkness. (ix)
El Barrio es la cara y la cruz, lo bueno y lo malo, tal y como el mismo protagonista se presenta en la obra: es un
ser sumido en el vicio, la violencia y el crimen, pero al mismo tiempo es un ser que anhela ser amado y amarse a
si mismo. Su relacion con Harlem es simbolo de su crisis de identidad, ya que al mismo tiempo rechaza y reclama
aquello que forma parte de él.

En busca de un espacio propio

Ya desde la nifiez Piri se identifica con el Barrio, y entre sus gentes se siente seguro. Pronto comienza a
experimentar la trascendencia del espacio en su vida, como cuando se mudan de casa: “Sometimes you don't fit
in. Like if you're Puerto Rican on an Italian block . . . I sure missed 111 Street, where everybody acted, walked
and talked like me” (24). Los nexos que le unen a El Barrio se agudizan precisamente en la primera ocasion en la
que se aleja de éste. Por primera vez comienza a experimentar el odio interracial contra el que se ve obligado a
luchar en el capitulo “Alien Turf.” La vida del gueto esta demarcada y condicionada espacialmente. El gueto es
un microcosmos donde el unico ejercicio del poder se lleva a cabo a través del control del espacio y donde se
enfatizan asombrosamente las tensiones entre los diferentes grupos.® Los chicos italianos le rechazan por su
cultura, pero también por el color de su piel. El incidente en el que estos chicos casi le dejan ciego arrojandole
alquitrén en los ojos precipita su vuelta al Harlem espariol, el Gnico espacio donde encuentra refugio. El rechazo
que sufre en el territorio italiano le provoca un deseo de volver a su terreno, a las calles donde se siente seguro.
Sin embargo, incluso dentro de sus propias calles necesita luchar contra los suyos para establecer su posicion:
“Moving into a new block is a big jump for a Harlem kid. You're torn up from your hard-won turf and brought
into an ‘I don’t know you’ block where every kid is some kind of enemy. Even when the block belongs to your
own people, you are still an outsider who has to prove himself a down stud with heart” (47).

Las calles son controladas por las bandas y sin pertenecer a una de ellas, se esta a la merced de los mas
fuertes. Por esta razon Piri tiene que pasar por el rito de la aceptacion entre los suyos, y para demostrarlo ha de
luchar contra el lider de la banda. Después del combate es admitido en la banda lo cual supone el control sobre
un espacio que terminara siendo completamente suyo: “‘Okay, Pete, you wanna join my fellows?" ‘Sure, why
not?" . .. Shit, I had been scared, but that was over. | was in; it was my block now” (51). Pero ser aceptado en una
de las bandas del Barrio, significa mostrar constantemente agallas y valor; de otra manera, perderia el apoyo de
los suyos: “Not that I could relax. In Harlem you always lived on the edge of losing rep. All it takes is a one-time
loss of heart” (51). El sentirse parte de ese espacio y ese grupo donde hallar apoyo y seguridad también implica
seguir unas pautas de comportamiento no siempre agradables para Piri. Un ejemplo de ello es la visita que
realizan a unos travestis a los que incitan sexualmente. Piri se siente incomodo pero tal es el precio que ha de
pagarse para pertenecer al grupo: “All the guys felt like I did. Not one of them looked happy. So why were we
making it up to the maricones’ pad? Cause we wanted to belong, and belonging meant doing whatever had to be
done” (55). La falta de comprension en el hogar, donde no hay que luchar como en la calle, y donde no

9 La lucha entre estos grupos responde a la necesidad de sobrevivir por medio del control espacial. A ello aluden
William V. Flores y Rina Benmayor en la introduccion a su libro Latino Cultural Citizenship. Claiming Identity, Space,
and Rights: “For Latinos, community is essential to survival . . . The struggle for the right to control space and to
establish community is a central one” (16).
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entienden sus mecanismos ni la constante lucha, es uno de los motivos por los que las bandas se convierten en
instituciones sagradas para los chicos del Barrio. Es solo en las bandas donde se sienten importantes, mas
hombres, seres superiores, lo cual se explica como reaccion contra ese exterior donde se sienten subestimados.
En el siguiente pasaje se aprecia como el mismo Piri reflexiona sobre la influencia de los espacios en su vida y
como para él no hay eleccién. Las calles son su territorio:

Only my boys were the important kick, and for good reasons ? If | had boys, I had respect and no other

cligue would make me open game. Besides, they gave me a feeling of belonging, of prestige, of

accomplishment; | felt grande and bad. Sometimes the thoughts would start flapping around inside me
about the three worlds I lived in ? the world of home, the world of school, and the world of street. The
street was the best damn one. It was like all the guys shouting out, “Hey, man, this is our kick.” The
worlds of home and school were made of rules laid down by adults . . . The world of street belonged to

the kid alone. There he could earn his own rights, prestige, his hood-o stick of living. It was like being a

knight of old, like being ten feet tall. (107)

Las calles se convierten de este modo en el hogar de Piri y en el Gnico espacio donde se siente feliz y seguro de si
mismo. También, seguin el pasaje, Piri encuentra en las drogas una fuente de alivio.

La relacion entre espacio e identidad se ve ain mas agudizada en el capitulo “Babylon for the
Babylonians” en el momento en que Piri se traslada con su familia a Long Island. Su padre desea alejarles del
gueto del Barrio y a Piri le asusta el no ser aceptado en un barrio de blancos: “My face tried hard not to show
resentment at Poppa’s decision to leave my strets forever. | felt that | belonged in Harlem; it was my kind of
kick. . . My friend Crutch had told me there were a lot of paddies out there, and they didn’t dig Negroes or
Puerto Ricans” (81). En un principio cree que todo va bien porque nadie le intimida ni lucha contra €l, pero
pronto se da cuenta de que las cosas funcionan de otro modo en el nuevo entorno, aunque el odio y el rechazo
siga existiendo bajo otras mascaras. Lo primero que le caracteriza ante los demas es el color de su piel y por tanto
el rechazo es ain mayor. No obstante, Piri cree que el hecho de ser Puertorriquefio le salva del racismo contra
los negros; pero se dara cuenta de que estaba equivocado. En una fiesta, Piri se acerca a una joven blanca que
guarda las distancias de forma educada. Luego Piri escucha la conversacion que ésta mantiene con sus amigos:

... | heard Marcia say, “Imagine the nerve of that black thing.” “Who?” someone asked. “That new

colored boy,” said another voice. . . “Christ, first that Jerry bastard and now him. We're getting invaded

by niggers,” said a thin voice. . . “Ha —he’s probably passing for Puerto Rican because he can’t make it
for white,” said the thin voice. “Ha, ha, ha.” . .. “There’s no difference,” said the thin voice. “He’s still

black.” (86)

Este episodio es el primer paso en la crisis de identidad de Piri, donde comienza a plantearse seriamente
que el color de su piel puede ser el factor decisivo para saber quién es y adonde pertenece. Piri comienza a
incubar odio hacia lo blancos como respuesta al rechazo del que es victima y decide volver a Harlem solo. En el
gueto cree poder encontrar a aquellos que lo entienden y lo aprecian por su forma de ser mas que por el color de
su piel.

Atrapado en su propia piel

En Harlem Piri comienza a relacionarse con chicos afro-americanos en un intento de descubrir si entre
ellos se siente verdaderamente comodo consigo mismo. Su relacion con uno de ellos, Brew, hace que Piri se
replantee las bases sobre las que hasta ahora se asentaba su identidad:

“Yeah, Brew,” | said. “It must be tough on you Negroes.” “Wha’ yuh mean, us Negroes? Ain’t yuh

includin’ yourself? Hell, you ain’t but a coupla shades lighter'n me, and even if yuh was even lighter'n

that, you'd still be a Negro.” I felt my chest get tighter and tighter. I said, “I ain’t no damn Negro and |

ain’t no paddy. I'm Puerto Rican.” . .. “Yuh fuckin’ yeller-faced bastard! Yuh god-damned Negro with a

white man’s itch! Yuh think that bein’ a Porto Rican lets you off the hook? Tha’s the trouble. Too many

goddamned Negroes all over this goddamned world fee like you does. Ju’s cause you can rattle off some

different kinda language don’ change your skin one bit. (124)

Poco a poco Piri se va dando cuenta de que en realidad el color de su piel si le hace diferente entre los
suyos. Por mucho que se empefie en aferrarse a su puertorriquefiidad, la categorizacion racial en Estados Unidos
le condena a una etiqueta racial que por supuesto es dificil de aceptar. Por esta razon su primera reaccion es
acudir a los suyos con la rabia controlada de verse diferente entre ellos, de sentirse traicionado por los suyos ain
sabiendo que todos pretenden ocultar lo que en la sociedad norteamericana es obvio: el racismo. Después de una
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discusion que acaba a golpes con su hermano José, de piel blanca y ojos claros, no puede evitar sentirse extrafio
entre ellos y rechazado por su padre, el Unico que deberia comprenderle:

I looked at Poppa. “‘Cause, Poppa,” | said, “him, you and James think you're white, and I’'m the only

one that’s found out I'm not. I tried hard not to find out. But I did, and I'm almost out from under that

kick you all are still copping out to . . . I'm proud to be Puerto Rican, but being Puerto Rican don’t make

the color.” Still there was silence. “I’'m going,” | said. (147)

Durante largo tiempo, su padre también ha intentado escapar de la prision de su piel, poniendo mas relevancia en
sus rasgos puertorriquefios para asi evitar el racismo que siempre ha sentido en torno a él, pero Piri sabe que eso
no evitara el rechazo y el desprecio de los blancos. Aun asi, Piri cree que aln necesita hacerse a la idea de lo que
significa ser negro y por ello decide ir al sur con Brew y comprobarlo por si mismo. Piri sabe que en el sur no
tendra a los suyos ni a otros puertorriquefios alrededor para hacerle sentir diferente a los de piel oscura, y eso le
asusta aunque siente la necesidad de encontrarse con esa parte de si mismo.

El sur es otro espacio que representa una parcela fundamental en la identidad de Piri. Sabe que en el sur
va a sentir lo que es ser negro. Este viaje no consigue hacerle sentir cdmodo en su identidad negra cuando
experimenta el rechazo y la segregacion en el sur. Ante esta imposibilidad, lo Gnico que consigue es generar aun
més odio por los blancos y paralelamente odio hacia si mismo como experimenta en un bar en Mobile: “I
repeated my order. Still silence. . . | felt a sense of somebody coming up behind me. Thinking it was Brew, |
started to say, “Whatta ya want to eat, panin—" when a voice full of Alabama candy cut me off. “Boy—er —ah—
we don’ serve nigras heah ... (186)” Este odio le asusta porque hace surgir en él impulsos asesinos como reaccion
al racismo que experimenta; por esta razon sabe que tiene que volver a su territorio, donde esta seguro de poder
controlar tal odio. El viaje al sur ha supuesto un viaje interior para Piri, quien ahora comprende como funciona el
sistema racial en la sociedad norteamericana. Sin embargo, el circulo de auto-destruccion y bajada a los infiernos
comienza para Piri en el sur, y le devuelve a un espacio superior, mas al norte, pero que de igual manera le
conduce a niveles atn inferiores. Aungue nunca llega a identificarse totalmente con la poblacion negra, sabe que
una parte de €l sera siempre rechazada por los blancos. Tras el viaje, Piri se dirige al lugar donde cree encontrara
mas apoyo: el espacio de la familia aunque ésta se encuentre ahora en “territorio blanco.” No obstante, se
encuentra solo ante la pérdida de su madre, que muere justo tras su llegada, asi que la visita al hogar supone otra
bajada mas. Al enterarse de que su padre tiene otra amante se siente doblemente traicionado y acaba peleando
con él. Tras el incidente, Piri se siente dolido, incomprendido y vuelve a Harlem.

En Harlem, Piri se refugia en las drogas y la delincuencia. Su inseguridad y su crisis de identidad pasan
por momentos aun peores que en el sur. La necesidad de salir del infierno que le rodea se ejemplifica muy
claramente en la paz que encuentra siempre en el tejado de los edificios. En este espacio elevado siente como si
su propio ser estuviera elevado: sentirse alguien, seguro de si mismo pero ahora la calma que encuentra se la
proporciona la droga que se inyecta en el tejado, a escondidas:

I went up to the roof of number 109, running up those stairs like God was on that roof, like everything

would be lost if I didn’t get up there on time. | felt the night air . . . A little later I felt well, like normal. I

was looking at Triborough Bridge and all its lights and thinking about when | was a little kid and how |

used to stand up there on the roof and make believe and there I was, almost twenty years old, and | was

still going to that roof and still making believe. (205)

El mundo de las drogas, y mas tarde el de la delincuencia, le conducen irremediablemente a prision por
intento de robo con arma. En la prisién comienza la Gltima fase en la crisis de identidad de Piri; alli comienza
también su proceso de rehabilitacion y reencuentro consigo mismo. Este proceso se ve facilitado precisamente
por la presion que ejerce el sentirse encarcelado. Piri se resiste a convertirse en un criminal institucionalizado que
llega a acostumbrarse a la prision y al mundo del crimen y la violencia. Poco a poco va dandose cuenta de que es
necesario resistir para sobrevivir como un hombre, con dignidad. Alli no s6lo se enfrenta a la aniquilacion de los
convictos como personas que se convierten en nimeros sino que también se enfrenta a si mismo: “Learning
made me painfully aware of life and me. | began to dig what was inside of me. What had | been? How had |
become that way? What could I be? How could I make it?” (298). Después de mantener la dignidad y
credibilidad en si mismo ayudado por factores negativos como los modelos que ve en la prision y en lo que no se
quiere convertir o por factores mas positivos como las ensefianzas religiosas de un convicto musulman, Piri por
fin consigue la libertad condicional. Su primer deseo es ver Harlem, aunque sea en el conche patrulla que le
conduce al Bronx, donde tendra que pasar mas noches de encarcelamiento hasta que se decida sobre otro caso
pendiente. Esta breve vision de Harlem le produce una gran impresion:
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The ride through the Barrio was stone-great. It was like all the bright bulbs in the stores, Windows, and
lampposts were screaming just for me . .. My Harlem had a somewhat different face. Big brick housing
projects were all over the place, big, alien intruders. They had been mutilating my turf while I was gone,

but the heart was still there. New faces and old hearts. (314)

Después de unos meses consigue la libertad condicional definitiva y vuelve a la vida de las calles, pero no
durante mucho tiempo. Un dia al volver a casa se da cuenta de que algo en él ha cambiado. La experiencia de la
prision no ha sido inutil:

My head was still full of pot, and | felt scared. | couldn’t stop trembling. . . | felt a wave of loneliness

smack over me, almost like getting high. “Fuck it, fuck it,” I said. The four-letter word sounded strange,

dirty, like I shouldn’t have been saying them. I said “Motherfucker,” and it sounded different, too. It
didn’t sound like long ago. It sounded not like a challenge thrown at the world but like a cry of

helplessness. | pressed my eyes hard into the curve of my elbow. | don’t want to keep on being shit in a

cesspool, swishing out through long pipes to hell knows where: | wanna be nice, for real ... (323)

Down These Mean Streets termina con la imagen de un Piri que sigue luchando por no regresar al infierno
del que una vez fue habitante. Sin embargo Piri pertenece al Barrio, y no se marcha de Harlem. Sabe que tendra
que aprender a vivir como un hombre en Harlem.

La identidad nacional en cuestion

Otro tema central que ya hemos apuntado previamente es la reflexion que lleva a cabo el protagonista
sobre la identidad nacional norteamericana con la que en un principio se identifica. La crisis de identidad racial
que experimenta en su evolucion como individuo trasciende poderosamente hasta hacer que Piri se plantee qué
es ser estadounidense y quiénes son los privilegiados a los que se les permite identificarse con el simbolo de
América. Esto nos recuerda como la cuestion racial se halla indisolublemente unida a la de naciéon que ya
plantedbamos en capitulos anteriores. Como ciudadanos legales con pasaporte norteamericano, los
puertorriquefios nacidos en Estados Unidos tienden a mantener una relacion ambigua con los dos espacios
nacionales que influyen en su identidad. Puerto Rico es un espacio fundamental, pero en un nivel mas cultural
que politico. La mayoria de los puertorriquefios se identifican cultural y étnicamente con el término Puerto Rican.
Dentro de un complejo contexto marcado por sentimientos encontrados, estos individuos sienten por un lado
rechazo ante una patria que ha sufrido y permitido una dominacién colonial que continta y que les priva de los
derechos propios de una naci6n-estado; por otro lado sienten que es entre los puertorriquefios donde
compensan la falta de aceptacion que sufren en Estados Unidos, por lo que tienden a identificarse con el grupo
nacional puertorriquefio. En términos generales, los puertorriquefios se sienten norteamericanos en el dmbito
politico especialmente cuando estdn en juego sus derechos civiles como individuos con ciudadania
estadounidense y cuando se apela al sentimiento patridtico estadounidense frente a otros paises del globo. Sin
embargo, el ser norteamericano tiene diferentes escalas segn la procedencia social, cultural o racial del individuo.
Esto es lo que tragicamente Piri descubre a lo largo de su juventud:

“When | was a little kid in school,” 1 said, “I used to go to the general assembly all togged out with a

white shirt and red tie. Everybody there wore a white shirt and red tie; and when they played the national

anthem, | would put my hand over my heart. It made me feel great to blast out:
My country , ‘tis of thee,
Sweet land of liberty,
Of thee 1 sing ...

And now when | hear it played | can't help feeling that it's only meant for paddies. It’s their national

anthem, their sweet land of liberty. (123)

El sentimiento patriético, que podia haber sido ese sentimiento de pertenecer a una comunidad con la que poder
identificarse y encontrarse a si mismo, le traicionara mas tarde. Piri es consciente de que el mero hecho de tener
la piel oscura le face pertenecer al grupo de los ciudadanos de segunda clase. Esto le duele y provoca en él
rechazo y odio racial, odio racial que provoca el racismo del que a su vez es victima. Este sentimiento sera una
constante en su evolucion como individuo.

En el espacio privado del hogar Piri es heredero de la complicada identidad nacional y racial que muestra
su padre. Por una parte, evita el contacto con los afro-americanos, exagerando las particularidades de lo
puertorriquefio y refugidndose en la comunidad puertorriquefia: “I ain’t got one colored friend . .. I'm not a
stupid man. | saw the look of white poeple on me when | was a young man, when | walked into a place where a
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dark skin wasn’t supposed to be” (153). Al mismo tiempo su padre hace gala de un falso patriotismo que sélo le
sirve como mecanismo de defensa ante los prejuicios culturales y raciales. Cuando al padre de Piri le preguntan
por lo anormal de su apellido contesta: “I'd say, ‘My father was so proud to be an American that he named all his
children with fine American Names.” God, | felt like a puta every time. A damn nothing” (153). Efectivamente,
Piri se siente de alguna forma avergonzado por esa ambigliedad que ha sido refugio para su padre, quien, para
poder sobrevivir ha negado aquello que constituia una parte fundamental de su identidad. Para Piri es evidente
que no sera nunca aceptado como un estadounidense al mismo nivel que los blancos. Ante esta frustracion y
necesidad de sentirse miembro de pleno derecho de una comunidad, traslada su lealtad a la banda y a su territorio
en el Barrio. El gueto se convierte para Piri en muchos momentos de su vida en su patria y su nacion, pues se
siente identificado con sus habitantes, sus anhelos y sus deseos de ser agentes de su propio destino. Para
defender ese espacio propio no duda en ejercer la violencia contra aquellos que atenten contra su estabilidad y su
gjercicio de poder, limitado al Barrio puertorriquefio.

A lo largo de la novela se evidencia la separacion racial de los espacios en Nueva York que de este modo
se transforma en simbolo de la falta de unién nacional. Nueva York es una ciudad llena de fronteras nacionales
donde los Barrios étnicos luchan entre si y contra la sociedad norteamericana blanca. Tal y como afirma en
términos generales sobre las minorias coloniales Homi Bhabha, estos seres se encuentran “contained within the
Heim of the national culture and its unisonant discourse, but are themselves the marks of a shifting boundary
that alienates the frontiers of the modern nation” (1994, 45). El pais se encuentra dividido en términos raciales y
sociales que ponen de manifiesto la inestabilidad de la identidad nacional norteamericana, asi como de sus
simbolos de igualdad y fraternidad. Para individuos como Piri y su padre los limites de la nacion € encuentra
dentro de ellos mismos, seres divididos y victimas de la clasificacion racial.

Del Barrio al mundo

Down These Mean Streets es un ejemplo de la redencién a través de la representacion literaria del “yo” al
narrarse la odisea de un ser marginado por la sociedad que busca un espacio propio. Esta blsqueda es un
proyecto complejo de auto-descubrimiento que se complementa en otras obras posteriores de Piri Thomas como
Savior, Savior, Hold My Hand (1972) y Seven Long Times (1974). Aunque no hayan recibido la misma atencién que su
primera obra en ellas Piri Thomas plantea una vision mas universal del ser humano y dibujan un retrato del
puertorriquefio de Estados Unidos como un ser que ha de abrirse al mundo y superar las restricciones de los
espacios que hasta ahora controlaban su identidad. Aunque el propio Thomas confiesa que siempre estara unido
al Barrio en su compromiso con la comunidad, su historia de salvacion que Down These Mean Streets representa es
un ejemplo para aquellos que siguen atrapados en el circulo vicioso del gueto y de las circunstancias que lo
rodean como el racismo, la violencia y el ostracismo social. La odisea de Piri es fiel reflejo de la realidad de
muchos puertorriquefios y puertorriquefias que buscan ese espacio al que de verdad pertenecen. Esta busqueda
es necesaria y concluye casi siempre en el mismo punto: dicho espacio es un espacio interior, a caballo entre
ambos mundos, en un estado de movimiento constante por la geografia de la identidad que es precisamente su
principal riqueza. Ser puertorriquefio en Estados Unidos es ser todo al mismo tiempo, como el propio Thomas
comenta en una entrevista:

I found myself trying to go through that trip once of whether I'm Black or I'm Rican, and so on, and |

changed that. | believe that being a Puerto Rican is a state of mind, a state of being, that everything else

is secondary, like say, you know, they call you Black man, or Rican man, and so on. So for most of us
who are seeking identity, | think, we cannot assume to be one part or the other because I think the bond

that holds us is the identity of being Ricans” (The Rican 35)

Esta odisea urbana puertorriquefia solo podia ser retransmitida con el estilo que surge de la calle, con sus
ritmos urbanos, que se traducen mediante una jerga coloquial con musica propia. Podemos observar a lo largo de
la obra como progresivamente el slang o jerga de la calle va ganando terreno en la narracién, no sélo en los
dialogos sino también en pasajes de mondlogo interior y narracion. Aungue Piri Thomas no se identifique con el
término nuyorican, en su obra se suceden imagenes poéticas que ya se apreciaban en la poesia nuyorican. 0 De este

10 En una entrevista Piri Thomas confiesa su incomodidad con este término por considerarlo una forma mas de
encasillar a escritores minoritarios cuya literatura pretende ser universal y recrear al ser humano y no a su
reduccion a un grupo minoritario: “I dislike it [el término nuyorican] intensely, because it's a negative word. It
confines me in a Barrio location. It puts me in a prison that has no walls but yet jas walls” (Binder 1980, 78).
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modo observamos pasajes muy liricos en los que cosas tan cotidianas como el tejado, el edificio, las aceras se
convierten en verdaderos simbolos con una gran fuerza poética. La espontaneidad y rapidez que despliega en la
narracion también transmiten una cualidad oral a la narracion que nos transporta a los sonidos y ritmos de la vida
en las calles. Por Gltimo, la estructuracion de la obra muestra el proceso selectivo y estético que realiza el autor
para sefialar la importancia de los espacios en el viaje interior y fisico de Piri desde Harlem pasando por el Barrio
blanco, el sur, la prision y de vuelta a Harlem. Es un circulo errado y sin embargo, al final de la obra se deja
entrever que ya la movilidad fisica de Piri no se encuentra condicionada como antes por una profunda crisis de
identidad. Como confesara el propio autor a Carmen Hernandez en una entrevista, “wherever my feet stand,
that’s my turf” (182).

Como hemos podido comprobar, la narrativa de Piri Thomas tiene un caracter personal y comunal. Su
busqueda de identidad se reduce a las calles del Barrio donde intenta encontrar un espacio propio entre los suyos
y donde encuentra refugio contra la marginacion que halla fuera de €él. EI mundo de Piri gira en torno al honor y
la dignidad masculinas sin embargo, las protagonistas femeninas quedan eclipsadas o diminuidas en su narracion.
Por ello, su experiencia contrasta en muchas ocasiones con la que encontramos en Nicholasa Mohr en la
siguiente seccion. Mohr aporta esa otra perspectiva del Barrio y de la mujer dentro de la comunidad
puertorriquefia aun compartiendo muchas de las preocupaciones que hemos observado en la narrativa de
Thomas.
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