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SONAR EN EL BARRIO: BODEGA DREAMS DE ERNESTO QUINONEZ

La primera novela de Ernesto Quifiénez viene a complementar las visiones que tenian del Barrio sus
antecesores. Tal y como evoca el titulo, la novela versa sobre suefios en el Barrio y acerca de él. Bodeya, el
protagonista principal, representa fielmente las aspiraciones, deseos y anhelos de toda una poblacion
puertorriquefia en Nueva York. Su maxima aspiracién es poseer geograficamente el Barrio para asi poder
transformarlo y hacerlo suyo cultural y socialmente. Podriamos decir que el caso de Bodega es la imagen literaria
de un proyecto de re-territorializacion o tropicalizacion del Barrio. Para Bodega el Barrio es un territorio ajeno,
propiedad de los blancos, pero cuyo destino también depende de los seres que lo habitan y por tanto, su objetivo
es arrebatar ese espacio de discriminacion y miserias en el que se ve encerrada la poblacion puertorriquefia y
convertirlo en un espacio humano y Latino donde sus habitantes puedan llevar a cabo su suefio americano de
prosperidad.

A lo largo de la novela podemos observar una descripcion minuciosa y realista del Barrio no sélo a
través de las descripciones de este espacio vital, sino fundamentalmente a través de la caracterizacion de los
personajes y sus relaciones con dicho espacio. Todos los personajes tienen una relacion especial con d Barrio.
Para Chino y Blanca el Barrio es un espacio peligroso donde inevitablemente se ven obligados a vivir. Ya desde el
comienzo de la novela se describe el ambiente del Barrio en trminos negativos:

You lived in projects with pissed-up elevators, junkies on the stairs, posters of the rapist of the month . .

. 'You lived in a place where vacant lots grew like wild grass does in Kansas. Kansas? What does a kid

from Spanish Harlem know about Kansas? All you knew was that one day a block would have people,

the next day it would be erased by a fire. The burned-down buildings would then house junkies who
made them into shooting galleries or become playgrounds for kids like me and Sapo to explore . . . Fires,

junkies dying, holdups, babies falling out of windows were things you took as part of life. (5)

El Barrio amenaza constantemente con arrastrar a sus habitantes a un circulo vicioso de segregacion
social y precariedad econdémica, ademas ce los constantes peligros de verse envuelto en actividades delictivas
para salir de la pobreza o en el mundo de las drogas para combatir la crisis de identidad. Por este motivo Chino y
Blanca tienen un objetivo comdn: conseguir un titulo académico que les brinde un trabajo a fin de marcharse del
Barrio y vivir dignamente alejados del gueto y sus problemas. El Barrio es un espacio sofocante que les recuerda
constantemente a Chino y a Blanca el peligro de un futuro no muy prospero; en clara oposicion, el exterior les
atrae como una promesa de llegar a conseguir suefios y prosperidad, la posibilidad de ser ellos mismos y no
acomodarse a la suerte de los inquilinos permanentes de edificios roidos por la miseria:

In the eighth grade I applied to the High School of Art and Design on Fifty-seventh Street and Second

Avenue. When | was accepted a lot of things seemed different. I now left East Harlem every day and

without my quite knowing it, the world became new . . . | learned about the Futurists . . . To them it was

important to begin again. Culture was dead and it was time for something new . . . I liked them because |
could relate to their anger. | realized that by reinventing culture, they were reinventing themselves. |
wanted to reinvent myself too. | no longer wanted the world to be just my neighborhood anymore.

Blanca thought the same, and when we started going out we would talk about this all the time. (13)

Para Sapo el Barrio es su Unico habitat posible. Todo en él, desde su aspecto fisico hasta su actitud le
condena a convertirse en un perpetuo habitante del Barrio; no contra su voluntad, sin embargo, ya que es en este
espacio donde Sapo se halla en equilibrio, donde se siente seguro y con poder, y donde puede moverse con
soltura entre los suyos. Sapo no tiene aspiraciones de entrar en el mundo de los blancos anglosajones. Muy al
contrario, su maximo suefio es convertirse en una persona de poder, prestigio y dinero sin importarle los medios
para conseguirlo. Conecta en seguida con Bodega, pues comparte su suefio de controlar el espacio que ya
reconoce Como suyo; ansia participar en esa apropiacion social y legal del Barrio que la comunidad Latina
persigue. Su postura hacia el Barrio choca con la de Chino, que ain no se atreve y de hecho oculta su desacuerdo
quizéas por miedo a ser acusado de rechazar a los suyos y su comunidad:

“You know, Sapo,” | said to him one day as we were preparing to fly kites on the roof of a project, “if

we could ride on top of these things, we could get out of here. You know?”

“Why would you wanna fucken leave this place?” he said with his Sapo smile, showing all his teeth as he

glued some razors to his kite. “This neighborhood is beautiful, bro.”

“Yeah, you're right, pana,” | said to him, but I knew I didn’t mean it. (11)
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El resto de los personajes que aparecen no son caracterizados de una manera tan rica, aunque sirven para
representar las distintas facetas de la vida en el Barrio. Asi, encontramos desde el obrero tipico, a los vendedores
ambulantes, al estudiante pobre Latino, al bodeguero y a la curandera que regenta una botanica (farmacia) entre
otros. Los personajes principales son los que apoyan nuestra tesis del rechazo de una vision maniqueista y parcial
del Barrio. El narrador es el ojo casi filmico que observa y narra lo que ocurre en el Barrio, pero desde una
posicién ambigua durante toda la novela. Chino se debate constantemente entre lo bueno que representa Blanca
y lo malo que supuestamente representan Sapo y Bodega. Su inseguridad ante qué opcidn elegir viene dada por lo
que le atrae de Bodega: su heroismo. Chino es consciente de que quizas Bodega no esté utilizando los medios
apropiados y se plantea constantemente si el fin, el suefio de Bodega, justifica sus medios para lograrlo. Es
también consciente de que personas como Blanca, que optan por el camino supuestamente adecuado, no
conseguiran cambiar el Barrio, sino que simplemente intentaran escapar de él si esta dentro de sus posibilidades
(en el caso de Chino y Blanca el titulo universitario es el camino para conseguirlo).

El suefio de Bodega

A pesar de lo dicho sobre Bodega, éste es una figura muy atractiva para Chino porque es un héroe
romantico dentro de su disfraz de capo, un hombre que no tiene miedo a luchar y arriesgarlo todo por conseguir
su objetivo: hacerse rico y poderoso, devolver el Barrio a sus habitantes y transformar este espacio en un lugar
mejor donde vivir. Chino admira esas cualidades porque reconoce que Bodega esta en lo cierto cuando le
recuerda que los politicos no van a cambiar la situacion. Se convence de que éstos son meros ejecutores oficiales
responsables de mantener la situacion de marginalidad que permite la prosperidad de la clase media y alta
anglosajona. Chino sabe que la lucha por las mejoras en la comunidad ha de venir desde dentro de la comunidad.
La lucha es dificil y a veces implica romper la ley tal y como ocurre en el caso de Bodega; ése parece ser el Gnico
modo de conseguir que el Barrio cambie y por ende la situacién de sus habitantes. No es extrafio que Quifibnez
se haya inspirado en la figura de Jay Gatsby para crear el personaje de Bodega, ya que ambos son héroes urbanos
llenos de ambicion y con ideales romanticos que, sin embargo, rompen la ley para conseguir sus objetivos.
Ambos proceden de la clase baja, aunque Gatsby resulta mas un impostor que se crea una imagen social basada
en origenes privilegiados, como su estancia en Oxford. Para Bodega sus origenes son precisamente los que hacen
que su objetivo sea cambiar El Barrio y mejorar la calidad de vida de la comunidad Latina. La dimension positiva
de Bodega viene complementada por el hecho de que Bodega fue un Young Lord durante los afios 60. Esto no
solo le afiade una dimension emocional y politica, sino que lo envuelve en un aura de idealismo parecida a la que
envolvia a los poetas nuyorican, cosa que fascina completamente a Chino:

Back then when Bodega was a teenagers, the Young Lords were an urban guerrilla group that had its

origins in Chicago, but they made all their noise in El Barrio. They wrote up a manifesto called the

“Thirteen Point Program and Platform.” The first point was to free from Puerto Rico from the United

States. The second point was for all Latin countries to have self-determination. They wanted better

neighborhood programs. They launched food drives, clothing drives, health-inspection drives, door-to-

door clinics. They were many, they were young, they were educated, and they were armed. (79)

Cuando Bodega era un ‘“Young Lord’ fue rechazado por la joven Vera precisamente por su excesivo idealismo, el
cual no la conduciria a la prosperidad econémica que ambicionaba y que llegara a conseguir al casarse con un rico
cubano de Miami. Este contraste entre el idealismo romantico de los Young Lords y la postura practica de lograr
provecho econémico se mantiene a lo largo de la novela a través de la historia de Bodega. Su suefio no se hace
realidad porque en él aln pesa demasiado lo emocional e idilico y es vencido por la ambicion de riqueza de Vera
y Nazario.

A través del personaje de Chino, Quifiénez claramente alude al problema de la vida en el Barrio como
una circunstancia que sigue marcando a muchos jévenes puertorriquefios incluso cuando consiguen escapar de él
0 adentrarse en la clase media americana. La evolucion como persona dentro del gueto es algo que no desaparece
con la movilidad geogréafica. La infancia y las vivencias en un espacio marginal influyen determinantemente en la
identidad de cualquier individuo que ha habitado los edificios de Spanish Harlem. El espacio de la infancia y la
adolescencia acomparia al individuo donde quiera que vaya, y Bodega asi se lo recuerda a Chino: *“Just remember
one thing from an old pana who has been here longer than you, just remember, bro, that no matter how much
you learn, no matter how many books you read, how many degrees you get, in the end, you are from East
Harlem” (36). Se percibe en este pasaje una critica a aquellos que aun habiendo conseguido una formacion que
podria ayudar a cambiar el Barrio huyen de él para adentrarse en el mundo normal de la sociedad
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norteamericana, intentando mezclarse entre ellos para conseguir un pedazo del suefio americano. Bodega hace
reflexionar a Chino (que se prevé formara parte de ese grupo de personas) sobre la necesidad de luchar por la
comunidad desde dentro para que la experiencia marginal del gueto de los jovenes puertorriquefios no se
perpetue durante generaciones. La vida misera del Barrio ha de dejar de ser un lastre que cuelgue constantemente
de la identidad de los puertorriquefios provocando la falta de autoestima que les marcara para siempre.

El Barrio como trampa y refugio

La relacion de Chino con el espacio del Barrio es bastante ambivalente, ya que al mismo tiempo que
quiere escapar del Barrio siente un nexo emocional y cultural dentro de él que no puede encontrar en el exterior.
Sin duda Chino refleja las inquietudes de miles de adolescentes formados en el Barrio que desarrollan esa misma
actitud ambivalente, la cual marca el comienzo de una crisis de identidad que les hace embarcarse en un viaje
constante entre el pasado y el futuro, la cultura Latina y la norteamericana del exterior. Los espacios de la novela
acompafian constantemente los estados emocionales de los personajes y muy especialmente los de Chino, como
podemos comprobar en el siguiente pasaje:

... it was a hot spring night and El Barrio had turned into a maraca and all the people had come out

transformed as seeds. . . That night the people were jamming, shaking moving. Hydrants were opened,

women were dancing to salsa blaring from a boom box on the cement. They danced with one eye on
their partner and one eye on their children playing hopscotch, scullies with bottle caps, or skipping rope.

Teenage girls in tight jeans flirted with guys who showed them their jewelry and tattoos. Old men played

dominoes as they drank Budweisers wrapped in brown bags. | walked home happy. | even said hello to a

rat that crossed my path, running from one bargage heap to another. (73)

En este pasaje el Barrio es la fuente de energia, de solidaridad y unidad cultural que permite la subsistencia de la
comunidad. EI Barrio es un microcosmos que funciona como refugio y consuelo de aquellas miserias que
acechan a los inquilinos de esos edificios; aun asi se conserva una humanidad que nos recuerda al cuento de
Gonzélez “La noche que volvimos a ser gente.” Si hay algo que Chino no podréa encontrar fuera del Barrio es
precisamente esa conjuncion de elementos que hace que uno se sienta “como en casa” en un espacio publico, la
calle, donde todos se conocen y ayudan cuando hay necesidad, y donde la felicidad se contagia para festejar que
siguen vivos a pesar de la precariedad de su existencia.

A medida que la historia se desvela, Chino reflexiona entre el bien y el mal y los extremos que se
presentan constantemente ante €l. EIl Barrio se convierte en simbolo de esa ambivalencia como él mismo observa
mas adelante:

Manhattan at night seen from its surrounding bridges is Oz, it's Camelot or Eldorado, full of color and

magic. What those skyscrapers and lights don’t let on is that hidden away lies Spanish Harlem, a slum

that has been handed down from immigrant to immigrant, like used clothing worn and reworn, stitched
and restitched by different ethnic groups who continue to pass it on. A paradox of crime and kindness.

(161)

Es quizas esta misma ambivalencia, esta imposibilidad de separar lo bueno de lo malo, lo que hace de Bodega,
representante de la comunidad, un héroe tragico influido por sus propias circunstancias. Este hombre idealista y
de artes de dudosa ética vive en la creencia de que es necesario mantener esos suefios.

L as visiones del Barrio y la tropicalizacion narrativa

La forma mas clara de tropicalizacion narrativa que hallamos en Bodega Dreams se lleva a cabo en el
ambito tematico. Las ideas sobre la tropicalizacién espacial, latinizacién o reterritorializacion del espacio
norteamericano se reproducen literalmente en la historia que se nos narra. La ficcion es sin duda el medio mas
idoneo, ya que se pueden crear historias ficticias donde se representa aquello que puede amenazar a mas de un
lector o lectora en la realidad. La reterritorializacion del espacio geografico norteamericano del Barrio es puesta
en practica por Bodega con un sinfin de argumentos. Bodega adquiere edificios que han sido abandonados tras
un incendio para luego renovarlos y alquilar sus apartamentos a familias Latinas a precios asequibles. Su proyecto
es invertir los beneficios en la educacion universitaria de jovenes Latinos, y en renovar nuevos edificios para
transformar la imagen del Barrio; esos son los medios para mejorar la calidad de vida de la comunidad y crear
riqueza en el Barrio:

“See, Chino, I'm talking about property. I'm talking about owning the neighborhood legally. The way the

Kennedys own Boston. But this ain’t fucken Boston. This is New York City. Manhattan. Location is
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everything. I'm talking about ownin’ a big chunk of the most expensive real estate in all the nine planets.

Don’t mara if what I'm after is the toilet Seat. Wha' maras is where the toilet SEAT is located.” (37)

Tras alojar a familias en los edificios renovados, Bodega les ayuda en cualquier necesidad pidiendo a
cambio lealtad hacia su persona. El proyecto de Bodega parece increible para Julio quien lo considera una reliquia
del idealismo de los sesenta que fue derrotado en la década siguiente, pero la realidad es que ayuda a la
comunidad y la gente empieza a respetarle. Tras darse cuenta de que Bodega esta realmente comprando el Barrio
para luego devolverlo a sus propios habitantes y que esta realizando sus objetivos, Chino reflexiona sobre lo
maravilloso de que exista alguien con esa fuerza social:

“Bodega was a relic from a time when all things seemed possible. When young people cared about social

change. He had somehow brought that hope to my time. . . He had learned from the past and knew

change couldn’t just come from free love, peace, and brotherhood. Extreme measures would have to be

taken, and all you could hope for was that the good would outweight the bad. (31)

De esta forma Bodega es a los ojos de Chino capaz de reapropiarse del espacio del Barrio para devolverlo a sus
habitantes, algo que para el joven es simplemente un acto de coraje y de lucha escaso en estos dias.

Otra de las formas de tropicalizacion narrativa es sin duda la técnica del uso del spanglish a lo largo de la
narracion. En su ultimo libro “ A New Language Being Born,” la propia novela atrae la atencion sobre este
hecho: “at a window next door to us, a woman Yelled to her son down on the street. Mira, Junito, go buy un
mapo, un contén de leche, and tell el bodeguero yo le pago next Friday. And I don’t want to see you in el rufo!”” (212). El
uso del Spanglish por toda la novela es uno de los recursos que ya hemos mencionado que colaboran en la
tropicalizacion narrativa y que podemos ver en todo su esplendor en la cita anterior. Podemos apreciar como no
s6lo encontramos una mezcla léxica y sintactica del inglés, sino que surgen palabras que no existen en ninguna de
las lenguas. Mapo o rufo, por ejemplo, son producto de la tropicalizacién o latinizacion de lexemas procedentes
del inglés: de Map= mopa -> mapo; de roof (tejado) rufo, etc. El spanglish simboliza una esperanza en el futuro, tal y
como le dice Bodega a Chino en el suefio que éste ultimo tiene:

“Spanglish is the future. It’s a beautiful new language being born out of the ashes of two cultures clashing

with each other. You will use a new language. Words they might not teach you in that college. Words

that aren’t English or Spanish but at the same time are both. Now that’s where it's at. Our people are
evolving into something completely rew . . . Just like what | was trying to do, this new language is not

completely correct; but them few things are.” (212)

Es precisamente esta nueva lengua la que se deja entrever en los didlogos de toda la novela como un
producto nuevo del contacto de culturas. Al igual que la propia novela, puede estar escrita en inglés pero este
lenguaje literario esta siendo tropicalizado en su interior; huellas de otra lengua penetran en él y se transforman
en un nuevo idioma, el idioma de los habitantes del Barrio. El uso de los dialogos también tiene una funcion
primordial, ya que es el medio por el que mejor se caracterizan los personajes. El dialecto de los personajes tifie
constantemente la novela de esa nueva lengua que les distingue y les representa. Aunque ésta sea una lengua
‘incorrecta’ y a veces vulgar, su predominancia en la novela la eleva a lengua literaria definitivamente.

L os espacios protagonistas del Barrio

El espacio y la forma en la que se nos presenta en la novela es de vital importancia, ya que influye
decisivamente en la representacion del Barrio y en la tropicalizacion de la narrativa. La percepcion del espacio es
diferente para un Latino de Spanish Harlem que para un anglo de los suburbios, y la influencia de los espacios en
la narracion la transforman en representacion Unica de la experiencia Latina. Entre las técnicas utilizadas por
Quifiénez merece resaltar el uso casi filmico de la narracion. El ritmo de la narracién se ve agilizado por los
constantes dialogos de los personajes y la sucesion de “escenas” en las que constantemente se hace referencia a
los espacios, ya sea mediante descripciones en escenas mas estaticas 0 mediante referencias repetitivas a los
espacios por donde transcurre la accion en escenas de mas movimiento. La narracion cinematica intercala
sabiamente los dialogos con el comentario sobre el espacio y los movimientos de los personajes, que hacen que
la voz narradora a veces se asemeje a una camara cinematografica. Esta es una técnica de la que Fitzgerald es
todo un maestro en The Great Gatshy y sin duda inspiracion de Quifiénez. El detalle visual también abunda
aunque las descripciones no suelen ser muy extensas salvo aquellas dedicadas a dar una vision general del Barrio
en los multiples paseos de Chino, casi siempre de noche.

La vision del Barrio es muy compleja a lo largo de la novela; como sus personajes, tiene un lado positivo
y otro negativo. Este rasgo del Barrio se ve concretamente representado a través del narrador cuya propia
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concepcion del Barrio cambia a lo largo de la novela, cambio que se produce paralelamente a las
transformaciones que experimenta Chino y que ya hemos mencionado anteriormente. El contrapunto con otros
espacios también facilita la caracterizacion espacial y nos lleva a lo que podriamos denominar un eje vertical que
otorga significado a los espacios en la novela y que complementa al tradicional eje horizontal del tiempo de la
novela que es, salvo puntuales flashbacks, cronoldgico y lineal.

Espacios como el tejado que ya eran esenciales en otras obras anteriores como Down These Mean Stregets o
Nilda, lo siguen siendo en Bodega Dreams. El tejado de los bloques de apartamentos es uno de los lugares
preferidos de los jovenes Latinos. Tal y como apunta Mieke Bal, “la posicion espacial en la que se sitan los
personajes en cierto momento suele tener influencia en sus estados de animo. Un espacio elevado causa a veces
una elevacion del espiritu de forma que el personaje se exalta” (105). Lo mismo que ocurria con Piri, Chino
reflexiona sobre el Barrio y el exterior desde el tejado y no es coincidencia que la novela comience con Chino y
Sapo en el tejado mientras Chino piensa en la posibilidad de escapar volando del Barrio y que esta escena se
repita casi al final de la novela. La diferencia fundamental es que ahora Chino no se para a reflexionar: “‘I gotta
go, man.” | knew he didn’t want me to go and | wanted to stick around remembering things and laughing with
Sapo, but I had things to take care of . . . I left him up there on the roof and walked downstairs and took the
elevator to the lobby” (205).1

El tejado, un espacio que nos vuelve a recordar al poeta nuyorican Miguel Pifiero, sirve como plataforma
desde la que el individuo se siente liberado de una opresion fisica, y por lo tanto, es una forma de liberacion
espacial. El espacio abierto del cielo se hace mas accesible y por momentos asemeja el sentimiento de humanidad
0 estatura del que carecen la mayoria de los jévenes del Barrio. Otro personaje que prefiere las alturas es sin duda
Bodega,2 que no solo quiere llegar a lo mas alto metaféricamente sino también en términos espaciales. Ya en el
segundo encuentro Bodega se le presenta viviendo en el apartamento mas alto de la zona: “The Taino Towers on
124t and Third took up an entire city block. There were four towers, one on each corner. Four towers of cheap,
ugly white concrete. Forty floors of cheap windows and a lobby with a guard who slept most of the night” (70).

Manhattan, y el Barrio como parte de él, es visto como un espacio que debido a la altura de sus edificios
empequefiece la estatura de los individuos que lo habitan como confiesa Chino al visitar a Bodega: “l hate
towers. The taller the building, the more people you place on top of one another, the higher the crime rate.
They’re mammoth filing cabinets of human lives, like bees in a honeycomb, crowded and angry at paying rent
for boxes that resemble prison cells” (70). Sin embargo, al salir de Manhattan hacia Queens el gueto y sus altos
edificios abarrotados de miseros inmigrantes pierde su efecto:

When we reached Queens | felt taller. Manhattan humbles you. Many times when | walk around

Manhattan | feel as if I'm walking among giant sequoia trees in the California Redwoods. Everything is

so above you, so intimidating and grand. But in Queens the buildings are small, mostly private homes,

and those that aren’t are only a few stories high. (155).

Entre los espacios del Barrio, los edificios y el hogar privado toman una dimension también muy
relevante ya que como hemos visto en otras obras sobre la emigracion puertorriquefia en Estados Unidos, los
apartamentos de Spanish Harlem se identifican a menudo con lugares pequefios de aprisionamiento. En un pais
como Estados Unidos, inmenso geograficamente y minimamente poblado si se toma toda su extension
geografica en consideracion, el tamafio del hogar es muy importante. EI hacinamiento implica unas condiciones
de vida propias de la esclavitud, de los niveles sociales mas bajos y, por supuesto, del gueto urbano. Por ello, los
Latinos nacidos y formados en el Barrio muestran una obsesion constante con el espacio privado y su extension.
El hogar se concibe como una extension del individuo; si ese espacio produce opresion, la existencia en él no
puede ser satisfactoria e influye negativamente en la identidad del individuo. Para Julio y Blanca también es una
preocupacion el tener que vivir en un espacio muy reducido; de hecho, poseer una casa propia se encuentra entre
sus suefios. Este es un tema recurrente en la literatura de Latinos cuya ejemplo mas conocido sea probablemente
The House on Mango Street de Sandra Cisneros, como ya hemos mencionado: “We’d always talk about graduating

1 Curiosamente en otro pasaje de la novela la planta mas baja del edificio se asemeja aun purgatorio: “looked like some
purgatorial setting” (147).

2 Jay Gatsby también aparece con frecuencia en su balcon desde donde le gusta dominar el panorama de sus fiestas.

3 Este tema es muy recurrente en la literatura de escritores y escritoras Latinos. Un acercamiento muy interesante es el que
hacen escritoras y escritores chicanos como Sandra Cisneros, Tomés Rivera y Ana Castillo para quienes el hogar no es solo
una posesidn sino el lugar donde se sustenta la identidad y el centro de la familia y la comunidad. En el articulo de Ellen
McCracken, “Sandra Cisneros’ The House on Mango Street: Community-Oriented Introspection and the Demystification of
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and saving up to buy a house” (13). Es curiosamente este hecho el que acerca a Chino a Bodega: “In the dark |
looked around our tiny bedroom. Our living room was even smaller, with the kitchen set in the corner. The rent
was high for this matchbox . . Bodega wanted something from me, so | would ask something in return” (47). Asi
es como se mudan a un nuevo apartamento restaurado por Bodega en mejor zona.

Los espacios del Barrio resultan omnipresentes, y es obvia la intencion constante de mantener a los
lectores situados en un punto concreto dentro del Barrio y al mismo tiempo hacer que se familiaricen con estas
calles, que existen en la realidad. Ademas de mencionar las calles y sus intersecciones, también se recurre a la
espacializacion mediante referencias a establecimientos o lugares que se encuentran intimamente ligados a la
comunidad Latina y a su experiencia en Estados Unidos como la bodega, el mercado, la botanica, la escuela, la
iglesia vecinal y por supuesto los edificios o projects y otros mas especificos de Spanish Harlem como El Museo
del Barrio, la sala de cine Cosmo, el Museo de la Salsa, la panaderia La Reyna, los diferentes bloques de edificios
como The Taino Towers y los Metro North Projects La mayoria de estos lugares son el espacio de los diferentes
“asaltos” de la lucha, siempre presente en el Barrio, en los que se dividen los dos primeros libros de la novela. De
hecho, la aparicion constante de los nombres de las calles y la posicién exacta de los personajes hacen que el
Barrio tome las dimensiones de un personaje en si mismo, un personaje que presencia en silencio la accién pero
que la complementa tomando a veces especial profundidad, como en el caso concreto del bloque donde viven
Chino y Blanca, que es presa del fuego.

Estructura y perspectiva

En Bodega Dreams se combina la novela de desarrollo en la primera parte donde se relata la infancia y
adolescencia de Chino y Sapo, y la novela de intriga (al estilo de Walter Mosley) en el resto de la novela; todo ello
aderezado por el inglés urbano de las calles y el spanglish. La estructura de la novela es bastante significativa
porque entre el primer y el segundo libro se produce un cambio que determina el rumbo de la narracion. Nos
vamos a permitir citar el comienzo de ambos libros para poder asi apreciar mejor dicha transformacion. El
primer asalto del primer libro (y de hecho la primera pagina de la novela) empieza hablando de Sapo:

Sapo was different. Sapo was always Sapo, and no one messed with him because he had a reputation for

biting. “When I'm in a fight,” Sapo would spit, “whass close to my mouth is mine by right and my teeth

ain’t no fucken pawnshop.” . . .I loved Sapo. I loved Sapo because he loved himself. And wanted to be

able to do that, to rely on myself for my own happiness. (3)

Sin embargo, el libro segundo comienza de forma similar pero cambiando claramente a la figura de Bodega, que
es realmente el centro de la novela:

Sapo was different . . .

I loved Sapo. I loved Sapo because he loved himself. But by now you know it was never about Sapo. It

was always about Bodega. And to this day it continues to be about Bodega. Bodega had an unforgettable

blend of nobility and street, as if God never made up his mind whether to have Bodega be born a leader
or a hood. Bodega did something to the neighborhood, something with staying power, like a song that

no one could possibly like but you, because you heard it at a time when your heart was breaking. (87)

Es en este momento en que la historia se centra definitivamente en Bodega, ya que se convierte en héroe
tragico y ambiguo que introduce un factor hasta ahora no considerado por Chino: mirar mas alla de si mismo
hacia la comunidad. Este es el paso crucial que implica este segundo libro, que poco a poco va transformando a
Chino desde las meras perspectivas y aspiraciones individuales hasta la preocupacion y reflexion sobre el Barrio y
sus gentes. Mientras la primera pelea que el libro primero representa concluye con el KO o muerte moral de
Sapo cuando Chino supuestamente se convence de que ha sido €l el que ha matado a Salazar, la segunda pelea,
que gira en torno a Bodega, concluye con su muerte fisica.

Otro de los elementos que facilita la intrusion de los lectores en el espacio de la narracion es sin duda su
narrador. Funciona al mismo tiempo como focalizador externo e interno para poder darnos dos visiones muy
necesarias: la del protagonista que toma parte en los sucesos narrados y la del narrador externo que rescata del
pasado de la memoria el recuerdo de una historia que se siente obligado a contar a los lectores por una razon

Patriarchal Violence,” analiza el papel de la casa para miembros de grupos socialmente marginados y comenta al respecto:
“On the surface the compelling desire for a house of one’s own appears individualistic rather than community oriented, but
Cisneros socializes the motif of the house, showing it to be a basic human need left unsatisfied for many of the minority
population under capitalism” (64).
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concreta.4 Para conseguir su objetivo es necesario que los lectores se impliquen en la accion e introduzcan en la
vida de los personajes mientras se mantiene una distancia temporal. Chino, el narrador, mantiene la distancia no
solo de la historia que narra desde el presente, sino también de su otro yo mas joven que fue participe de la
accion. Como narrador interno, Chino no es omnisciente, habiendo de hecho mdltiples ocasiones en las que
reparamos que Chino no sabe toda la verdad de lo que sucede. Por supuesto, el narrador externo lo sabe, pero
esa ausencia de conocimiento de los hechos del protagonista-narrador permite que se cree un suspense e intriga
crecientes hacia el final de la novela en que se descubre la verdad. Por ejemplo, cuando la atencién se centra en lo
gue sucede, el focalizador coincide siempre con el Chino-personaje del pasado. De este modo, como focalizador
personaje (FP), Chino “conlleva parcialidad y limitacion” (Bal 110), lo que podemaos facilmente comprobar cuando
ni él mismo sabe lo que en realidad esta ocurriendo. Es interesante observar que el narrador de Bodega Dreams
intenta mantener la focalizacion del personaje para afiadir el elemento del suspense e involucrar a los lectores en
la accion. Sin embargo, cuando es necesario aparecen los comentarios del autor implicito, que se encuentra en el
presente de la lectura. Vemos esto claramente en el siguiente pasaje, donde el narrador externo o autor implicito
interfiere en la narracion de Chino-personaje y se dirige directamente al lector o lectora: “Back in Julia de Burgos
Junior High, back in the days of my growing up and all that Piri Thomas kinda crap that I will spare you from ...”
(86).5

Es necesario prestar atencion a la focalizacion interna del personaje, cuyos pensamientos no llegan a los
demas. Esto ocurre por ejemplo en diversos dialogos entre Sapo y Chino, en los que Chino, como personaje-
focalizador, comenta cosas que no dice a Sapo. Especialmente en la segunda mitad de la novela nos encontramos
con un elemento de suspense que viene sustentado por pasajes narrativos en los que la focalizacion es exclusiva
del personaje, asi que ni ese personaje ni los lectores pueden adivinar lo que realmente ocurre. En Bodega Dreams
los lectores acompafian al personaje en su progresivo conocimiento de los hechos y de los personajes. Bodega es
un personaje que los lectores y lectoras van conociendo a medida que Chino también lo conoce. Esto so6lo
cambia al final de la novela, momento en el que tanto el personaje como los lectores tienen una vision completa
del personaje y su funcion en la historia.

El uso del narrador en primera persona afiade subjetividad a la narracion de tal forma que el narrador
dirige constantemente el efecto que la narracién tiene sobre los lectores y su vision de los personajes. Esta
técnica le resulta muy Gtil a Quifidnez, pues pretende dar una vision introspectiva del Barrio y de ciertos
personajes complejos que lo habitan, como Bodega, pero alejandose de estereotipos y de clasificaciones. Al
mismo tiempo la vision introspectiva de un personaje que toma parte en la accion afiade credibilidad a la historia
y permite que los lectores se encuentren momentaneamente sumergidos en la experiencia de un residente del
Barrio, de un miembro de la comunidad puertorriquefia, y asimismo, sientan por medio de Chino la presencia de
Bodega. Al introducirse en la historia, los lectores van poco a poco co nociendo como funciona el Barrio y como
viven sus habitantes. También se crea de este modo una especie de complicidad entre ambos y se tiende a la
identificacion subjetiva con el personaje narrador que facilita la narracion en primera persona.

El uso de Chino como la conciencia narrativa también nos transporta a la figura de Marlow en la obra de
Joseph Conrad y a Nick Carraway en The Great Gatshy. Chino permite colocar frente a frente los ideales de
Bodega frente a los suyos propios que se van desvelando a lo largo de la novela. EI personaje correcto y sensato
de Chino no lleva a cabo el suefio americano de prosperidad. Muy al contrario es un personaje marginal y de
dudosa reputacién (al igual que Gatsby) el que persigue con mas ahinco un suefio americano muy particular.
Otro aspecto a destacar de Bodega Dreams es su frescura estilistica. El lenguaje que utiliza es directo y conciso. El
ritmo de la narracion es rapido lo que mantiene el suspense en cada seccion. Los didlogos complementan este
tipo de narracion con un realismo que “muestra” las escenas ante el lector y les hace oir las palabras de sus
personajes en toda su autenticidad. La atenciéon por el detalle nos remite con frecuencia a los simbolos que
esconden.

4 Esta es también la técnica utilizada por Fitzgerald en The Great Gatshy con la que introduce una innovacion en el uso del
punto de vista a lo largo de su novela.

5 Sefialemos brevemente que estas palabras sugieren un guifio a los lectores Latinos, acostumbrado a las novelas de
desarrollo (“coming-of-age novels”), que aun inconscientemente pueden estar explotando su propia pobreza sin obtener
beneficios para la propia comunidad. Asimismo, momentos como éste nos recuerdan curiosamente el comienzo de The
Catcher in the Rye donde también el protagonista nos advierte que no nos va a contar su autobiografia al estilo tradicional
aungue en nuestro caso Quifiénez sabiamente hace referencia a la autobiografia por excelencia en el ambito puertorriquefio.
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Desde el corazon de las tinieblas

Un aspecto del Barrio que Quifidonez pretende enfatizar a lo largo de la novela es como un espacio
puede verse directamente transformado por el hombre y viceversa. Al igual que Kurtz en Heart of Darkness, una
de las novelas que Quifiénez tenia en la cabeza cuando escribia Bodega Dreams, Bodega es un hombre de altos
ideales y de buenas intenciones que chocan con algunos de sus actos, pero en todo esto el espacio influye
determinantemente.6 Y la pregunta puede ser ;quién tiene la culpa de esos actos? ;S6lo Bodega/Kurtz, o también
tiene parte de culpa la opresion creada por los sistemas, ya sean estos imperialistas o capitalistas, que han de
oprimir a unos para beneficiar a otros? Los “otros” no vendran a mejorar las condiciones de vida del Barrio que
ha sido creado por aquellos que explotan para mantener la marginacion. La fuerza para luchar contra esto, parece
decir Quifidnez, ha de venir desde dentro.

El mensaje positivo es por supuesto el de esperanza en que sigan existiendo individuos con ideales
capaces de mover a los demas y transformar su comunidad. Lo admirable de Bodega para Chino es precisamente
ese deseo de luchar por conseguir sus suefios que serian también los suefios de todos los habitantes del Barrio. A
través de sus suefios Bodega estaba haciendo realidad los suefios de prosperidad de otros, como él mismo dice:
“It’s all a matter of where yo'r standing, where you comin’ from. Willie Bodega don't sell rocks. Willie Bodega
sells dreams” (33). No es casualidad que Bodega fuera en el pasado un Young Lord aunque aquel dealismo no
haya evolucionado hasta el punto de dejar el pasado atrés; quizds ése fuera su gran error, y asi lo apunta el
narrador al final de la novela:

The way a picture that's been hanging on a wall for years leaves a shadow of light behind, Bodega had

kicked the door down and left a green light of hope for everyone. He had represented the limitless

possibilities in us all by living his life, striving for those dreams that seemed to elude the neighborhood
year after year. But in that transitory moment w hen at last the operal was about to be handed to him, like

Orpheus or Lot’s wife, he had to look back to find Vera. (213)

La misién de Bodega no cae en saco roto. Efectivamente, los suefios de los habitantes del Barrio s6lo se
pueden conseguir mediante la Licha, pero una lucha que sale de dentro de la comunidad, de gente comun y
corriente como Bodega, aunque a veces la lucha desemboque en sucesos tan tragicos como los que rodean a
Bodega. Chino, como testigo de esa lucha y de esos ideales, ha aprendido la leccién al igual que el autor
supuestamente quiere hacer ver a esos lectores que como €l han pasado por la experiencia de marginalidad del
Barrio. La ultima parte de la novela hace referencia a este hecho porque, como indica su titulo “A New Language
Being Born,” una lengua nueva esta surgiendo en el Barrio y ella caracteriza a una nueva raza de Latinos que
vienen para quedarse y encontrar su lugar en Estados Unidos. Chino es curiosamente el heredero directo de
Bodega cuando, al encontrarse con un hombre mayor y un nifio recién llegados a Nueva York que buscan al
famoso Bodega para que les abra camino, les ofrece una habitacion en su apartamento. De este modo les
proporciona un lugar para vivir, un espacio donde sentirse seguros. Ellos son el futuro de una comunidad cuya
vitalidad no ha cesado por un instante y sigue recordando las posibilidades que encierra. La novela concluye con
la vision de uno de los protagonistas principales de la novela: el propio Barrio. La personificacion explicita del
Barrio es en éste Ultimo parrafo la evidencia clara de la trascendencia de este espacio:

No matter.
Tomorrow Spanish Harlem would run faster, fly higher, stretch out its arms farther, and one day those
dreams would carry its people to new beginnings. The neighborhood sensed this, and in my dream the
people were jumping, shaking, and jamming as if the rent weren’t due for six months. Like Iris Chacén
inside a washing machine during an earthquake, Richter scale 8.9. There was salsa and beer for all. The
neighborhood might have been down, but it was far from out. Its people far from defeat. They had been
bounced all over the place but they were still jamming.

It seemed like a good place to start. (213)

Es por tanto en el Barrio donde seguin Quifidnez no solo se encuentra la seguridad y la esperanza, sino
también donde se ha de forjar la lucha por la mejora de la comunidad y donde los suefios habran de hacerse
realidad a través de figuras como Bodega, Sapo o el mismo Chino. No importan las circunstancias negativas o
extremas, siempre existe la posibilidad de lograr un suefio que no se corresponde necesariamente con el

6 En una entrevista con Robert Waddell Quifidnez confiesa que tuvo en mente a Kurtz de Heart of Darkness y Gatshy. Véase
“Bodega Dreams’ Autor Ernesto Quifibnez: A Literary Sensation.”
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tradicional suefio americano, que se restringe a cotas individuales, sino el suefio de una nueva raza, que tiene
dimensiones colectivas.
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