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La etapa americana de Juan Ramón Jiménez
La crítica ha señalado la entrega apasionada y constante de Juan Ramón 
Jiménez (JRJ) a la creación de su «Obra». Por eso sorprende tanto el hecho de 
que estuviera cinco largos años sin escribir ni un solo verso. Ese lustro estéril 
comenzó con el estallido de la Guerra Civil y acabó en 1941, como confesó el 
poeta en una carta a Díez-Canedo:

En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto Rico y Cuba, 
había escrito casi esclusivamente crítica y conferencias. […] en 1941, saliendo yo, 
casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami [...], una em-
briaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de espacio, 
en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado de este poema y 
paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable párrafo en 
prosa, dictado por la estensión lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo, 
fusión memorial de ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin 
desliada hacia atrás en mi vida. (En Garfias, 1992: 243).

El poema Espacio inicia, pues, la etapa americana de JRJ, dieciocho años 
durante los que vivió sucesivamente en Cuba, EE. UU. y Puerto Rico,1 y que 
terminan con su muerte en 1958. En esa etapa final, escribió las obras que le 
valdrían el premio Nobel de Literatura (1956). Hay un consenso de la crítica 
en que Espacio es una poesía muy innovadora2 y de un valor literario excepcio-

1	 Sus años de EE. UU., que son doce, se dividen en tres fases: Florida, desde enero de 
1939 a octubre de 1942; Washington, desde noviembre de 1942 hasta 1945, y Maryland, 
desde 1945 hasta noviembre de 1951. Puerto Rico se incorporó como Estado Libre Asociado 
en 1952.
2	 Como ha señalado Young, «Espacio, sencillamente, no era poesía como la que había 
urdido Juan Ramón hasta entonces» (Young, 1981: 190). Aurora de Albornoz (1982: 63) 
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nal.3 JRJ fue consciente desde el primer momento: «Creo que es lo mejor que 
tengo ahora, y por eso va a Cuadernos».4

JRJ a los 61 años había traspasado el umbral de la vejez con la dolorosa 
conciencia de que su «Obra en marcha» estaba inconclusa. Es muy conocida la 
necesidad que sentía JRJ de corregir una y otra vez los poemas, muchas veces, 
más que una corrección era un revivirlos como dijo él. Véase el facsímil del 
original en prosa del Fragmento 2; arriba y en letra manuscrita puede leerse 
«Original mío (acabado por ahora)», un oxímoron, pues acabado por ahora es 
no acabado.

En la carta a Díez-Canedo antes citada, podemos saber la concepción del 
poema que tenía JRJ. Al margen de la «embriaguez», que remite a una especie 
de entusiasmo en sentido etimológico, y de la referencia a «una sola intermina-
ble estrofa de verso libre mayor» (una sola estrofa no es una estrofa; y el verso 
libre mayor no es otra cosa que la silva contemporánea de ritmo endecasilábi-
co), lo más interesante es la presentación de Espacio como una rapsodia en dos 
sentidos:

señala que Enrique Díez-Canedo creía que con Espacio se abría una nueva etapa en Juan 
Ramón Jiménez; para Villar (1986: 26) Espacio y Tiempo son excepciones en la obra de  
Juan Ramón; aunque quizá más que excepciones, sean los inicios de una nueva forma  
de escribir poesía.
3	 Según Octavio Paz (1956: 94-95), «Espacio es uno de los monumentos de la conciencia 
poética moderna y con ese texto capital culmina la interrogación que el gran cisne hizo a 
Darío en su juventud». Para Aurora de Albornoz es «una de las máximas creaciones poéticas 
de este siglo, en cualquier lengua» (Albornoz, 1982: 63).
4	 Se refiere a Cuadernos Americanos. Carta a Juan Larrea de 24 de julio de 1943 que acom-
paña el envío del primer fragmento para su publicación (Garfias, 1992: 237).
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A)	Como «poema de poemas» (son palabras de JRJ), al modo en el que los 
rapsodos cosían los cantos épicos.

B)	Pero, teniendo en cuenta la melomanía del poeta en su etapa americana, 
debemos pensar también en el término musical rapsodia: «pieza musical 
formada con fragmentos de otras obras o con trozos de aires populares» 
(DRAE sub voce rapsodia).5

Memoria
En la rapsodia de Espacio, recordar es el principal motivo estructurante.6 Se 
trata de un recordar voluntario que busca dar sentido a toda una vida y que 
aparece enunciado en los tres fragmentos del poema (Espacio Fr. 1, 246-249):

Para acordarme de por qué he nacido,	  
vuelvo a ti, mar. «El mar que fue mi cuna,	  
mi gloria y mi sustento […].

En Espacio Fr. 2, 1-2, continúa el mismo tema mediante un apóstrofe al río 
Hudson personificado:

Para acordarme de por qué he vivido, 
vengo a ti, río Hudson de mi mar.

Y el fragmento 3 comienza de la misma manera:

«Y para recordar por qué he venido», estoy diciendo yo. «Y para recordar por qué he 
nacido», conté yo un poco antes, ya por La Florida. «Y para recordar por qué he vivi-
do», vuelvo a ti, mar, pensé yo en Sitjes, antes de una guerra, en España, del mundo.

Esta memoria reflexiva, que convierte la propia vida en objeto poético, no 
es otra cosa que una rendición de cuentas en el umbral de la senectud, muestra 
del ensimismamiento que caracteriza a la literatura desde principios del siglo 
xix, como ha señalado Beltrán: «El ensimismamiento [en la Modernidad] in-
vade la poesía, el ensayo, la novela, el teatro; y eleva y dignifica las confesiones, 
las memorias, los diarios —es decir, los géneros de rendición de cuentas—» 
(Beltrán, 2025: 133). El recordar de Espacio es un acto ensimismado, porque se 
rememora la propia vida, las huellas que han ido dejando paisajes, anécdotas, 

5	 La alusión musical se refuerza con el término fuga más adelante.
6	 Entiendo por motivo el tema que se repite a lo largo de una obra (leitmotiv) y que es 
necesario tener en cuenta para su comprensión cabal (Márquez, 2002).
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lecturas, en una fusión constante de pasado y presente. Véase, por ejemplo, 
Espacio Fr. 1, 314-321:

No, ese perro que ladra al sol caído,	  
no ladra en el Monturrio de Moguer,		  315 
ni cerca de Carmona de Sevilla,	 
ni en la calle Torrijos de Madrid;	  
ladra en Miami, Coral Gables, La Florida,	  
y yo lo estoy oyendo allí,	  
allí, no aquí, no aquí, allí, allí. 			   320

Véase también Espacio Fr. 2 11-15 y 35-45:

[…]
y esta New York es igual que Moguer, 
es igual que Sevilla y que Madrid. 
Puede el viento, en la esquina de Broadway,	  
como en la Esquina de las Pulmonías 
de mi calle Rascón, […].
Y por debajo de Washington Bridge, 
el puente más amigo de New York 
corre el campo dorado de mi infancia... 
Bajé lleno a la calle, me abrió el viento 
la ropa, el corazón, vi caras buenas. 
En el jardín de St. John the Divine, 
los chopos verdes eran de Madrid, hablé 
con un perro y un gato en español, 
y los niños del coro, lengua eterna, 
igual del paraíso y de la luna,	  
cantaban, con campanas de San Juan,
[…].

En Espacio, se acumulan los materiales biográficos, aunque la veracidad de 
esos datos se base solo en el testimonio del autor, un testimonio siempre du-
doso, como señala Beltrán (2025: 130-135). Esta reflexión sobre la propia vida 
se expresa mediante un monólogo interior, del que JRJ dice en Tiempo Fr. 1:

Desde muy joven pensé en el luego llamado ‘monólogo interior’ (nombre perfecto 
como el otro ‘realismo májico’) aunque sin ese nombre todavía; y en toda mi obra 
hay muestras constantes de ello. (El Diario de un poeta está lleno de esos estados). 
Mi diferencia con los ‘monologuistas interiores’, que culminaron en Dujardin, James 
Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc., está en que para mí el monólogo interior es sucesi-
vo, sí, pero lúcido y coherente. Lo único que le falta es argumento. Es como sería 
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un poema de poemas sin enlace lójico. […]. Es una verdadera fuga, una rapsodia 
constante.

La última frase de esta cita nos hace ver la identificación de Espacio con el 
monólogo interior (rapsodia como poema de poemas) —sobra decir que JRJ se 
creía el inventor de monólogo interior, el poeta que cambiaba su fecha de naci-
miento del 23 al 24 de diciembre para que coincidiera con la del Niño Dios—. 
Como apunta Beltrán, [en la Modernidad «fenómenos como el narcisismo ad-
quieren una proporción y una envergadura insospechables, patológicas» (Bel-
trán, 2025: 133). JRJ es la personificación de este fenómeno.

Figuraciones
Pozuelo Yvancos ha resaltado la importancia cuantitativa y cualitativa de las 
sensaciones en las figuraciones del yo: «Lejos de ser superfluas estas acumulacio-
nes de detalles tienen la función de remitir lo escrito a una experiencia propia, 
individual y en cierta forma irrepetible» (en prensa, Teoría y crítica literaria: un 
balance). Véase Espacio Fr. 2 51-62:

Salí por Amsterdam, estaba allí la luna 
(por Morningside), el aire ¡era tan puro! 
frío no, fresco, fresco; en él venía 
vida de primavera nocturna, y el sol dentro 
de la luna y mi cuerpo, el sol presente, 
el sol que nunca más me dejaría	 
los huesos solos, sol en sangre y él. 
Y entré, cantando ausente, en la arboleda 
de la noche y el río que se iba	  
bajo Washington Bridge con sol aún, 
hacia mi España por mi Oriente, 
a mi oriente de mayo de Madrid;
[…].

En mis primeras lecturas de Espacio, hace ya tanto tiempo, no comprendía 
bien este «salí por Amsterdam». Llegué a pensar que JRJ había partido para su 
exilio americano en un barco que habría partido desde Ámsterdam. Pero no es 
así, se trata del acercamiento del poeta al río Hudson por la avenida Amster-
dam, entre la Universidad de Columbia y el parque Morningside en Nueva 
York. En 1939, JRJ había impartido una serie de conferencias sobre poesía en 
Columbia University. Esa experiencia es la que recrea dos años más tarde en 
Florida.
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El poema Espacio crea un yo figurado que, como postula Pozuelo, es dife-
rente pero no opuesto al yo autobiográfico o al yo reflexivo del ensayo de Mon-
taigne. El poema forma la imagen del poeta como cifra del mundo (Espacio Fr. 
1, 1-9 y 448-454):

Los dioses no tuvieron más sustancia 
que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, 
la sustancia de todo lo vivido 
y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, 
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo 
a un lado y otro, en esta fuga, 
rosas, restos de alas, sombra y luz 
es sólo mío, 
recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido.
Los caminos son sólo entradas o salidas 
de luz, de sombra, sombra y luz, y todo vive en ellos 
para que sea más inmenso yo, 
[…]. Yo, universo inmenso, 
dentro, fuera de ti, segura inmensidad.

Lecturas
En el primer Fragmento de Espacio 254-255, JRJ se vuelve al mar Atlántico en 
el otro costado, la costa americana, para recordar que el mar fue su cuna y su 
gloria y que en su juventud lo llevó al amor (Diario de un poeta recién casado). 
Ahora en su vejez el mar vuelve a él como un cordero blanco (metáfora de la es-
puma marina) a beber la dulce memoria del amor. A partir de ese momento, la 
memoria del amor hace de puente para el episodio del amor de Pedro Abelardo 
y Eloísa, el blanco, dulce y espiritual amor de Eloísa (Espacio Fr. 1, 256-280):

Amor el de Eloísa; qué ternura, 
qué sencillez, qué realidad perfecta.  
Todo claro y nombrado con su nombre 
en llena castidad. Y ella, enmedio de todo,  
intacta de lo bajo entre lo pleno.		  260 
Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser así,  
el ideal existe, no hay que falsearlo.  
Tu ideal existió; ¿por qué lo falseaste,  
necio Pedro Abelardo?  
Hombres, mujeres, hombres,			   265 
hay que encontrar el ideal, que existe.  
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Eloísa, Eloísa, ¿en qué termina,  
di, el ideal; qué eres ahora 
y dónde estás? ¿Por qué, Pedro Abelardo vano,  
la mandaste al convento y tú te fuiste		  270 
con los monjes plebeyos, si ella era,  
el centro de tu vida, su vida, de la vida, 
y hubiera sido igual contigo ya capado,  
que antes, si era el ideal? No lo supiste 
y yo soy quien lo sé, desobediencia		  275 
de la dulce obediente, plena gracia.  
Amante, madre, hermana, niña tú, Eloísa,  
qué bien te conocías y te hablabas,  
qué tiernamente te nombrabas a él,  
y qué azucena verdadera fuiste.			   280

En Tiempo, JRJ retoma la historia de Pedro Abelardo y Eloísa:

Leyendo la carta con que Pedro Abelardo contestó a la apasionada súplica de Eloísa, 
parece imposible que un hombre superior no pudiera haber trasformado su amor, 
después de la castración criminal, y por encima de toda vergüenza pública, cuando 
su amante, tan superior a él, estaba dispuesta a trasformarlo. Sí, sin duda Eloísa era 
la superior en todo. Qué despreciable el hombre normal […]. (Tiempo Fr. 4, p. 99).

Los versos de Espacio dedicados a Eloísa son maravillosos, pero ¿cuál es la 
fuente de esta historia que tanto impresionó a JRJ, y que tanto nos conmueve 
a nosotros en el centro mismo del poema? En sus cartas, JRJ cuenta muchas 
cosas de su vida cotidiana: por ejemplo, la lectura de una recopilación de cartas 
famosas que leía en inglés con la ayuda de Zenobia:7

Leemos también mucho Zenobia y yo, ahora un libro estraordinario, colección de 
cartas de hombres y mujeres escepcionales, desde Alejandro, Diógenes, San Pablo, 
Agripina, San Jerónimo, hasta Madame Curie, Emily Dickinson, etc.; pasando por 
Keats, Beethoven, Poe, etc. Hay unas cartas maravillosas de Eloísa a Pedro Abelardo, 
de Miguel Ángel y de Leonardo. Una fuente de hermosura. (En Garfias, 1992: 196).
Las cartas de Abelardo y Eloísa son un momento brillante del ensimismamiento, 
según nos dice Beltrán, «tan cínicas las de él, tan apasionadas las de ella» (Beltrán, 
2025: 132).

7	 Juliá (1988) ha señalado la especial influencia de un libro de cartas, A Treasury of the 
Worlds Great Letters (editado por Lincoln Schuster en 1940).
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Bajo el signo de Saturno
Para Ortega el ensimismamiento, como recoge Beltrán, es una conciencia de sí 
que implica la conciencia de la muerte y el ansia de la inmortalidad:

El punto de partida de estos fenómenos es la necesidad de autoexploración y su 
proyección literaria, escrita. La presunción de que cabe alguna duda respecto de la 
identidad conlleva la necesidad de objetivarse. En otras palabras, la inseguridad del 
sujeto le lleva a proponer unos símbolos y un discurso que calme la ansiedad del 
vacío y que le ofrezca la ilusión de inmortalidad […]. (Beltrán, 2025: 134).

Quizá esa dolorosa conciencia de la obra inacabada y de la cercanía del final 
de su vida es el núcleo de la melancolía que recorre Espacio y Tiempo, y otras 
obras de la etapa americana, como De ríos que se van. Rosa Sala, la autora de El 
misterioso caso alemán, en su análisis del concepto de Bildung, se refiere al pro-
ceso de perfeccionamiento humano y lo ejemplificaba con la figura de Herder, 
obsesionado con la consecución plena de la Bildung personal y la inmortalidad 
de su obra. Creo que hay cierta semejanza con el caso de JRJ:

Herder nunca dejó de experimentar esa sed y esa ansia de inmortalidad, y acaso fuera 
la inevitable insatisfacción que ese deseo produce lo que, con los años, hizo de él una 
criatura huraña e insociable. A lo cincuenta y tres años les contó a unos amigos que 
él no era amigo de las confesiones o autobiografías […]. ‘Pero lo que sí me gustaría 
mucho’, continúa, ‘es que cada cual fuera a poner por escrito, a modo de testamento, 
la palabra que constituye el enigma de su vida, sus escasas máximas fundamentales 
[…]. Así como el escultor dibuja primero sobre el bloque de mármol, con un par de 
trazos externos, la altura y los contornos de la imagen que va a esculpir, así la natu-
raleza, de alguna manera, le ha indicado a cada ser humano una medida semejante, 
pero muy pocos llegan a alcanzarla y, si lo hacen, es sólo gracias a la más afortunada 
combinación de circunstancias […]. Yo mismo llevo algo en mi interior que sé muy 
bien que no lograré alcanzar nunca, y me hace infeliz que jamás pueda lograrlo ni 
anunciarlo’. (Sala Rose, 2007: 200-201).

Esta metáfora de Herder, según la cual debemos esculpir nuestro ser verda-
dero que engloba vida y obra, y que está dentro de nosotros como la escultura 
está dentro del bloque de mármol, nos lleva a recordar la singular emoción que 
sentimos al contemplar las esculturas inacabadas de Michelangelo Buonarroti, 
esos esclavos que se esfuerzan agónicamente por salir de la piedra y que inspira-
ron a Rodin, memorablemente interpretados por Erwin Panofsky (2008) como 
manifestación de una filosofía neoplatónica.

Espacio es un poema del ocaso: JRJ lo compuso en el costado occidental de 
su mar Atlántico, casi en la otra ribera de su vida. El poeta recién envejecido 
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es plenamente consciente de no haber logrado la obra que soñó, con un senti-
miento similar al de Herder. Pero irónicamente esa conciencia es la que mueve 
a componer Espacio, el poema de poemas que cumple su Obra.

Sin Espacio y todos los poemas de la etapa americana, nuestra consideración 
de JRJ sería muy distinta. Tal vez no hubiera logrado el Nobel y su obra podría 
verse como una epigonía sentimental, exaltada y cursi de la poesía tardo-ro-
mántica y modernista, modernista en el sentido hispánico.
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