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LA ETAPA AMERICANA DE JUAN RAMON JIMENEZ

LA CRITICA HA SENALADO LA ENTREGA APASIONADA y constante de Juan Ramén
Jiménez (JRJ) a la creacién de su «Obra». Por eso sorprende tanto el hecho de
que estuviera cinco largos afios sin escribir ni un solo verso. Ese lustro estéril
comenzé con el estallido de la Guerra Civil y acabé en 1941, como confesé el
poeta en una carta a Diez-Canedo:

En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto Rico y Cuba,
habia escrito casi esclusivamente critica y conferencias. [...] en 1941, saliendo yo,
casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami [...], una em-
briaguez rapsédica, una fuga incontenible empez6 a dictarme un poema de espacio,
en una sola interminable estrofa de verso libre mayor. Y al lado de este poema y
paralelo a él, como me ocurre siempre, vino a mi ldpiz un interminable pdrrafo en
prosa, dictado por la estensién lisa de la Florida, y que es una escritura de tiempo,
fusién memorial de ideolojia y anécdota, sin orden cronoléjico; como una tira sin fin
desliada hacia atrds en mi vida. (En Garfias, 1992: 243).

El poema Espacio inicia, pues, la etapa americana de JR], dieciocho anos
durante los que vivi6 sucesivamente en Cuba, EE. UU. y Puerto Rico,' y que
terminan con su muerte en 1958. En esa etapa final, escribié las obras que le
valdrian el premio Nobel de Literatura (1956). Hay un consenso de la critica
en que Espacio es una poesia muy innovadora? y de un valor literario excepcio-

' Sus afios de EE. UU., que son doce, se dividen en tres fases: Florida, desde enero de

1939 a octubre de 1942; Washington, desde noviembre de 1942 hasta 1945, y Maryland,
desde 1945 hasta noviembre de 1951. Puerto Rico se incorporé como Estado Libre Asociado

en 1952.
2 Como ha senalado Young, «Espacio, sencillamente, no era poesfa como la que habia
urdido Juan Ramdn hasta entonces» (Young, 1981: 190). Aurora de Albornoz (1982: 63)
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nal.? JRJ fue consciente desde el primer momento: «Creo que es lo mejor que
tengo ahora, y por eso va a Cuadernos».*

JR]J a los 61 anos habia traspasado el umbral de la vejez con la dolorosa
conciencia de que su «Obra en marcha» estaba inconclusa. Es muy conocida la
necesidad que sentia JR] de corregir una y otra vez los poemas, muchas veces,
mds que una correccidon era un revivirlos como dijo él. Véase el facsimil del
original en prosa del Fragmento 2; arriba y en letra manuscrita puede leerse
«Original mio (acabado por ahora)», un oximoron, pues acabado por ahora es
no acabado.

FRAGMENTO SEGUNDO
(Cantada)

.

T Lgvie™

Pgﬁi acordarme de porqué he vl.vldo..ll venge a tl, rio Hudson de mi
nur.‘.Dul_ce como esta luz era el amor... Y por debajo de Washington
Pridge el puente mis con mis deo esta New York pasa el campo ama=
rillo de a1 infancla, Infancia, nifio vuelvoe a ser y soy, perdido,
tan mayor, en lo mis grande, Leyenda lnesperad.a:'ldulcg como la_luz

es el nmnr; y esta New York es igual que Moguer, es igual gque Sevi-

1la y gue Madrid, Puede el viento, en la eaquina de Broadway, como

En la carta a Diez-Canedo antes citada, podemos saber la concepcién del
poema que tenfa JRJ. Al margen de la «embriaguez», que remite a una especie
de entusiasmo en sentido etimoldgico, y de la referencia a «una sola intermina-
ble estrofa de verso libre mayor» (una sola estrofa no es una estrofa; y el verso
libre mayor no es otra cosa que la silva contempordnea de ritmo endecasildbi-
o), lo mds interesante es la presentacién de Espacio como una rapsodia en dos
sentidos:

senala que Enrique Diez-Canedo crefa que con Espacio se abria una nueva etapa en Juan
Ramén Jiménez; para Villar (1986: 26) Espacio y Tiempo son excepciones en la obra de
Juan Ramoén; aunque quizd mds que excepciones, sean los inicios de una nueva forma
de escribir poesia.

3 Segtin Octavio Paz (1956: 94-95), «Espacio es uno de los monumentos de la conciencia
poética moderna y con ese texto capital culmina la interrogacién que el gran cisne hizo a
Dario en su juventud». Para Aurora de Albornoz es «una de las méximas creaciones poéticas
de este siglo, en cualquier lengua» (Albornoz, 1982: 63).

4 Serefiere a Cuadernos Americanos. Carta a Juan Larrea de 24 de julio de 1943 que acom-
pana el envio del primer fragmento para su publicacién (Garfias, 1992: 237).
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A) Como «poema de poemas» (son palabras de JR]), al modo en el que los
rapsodos cosian los cantos épicos.

B) Pero, teniendo en cuenta la melomania del poeta en su etapa americana,
debemos pensar también en el término musical rapsodia: «pieza musical
formada con fragmentos de otras obras o con trozos de aires populares»

(DRAE sub voce rapsodia).’

MEMORIA

En la rapsodia de Espacio, recordar es el principal motivo estructurante.® Se
trata de un recordar voluntario que busca dar sentido a toda una vida y que
aparece enunciado en los tres fragmentos del poema (Espacio Fr. 1, 246-249):

Para acordarme de por qué he nacido,
vuelvo a ti, mar. «El mar que fue mi cuna,
mi gloria y mi sustento [...].

En Espacio Fr. 2, 1-2, contintia el mismo tema mediante un apdstrofe al rio
Hudson personificado:

Para acordarme de por qué he vivido,
vengo a ti, rio Hudson de mi mar.

Y el fragmento 3 comienza de la misma manera:

«Y para recordar por qué he venido», estoy diciendo yo. «Y para recordar por qué he
nacido», conté yo un poco antes, ya por La Florida. «Y para recordar por qué he vivi-
do», vuelvo a ti, mar, pensé yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espana, del mundo.

Esta memoria reflexiva, que convierte la propia vida en objeto poético, no
es otra cosa que una rendicién de cuentas en el umbral de la senectud, muestra
del ensimismamiento que caracteriza a la literatura desde principios del siglo
x1x, como ha sefalado Beltrdn: «El ensimismamiento [en la Modernidad] in-
vade la poesia, el ensayo, la novela, el teatro; y eleva y dignifica las confesiones,
las memorias, los diarios —es decir, los géneros de rendicién de cuentas—»
(Beltrdn, 2025: 133). El recordar de Espacio es un acto ensimismado, porque se
rememora la propia vida, las huellas que han ido dejando paisajes, anécdotas,

La alusién musical se refuerza con el término figa més adelante.
Entiendo por motivo el tema que se repite a lo largo de una obra (leitmmotiv) y que es
necesario tener en cuenta para su comprension cabal (Marquez, 2002).
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lecturas, en una fusién constante de pasado y presente. Véase, por ejemplo,
Espacio Fr. 1, 314-321:

No, ese perro que ladra al sol caido,

no ladra en el Monturrio de Moguer, 315
ni cerca de Carmona de Sevilla,

ni en la calle Torrijos de Madrid;

ladra en Miami, Coral Gables, La Florida,

y yo lo estoy oyendo alli,

alli, no aqui, no aqui, allj, alli. 320

Véase también Espacio Fr. 2 11-15 y 35-45:

[...]

y esta New York es igual que Moguer,

es igual que Sevilla y que Madrid.
Puede el viento, en la esquina de Broadway,
como en la Esquina de las Pulmonias
de mi calle Rascén, [...].

Y por debajo de Washington Bridge,

el puente mds amigo de New York

corre el campo dorado de mi infancia...
Bajé lleno a la calle, me abrié el viento
la ropa, el corazdn, vi caras buenas.

En el jardin de St. John the Divine,

los chopos verdes eran de Madrid, hablé
con un perro y un gato en espafiol,

y los nifios del coro, lengua eterna,
igual del paraiso y de la luna,

cantaban, con campanas de San Juan,

[...].

En Espacio, se acumulan los materiales biogréficos, aunque la veracidad de
esos datos se base solo en el testimonio del autor, un testimonio siempre du-
doso, como senala Beltrdn (2025: 130-135). Esta reflexion sobre la propia vida
se expresa mediante un mondlogo interior, del que JR] dice en Ziempo Fr. 1:

Desde muy joven pensé en el luego llamado ‘monélogo interior’ (nombre perfecto
como el otro ‘realismo mdjico’) aunque sin ese nombre todavia; y en toda mi obra
hay muestras constantes de ello. (E/ Diario de un poeta estd lleno de esos estados).
Mi diferencia con los ‘monologuistas interiores’, que culminaron en Dujardin, James
Joyce, Perse, Eliot, Pound, etc., estd en que para mi el mondlogo interior es sucesi-
vo, si, pero licido y coherente. Lo tnico que le falta es argumento. Es como seria
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un poema de poemas sin enlace 16jico. [...]. Es una verdadera fuga, una rapsodia
constante.

La ultima frase de esta cita nos hace ver la identificacién de Espacio con el
mondlogo interior (rapsodia como poema de poemas) —sobra decir que JR] se
crefa el inventor de mondlogo interior, el poeta que cambiaba su fecha de naci-
miento del 23 al 24 de diciembre para que coincidiera con la del Nifio Dios—.
Como apunta Beltrdn, [en la Modernidad «fenémenos como el narcisismo ad-
quieren una proporcién y una envergadura insospechables, patolégicas» (Bel-
trdn, 2025: 133). JR] es la personificacién de este fenémeno.

FicuraciONES

Pozuelo Yvancos ha resaltado la importancia cuantitativa y cualitativa de las
sensaciones en las figuraciones del yo: «Lejos de ser superfluas estas acumulacio-
nes de detalles tienen la funcién de remitir lo escrito a una experiencia propia,
individual y en cierta forma irrepetible» (en prensa, Zeoria y critica literaria: un
balance). Véase Espacio Fr. 2 51-62:

Sali por Amsterdam, estaba alli la luna
(por Morningside), el aire jera tan puro!
frio no, fresco, fresco; en él venia

vida de primavera nocturna, y el sol dentro
de la luna y mi cuerpo, el sol presente,

el sol que nunca mas me dejaria

los huesos solos, sol en sangre y él.

Y entré, cantando ausente, en la arboleda
de la noche y el rio que se iba

bajo Washington Bridge con sol adn,
hacia mi Espafa por mi Oriente,

a mi oriente de mayo de Madrid;

[...].

En mis primeras lecturas de Espacio, hace ya tanto tiempo, no comprendia
bien este «sali por Amsterdam». Llegué a pensar que JR] habia partido para su
exilio americano en un barco que habria partido desde Amsterdam. Pero no es
asi, se trata del acercamiento del poeta al rio Hudson por la avenida Amster-
dam, entre la Universidad de Columbia y el parque Morningside en Nueva
York. En 1939, JR] habia impartido una serie de conferencias sobre poesia en
Columbia University. Esa experiencia es la que recrea dos anos mds tarde en
Florida.
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El poema Espacio crea un yo figurado que, como postula Pozuelo, es dife-
rente pero no opuesto al yo autobiografico o al yo reflexivo del ensayo de Mon-
taigne. El poema forma la imagen del poeta como cifra del mundo (Espacio Fr.

1, 1-9 y 448-454):

Los dioses no tuvieron mds sustancia

que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos,

la sustancia de todo lo vivido

y de todo lo por vivir. No soy presente sélo,
sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo
aun lado y otro, en esta fuga,

rosas, restos de alas, sombra y luz

es sélo mio,

recuerdo y ansia mios, presentimiento, olvido.
Los caminos son sélo entradas o salidas

de luz, de sombra, sombra y luz, y todo vive en ellos
para que sea mds inmenso yo,

[...]. Yo, universo inmenso,

dentro, fuera de d, segura inmensidad.

LeEcTURAS

En el primer Fragmento de Espacio 254-255, JR] se vuelve al mar Addntico en
el otro costado, la costa americana, para recordar que el mar fue su cuna y su
gloria y que en su juventud lo llev$ al amor (Diario de un poeta recién casado).
Ahora en su vejez el mar vuelve a él como un cordero blanco (metdfora de la es-
puma marina) a beber la dulce memoria del amor. A partir de ese momento, la
memoria del amor hace de puente para el episodio del amor de Pedro Abelardo
y Eloisa, el blanco, dulce y espiritual amor de Eloisa (Espacio Fr. 1, 256-280):

Amor el de Eloisa; qué ternura,

qué sencillez, qué realidad perfecta.

Todo claro y nombrado con su nombre

en llena castidad. Y ella, enmedio de todo,

intacta de lo bajo entre lo pleno. 260
Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser asi,

el ideal existe, no hay que falsearlo.

Tu ideal existié; spor qué lo falseaste,

necio Pedro Abelardo?

Hombres, mujeres, hombres, 265
hay que encontrar el ideal, que existe.
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Eloisa, Eloisa, jen qué termina,

di, el ideal; qué eres ahora

y dénde estds? ;Por qué, Pedro Abelardo vano,

la mandaste al convento y t4 te fuiste 270
con los monjes plebeyos, si ella era,

el centro de tu vida, su vida, de la vida,

y hubiera sido igual contigo ya capado,

que antes, si era el ideal? No lo supiste

y yo soy quien lo s¢, desobediencia 275
de la dulce obediente, plena gracia.

Amante, madre, hermana, nifa td, Eloisa,

qué bien te conocias y te hablabas,

qué tiernamente te nombrabas a ¢l

y qué azucena verdadera fuiste. 280

En Tiempo, JR] retoma la historia de Pedro Abelardo y Eloisa:

Leyendo la carta con que Pedro Abelardo contesté a la apasionada suplica de Eloisa,
parece imposible que un hombre superior no pudiera haber trasformado su amor,
después de la castracién criminal, y por encima de toda vergiienza publica, cuando
su amante, tan superior a él, estaba dispuesta a trasformarlo. Si, sin duda Eloisa era
la superior en todo. Qué despreciable el hombre normal [...]. (Ziempo Fr. 4, p. 99).

Los versos de Espacio dedicados a Eloisa son maravillosos, pero ;cudl es la

fuente de esta historia que tanto impresioné a JR], y que tanto nos conmueve

a nosotros en el centro mismo del poema? En sus cartas, JR] cuenta muchas

cosas de su vida cotidiana: por ejemplo, la lectura de una recopilacién de cartas

famosas que lefa en inglés con la ayuda de Zenobia:”

7

Leemos también mucho Zenobia y yo, ahora un libro estraordinario, coleccién de
cartas de hombres y mujeres escepcionales, desde Alejandro, Didgenes, San Pablo,
Agripina, San Jerénimo, hasta Madame Curie, Emily Dickinson, etc.; pasando por
Keats, Beethoven, Poe, etc. Hay unas cartas maravillosas de Eloisa a Pedro Abelardo,
de Miguel Angel y de Leonardo. Una fuente de hermosura. (En Garfias, 1992: 196).

Las cartas de Abelardo y Eloisa son un momento brillante del ensimismamiento,
segiin nos dice Beltrdn, «tan cinicas las de él, tan apasionadas las de ella» (Beltrdn,

2025: 132).

Julid (1988) ha sefalado la especial influencia de un libro de cartas, A Treasury of the

Worlds Great Letters (editado por Lincoln Schuster en 1940).
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BAjo EL SIGNO DE SATURNO

Para Ortega el ensimismamiento, como recoge Beltran, es una conciencia de si
que implica la conciencia de la muerte y el ansia de la inmortalidad:

El punto de partida de estos fendémenos es la necesidad de autoexploraciéon y su
proyeccion literaria, escrita. La presuncién de que cabe alguna duda respecto de la
identidad conlleva la necesidad de objetivarse. En otras palabras, la inseguridad del
sujeto le lleva a proponer unos simbolos y un discurso que calme la ansiedad del
vacio y que le ofrezca la ilusién de inmortalidad [...]. (Beltrdn, 2025: 134).

Quiz4 esa dolorosa conciencia de la obra inacabada y de la cercania del final
de su vida es el nicleo de la melancolia que recorre Espacio y Tiempo, y otras
obras de la etapa americana, como De rios que se van. Rosa Sala, la autora de £/
misterioso caso alemdn, en su andlisis del concepto de Bildung, se refiere al pro-
ceso de perfeccionamiento humano y lo ejemplificaba con la figura de Herder,
obsesionado con la consecucién plena de la Bildung personal y la inmortalidad
de su obra. Creo que hay cierta semejanza con el caso de JRJ:

Herder nunca dejé de experimentar esa sed y esa ansia de inmortalidad, y acaso fuera
la inevitable insatisfaccién que ese deseo produce lo que, con los afios, hizo de él una
criatura hurafa e insociable. A lo cincuenta y tres afios les contd a unos amigos que
él no era amigo de las confesiones o autobiografias [...]. ‘Pero lo que si me gustaria
mucho’, continda, ‘es que cada cual fuera a poner por escrito, a modo de testamento,
la palabra que constituye el enigma de su vida, sus escasas méximas fundamentales
[...]. Asi como el escultor dibuja primero sobre el bloque de mdrmol, con un par de
trazos externos, la altura y los contornos de la imagen que va a esculpir, asi la natu-
raleza, de alguna manera, le ha indicado a cada ser humano una medida semejante,
pero muy pocos llegan a alcanzarla y, si lo hacen, es sélo gracias a la mds afortunada
combinacién de circunstancias [...]. Yo mismo llevo algo en mi interior que sé muy
bien que no lograré alcanzar nunca, y me hace infeliz que jamds pueda lograrlo ni
anunciarlo’. (Sala Rose, 2007: 200-201).

Esta metéfora de Herder, segtn la cual debemos esculpir nuestro ser verda-
dero que engloba vida y obra, y que estd dentro de nosotros como la escultura
estd dentro del bloque de mdrmol, nos lleva a recordar la singular emocién que
sentimos al contemplar las esculturas inacabadas de Michelangelo Buonarroti,
esos esclavos que se esfuerzan agénicamente por salir de la piedra y que inspira-
ron a Rodin, memorablemente interpretados por Erwin Panofsky (2008) como
manifestacién de una filosofia neoplaténica.

Espacio es un poema del ocaso: JR] lo compuso en el costado occidental de
su mar Atldntico, casi en la otra ribera de su vida. El poeta recién envejecido
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es plenamente consciente de no haber logrado la obra que sofid, con un senti-
miento similar al de Herder. Pero irénicamente esa conciencia es la que mueve
a componer Espacio, el poema de poemas que cumple su Obra.

Sin Espacio y todos los poemas de la etapa americana, nuestra consideracién
de JRJ serfa muy distinta. Tal vez no hubiera logrado el Nobel y su obra podria
verse como una epigonia sentimental, exaltada y cursi de la poesia tardo-ro-
mdntica y modernista, modernista en el sentido hispdnico.
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