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PRIMERA PARTE



Juego de cartas.

Recibo poemas por e-mail. Los imprimo.
Los leo. Los quemo.

El aire acondicionado me empuja

por la ventana. Mis dientes arafian

la acera. Pasa alguien. Me mira
distraido mientras agonizo. No

ha leido a Faulkner.

El teléfono me regala un par

de tardes de libertad. Los numeros

no son mas que un breve acaso retrato.
Déjame. Volveré tarde, lo sabes.

La nevera quiza. El microondas.

La bolsa de la basura. La tabla

de planchar. Cualquier sitio es

bueno para esconderse de ti.

No quiero escribir mas. Cada tecla

un mordisco para mis dedos. Duele

el tiempo, duele la sangre nunca

derramada. Duele.



Si no es amor, se le parece.

Cualquier boca es buena para el beso.

La tarde cabe en un nombre musitado.

Ni siquiera la musica se deshace.

Déjame seguir asi, buscandote.

Pero antes un recuerdo: la chica
vestida de negro, sola en mitad

de la nada la noche primera.

La voz siempre llega a través de la
ventana cerrada. Las risas se

disfrazan para ser toleradas.

La llama busca tu cuerpo
igual que yo.
La camiseta arde

en complot con mis vecinas.

El recuento acaba
demostrando esas palabras
que jamas admitiré

haber pronunciado.



El descubrimiento.

El hombre grita en su esquina.

Es olvido. Es azul.

La mujer gira un segundo la cabeza.
Los ojos. El asombro.

La nueva melancolia se regala.

Aun no es el momento.

La tarde es una indiferencia espesa.
Se derrama de tus bolsillos.

Sin darte cuenta.

Es el regalo que no esperas.

Te miro en silencio. Me sabes.

Te busco en cada palabra.

Acaso nunca. Acaso siempre.

Tu nombre.

La dltima palabra no ha nacido.

La dltima mirada es ayer.



Homenaje.

Este poema vale

el tiempo que quieras dedicatle.

Una ufia arrancada

a fuerza de semilla insistente.

Una cama que no nunca
sera la que soflamos

cuando me supiste tuyo.

La mujer que llora por la calle
no sabe que la estoy mirando.

Nadie mas la mira.

A veces no es suficiente el aire
para arafiar por dentro la garganta.

Déjame seguir asi, buscandote.

Quiza no alcances nunca a saber

de la dureza de un ojo bajo el zapato.

El tiempo se escapa y no quiero estar
hecho de melancolia. La nostalgia

es el refugio de los cobardes.

Cada verso un golpe en la frente.

Cada dia un lento dejarse ir,



desvanecerse.

Ayer.

La vieja con su peluca cerrada.

La silla en la puerta.

El cubo de agua recién levantado el dia.
Las escaleras por las fachadas.

Las cabezas del pescado.

La amenaza siempre pendiente

sobre las cabezas.

El perro hincando sus colmillos
en la pierna del nifio,

los rincones convertidos en castillos.

Los sellos en el banco
cuando saliamos de la escuela,
el muro de la carretera para escalar,

el escondite en los jardines del médico.

Las primeras comparaciones.
El aire que se escapa una noche cualquiera.

La biblioteca los dias de lluvia.



La madre que pierde los tacones a la carrera.
Los ojos que se abren, las vecinas abarrotando
el dormitorio. La voz esperada por todos:

Tengo hambre.

Este casi corazon.
Escribiré que bendigo este casi corazdn en huelga mi.

Elena Medel.

De acuerdo,
son las cinco y media de la madrugada

un abril martes apenas empezado a bostezar.

Yo en mi tibio azul rincén

escribiendo que te echo de menos.

Las sabanas aun recuerdan tu sudor y el mio,
la ventana abierta de par en par.

Un aire helado que engana

cualquier posibilidad de lagrima.

Quiza no vuelvas nunca a alimentar mis labios

con tu respirar apresurado.

Cada palabra arafia el papel.

Cada palabra



una nueva herida

en tu recuerdo.

Pero este casi corazén en huelga mio

te sigue esperando.

Una noche cualquiera (regalo)

He salido de copas con Ana Ajmatova

y Marina Tsvetaieva.

Llegas con un libro de Wislawa Zsymborska

y pides una ginebra en vaso azul.

Dos chicas se miran con ganas de devorarse,
yo también tengo los ojos ocupados

pero me tengo que conformar

con un baile en brazos de una profesora

de filologfa que, no sé por qué,

me inspira una infinita ternura.

La noche se va entre poesia,

musica y alcohol.

Las chicas terminaran juntas en la cama.

La profesora se ird con su cara de tristeza.



Ana y Marina sonreiran, pensando:

Ya lo decia yo.

Y yo... yo me conformo con buscar,
al dfa siguiente,
un libro de Wislawa

pot todos los rincones.

Arrepentimiento.

Como empujar la lapida en busca
de unos huesos nunca conocidos.
Son los dltimos mitos de la familia,

desarmados una tarde cualquiera.

La una se deshace entre los dientes.
No tiempo para el dia nuevo.
Anochece entre tus manos.

La voz nos llega esquinada y rota.
Tenia en vena inyectado tu nombre,
pero los antibiéticos lo han borrado.

Ya no necesito tu sombra.

Cuando el viernes comienza



mirando por la ventana mejor
no imaginar cémo sera el final.

Es sangre lo que ahora veo.

Elige un libro para envolver el pescado muerto.

Para algo han de servir mis versos.
Una bolsa blanca,
una virgen lleva treinta afios bajo la lluvia.

Ahora sufre castigo oscuro.

No puedo echarte de menos.

Escaso viernes.

Hay manos que saben arrancar los ojos.

Es siempre escaso el tiempo de la duda.

Porque agota buscar palabras

entre jirones de piel escasa.

Caminar también es un castigo,
la piedra busca el interior de cristal o verde.

La arena sirve de excusa para unos cuerpos.

No grites, yo sélo quiero

que me hables de Aleixandre.



Esa mujer que corre por la calle

como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

Al fin me he deshecho de la voz hiriente,
su cuerpo, el dolor al cuello solo por tener
que escucharla. Son un par de dfas,

la liberacién siempre es condena.

La liberacién siempre es condena.

Quiza no haya lugar para la esperanza.
Se hace tarde. Un dltimo resquicio
antes de correr hacia el acantilado.

Es bueno tener cerca un rincoén para el suicidio.

Fin de todo.

Una vez mas el portazo azulea la noche.

Los vecinos deben odiarnos.

Te veo, lagrima toda sobre la cama.
Me encojo de hombros.
A veces un libro es mejor

que un muro de cemento.

El sofi la tele



los pies encima de la mesita

solo para molestarte

el grito duele por dentro

sabemos donde golpear

con la precision de un bisturf.

El privilegio de la intimidad:

sabemos donde duele de verdad.

A veces una cama puede ser

grande como el mundo.

Cada uno en un continente,
separados por un océano disfrazado en sabanas.
Haces un nuevo amago de abandono.
Los dos sabemos que durara poco,
casi la puerta abierta.

No me gustan los finales felices,

asf que no diré nada

de los nuevos besos tras la tempestad.

Autorretrato de madrugada.

Apenas eres mas
que el dltimo breve trozo de hielo

brillando en el fondo del vaso.



Las luces, la musica dentro de tu cabeza.

Luchas para mantener los movimientos

descoordinados a los que llamas bailar.

Ves a tu lado,

tan cerca que casi duele,
una toda sombra

a la que te gustarfa abrazar

a puro mordisco insistente.

Acurrucados en cualquier rincén
de este antro que ha llegado a ser

algo asf como tu segunda casa.

Cada noche.

Cada noche.

Pero la sombra se aleja

y solo te queda el resquemor en la boca
y los turbios pasos

y los amagos de empujones

con los que consigues acercarte a la barra

y pedir otra copa.



Dos semanas (amor y odio)

Martes escondido en una mano de plata vieja

Sabado buscando restos de saliva insistente

Jueves dibujando suefios con un hueso
Lunes la sonrisa casi tatuaje en tus labios

Viernes eterno siempre en tus manos

Domingo de absolucién para mis no pecados

Miércoles besando el nombre que me mira

Miércoles desnudo de recuerdos muertos.

Domingo inventando palabras que te hieran

Viernes con la dureza de una mano restrictiva
Lunes buscando refugios no nunca

Jueves engafiando a los que preguntan

Sabado por un segundo de descanso

Martes solo aqui solo aqui solo



SEGUNDA PARTE



Enumeracion segunda.

Nombres.

La muerte
el silencio de resquicios
el polvo enquistado por dentro

la fecha quemando los dedos que se tocan.

La dltima quiza visita
la espera del martillo insistente

la madera mordiendo un metal imposible.

Las flores pestafiosas
su reflejo
su triste arrastrar pasos

por caminos masticados.

Las miradas que nos saben
las palabras en vela

las horas musitadas no consuelo momentineo.

Mafana es el ayer que se desnuda

hoy es la boca que me nombra.

tu sombra
tu breve latir

ya nunca.



Libro, tomo, pagina.

Llega el imposible grito a través de la ventana.

Es un silencio recosido

en el que me resguardo de tu sombra.

Es la tibia espera

del que todo lo perdié

y sabe que ya no es mas

que un nombre olvidado

en busca de unos labios que lo digan:

es la muerte.

Es la breve siembre breve

estacion de la esperanza.

Es el abrazo en mitad de la calle

cuando nadie nos mira.

Es la envidia de unos ojos
que no son 0jos

mas que cuando nos miran.

Es el pasear por rincones ayer todo

y hoy solo persianas de metal enmohecidas
(ni siquiera una foto en la cartera,

ni siquiera el humo enredado

entre los dedos).



Es la escalera que ansfa el resbalon
para poder romper el cuello

y la sonrisa.

Hay cosas que serfa mejor no recordar.
Tu noche.
Tu claro disfraz en beso.

El cuerpo ofrecido detras de la facultad.

Es la puerta que se cierra sabiendo
lo que fue el mafana
y lo que sera un ayer

por nunca repetido.

Ya lo susurraste en mi oido:
el hoy debe su ser

a un ayer imprescindible.

Es el pulso que se dibuja a duras penas
sobre un teclado,

sobre su simple vida cotidiana.

El ansia por encontrar

un dltimo resquicio de lucidez,
una nueva excusa,

un casi refugio que justifique

toda una vida de incompetencia.



Ojos cerrados.

Porque tal vez estés ya muerto

cuando este libro aun no esté acabado.

Ahora es tu siempre todavia
a la espera de lo que temes

mas por inevitable que por oscuro.

Son los dias arafiados a unos médicos

que se extrafian de tanta resistencia.

Nada funciona como debiera
pero tan absolutos fallos
parecen compensarse

en un perfil de equilibrio

antes de la tormenta.

No nunca nadie cay6 antes de tiempo.
Tu cada trabajoso nuevo amanecer entre
estertores

se convierte en la amalgama de recuerdos

que te dan forma.

Suena el teléfono.



Esbozo.

Me siento a imaginarte como eres.

Mi voz se entremezcla con cada una
de las palabras que se escapan entre los
dedos como insectos-arafias-gusanos
breves incapaces de dar nombre a un

hombre y ponerlo, ahi delante, de pie.

Por eso me conformo con lo que puedo
acaso fantasear, lo que puedo inventar
alla donde el conocimiento atin no ha
llegado o quiza no llegue ni tan siquiera

a rozar.

(La piel si, los labios, los ojos mas
azules de lo que deberia estar permitido,

las manos volando sobre el pecho).

Ese ser-actor

que me ofrece una representacion
privada a cambio de un pufiado de besos
y una lengua que parece

saber siempre cudl es

el mejor rincon.

Tu dibujo no es mas que un

esbozo y me tengo que quedar ahi, mirando



los fragmentos que me quieres regalar cuando

me miras.

A veces.

Esas fotos
en las que parecemos
mas delgados mas guapos

mds morenos mas sonrisa siempre.

Esas fotos en las que somos
mas obscenamente jovenes

y, como es la obligacién

y el privilegio de los veintipocos,
nos exhibimos descarados,

sabiendo que el reflejo sera posible.

La magia de la noche

las copas desperdigadas por el suelo
el camino ruidoso hacia la discoteca
donde el portero me conoce

y me deja entrar saltindome la cola.

Las luces y los bailes encima de una tarima
justo en mitad de las miradas
orgullosos de ser y de estar

aqui y ahora.



Sin pensar, por suerte,

en otro aqui y ahora

que solo sirve

para mirar melancolico

unas fotos

en las que somos mas delgados
mds guapos mas morenos

mds jévenes y mas sonrisa siempre.

Acaso tu.

Alcanzo apenas un débil retazo de tu cuerpo.

Siglos caminando a oscuras
buscando el tibio disfraz
de esa sombra

que quisiera sonreirme.

Es enero noche

y cerca un respirar se apaga.
Es una ciudad indiferente
y su silencio

casi repasar mi lengua por tus piernas.

Se cierran los ojos



para mas saborear tu aroma.

Mi perfume la camisa que has cogido

del armario el sudor nuevo y su reflejo.

Son otros ojos

los que ahora se cierran para siempre
sin saber que mientras esta llegando
su muerte también llega paso a paso

mi vida.

Ahora si, poema de amor.
Quiero morir con tu nombre en mis labios.

Pablo Garcia Baena.

Pasaré las noches adorando tu cuerpo.

Entre hielos y rodillas que saben

lo que es un suelo escondido.

Sonara una musica taladrando

el alcohol que embota tu mirada.

Tras la barra, una coleccién de musculos
brillando, sus telas de artificio, su cansancio
de escaparate siempre (en cualquier rincon

consagrado a un polvo duro).



Bajaré por ti hasta ese cielo
en el que los creyentes
morirfan de horror

o placer a manos llenas.

El grito esquinado

al alcance de unos ojos oscuros.

Sera entonces cuando mas te busquen
mis labios para musitar apenas el tuyo nombre

en mitad de ese viejo mundo de caricias.

Libro de poemas.

Quiza fuera mejor vivir

en las manos de Cavafis.

Deja de preguntarme.
No hay espacio ahora

para la duda.
Si quisieras podria dibujar
un milagro a tu medida.

Siempre he tenido alma de ilusionista.

Pero yo no sé mentir. No soy poeta.



Escucho tus excusas de estreno

con una sonrisa esquinada.

Nuestro tnico deber es inventar
un universo que nos tolere. A veces
no queda mas remedio que el tenue

rincén oscuro para tus palabras.

Espero el regalo de tu silencio.

Detalles.

Un erotismo que te llena los bolsillos
sacia tu sed derramandose

como un rio desbocado, fértil abajo.

El angel azul que vino de tu mano.
Cierro el libro. La Dietrich

me besa en blanco y negro.

Una pasioén que te vence,
te derrota, te arroja sobre la cama deshecha,
sobre las entrafias deshechas,

carne desnuda, amasada, ahita.

Los dedos dudan sobre un teclado



mas parecido a una arafia que a

una sombra sobre la que recostarme.

Voz que te llama en silencio
con la tibieza del susurro cerrado,
impreciso en los dedos.

Lucha eterna, sagrada, de los cuerpos.

Dos y media.

Mi rutina no se sacia con la tuya.

La verdad que como espina enquistada
supura e insiste

con su presencia incémoda a la que todo roza.

Escribir es la forma que tengo

de llenar el hueco que me dejas.

Hacer es vivir mas,

susurraste a mis ojos sin medida.
Me mirabas ansioso, dudando
entre devorarme o lanzarte a

correr por las calles descalzas.

Ocurre que a veces creo



que solo te quiero cuando estas lejos

y que no eres ti

sino la imagen que de ti invento

la que llena mis suefios.

Vale, deberia dejar la costumbre

de masticar arena cuando me aburro.

Y asi ando ahora,

bordando con lapiz y papel

lo que tu escribes con tu aguja.

Hay que estar muy loco para pensar en un
poema en vez de preocuparse por la hipoteca.
Lo confieso: corté la oreja de Van Gogh
por desesperanza. Aun la mastico cuando
tengo poco que hacer. Esta bastante dura.
Seran las ufias las que dibujen

mis 0jos

en tus espalda.

Quiza me traslade a vivir en un Chagal.

Depende de lo que pidan por el alquiler.

El nifio que respira agua también
un dfa quiso vivir dentro de un cuadro.

Por supuesto, eligié una naturaleza muerta.



Hay veces en que ni la magia
de Maria nos sirve de memoria.

No arranques atn la piel: respira.

¢Qué puede esperarse de alguien

que se crié en una biblioteca?

Pero te busco
con un temblor patético en los labios:
te busco contra los restos crueles

de mi sinvivir indiferente.

Hacer es vivir mas.

Ya es hora
de ir recogiendo
hueso a hueso los bordes

de una vida arruinada.

Nunca vuela el necesario
escondite de las palabras,
nunca sé del momento
en que se me ocurre

la respuesta adecuada

para tus insultos.



Es el dolor

de un cuello sin puntales.

Es el tener que conformarme
sin gritar tu nombre

en la ventana, mientras

las vecinas me miran

de reojo, contentas

de tener un nuevo escandalo

para sus lenguas insaciables.

Porque siempre hay guerras

perdidas de antemano.

Hacer es vivir mas,

susurraste a mis ojos sin medida.

¢Por qué escribir?

¢Por qué escribir si ya vivié Aleixandre?

Como corroer paginas sedosas

en unos dedos que se mueren de envidia
por no encontrar esas palabras

(una palabra tuya, Vicente,

si que servird para sanarme).



Porque por ti

me miran la ciudad que no existe

y la muchacha muerta y la lava rugiente

y la mujer que corre por la calle

como si fuera a abrir las puertas a la aurora,
y ese sol que suavemente

toma al viejo en una plaza chiquita

y lo deslia.

Y los amantes, por ti,
todos los amantes del mundo
capaces de verse sin mas luz que la suya

vienen a conocerme sin darse cuenta.

Te saludo, Vicente:

todas mis calles llevan tu nombre.



