


 

TODAS MIS CALLES 
LLEVAN TU NOMBRE 

 
ANTONIO MONTES 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

IV PREMIO CERTAMEN NACIONAL 

IBN HAZM DE POESÍA 



 

 

ÍNDICE 

 

PRIMERA PARTE, 2 

Juego de cartas, 3 

Si no es amor, se le parece, 4 

El descubrimiento, 5 

Homenaje, 6 

Ayer, 7 

Este casi corazón, 8 

Una noche cualquiera (regalo), 9 

Arrepentimiento, 10 

Escaso viernes, 11 

Fin de todo, 12 

Autorretrato de madrugada, 13 

Dos semanas (amor y odio), 14 

SEGUNDA PARTE, 15 

Enumeración segunda, 16 

Libro, tomo, página, 17 

Ojos cerrados, 19 

Esbozo, 20  

A veces, 21 

Acaso tú, 22 

Ahora sí, poema de amor, 23 

Libro de poemas, 24  

Detalles, 25 

Dos y media, 26 

Hacer es vivir más, 28 

¿Por qué escribir?, 29 



 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Juego de cartas. 

 

Recibo poemas por e-mail. Los imprimo.  

Los leo. Los quemo. 

-- 

El aire acondicionado me empuja  

por la ventana. Mis dientes arañan  

la acera. Pasa alguien. Me mira  

distraído mientras agonizo. No  

ha leído a Faulkner. 

-- 

El teléfono me regala un par  

de tardes de libertad. Los números  

no son más que un breve acaso retrato.  

Déjame. Volveré tarde, lo sabes. 

-- 

La nevera quizá. El microondas.  

La bolsa de la basura. La tabla  

de planchar. Cualquier sitio es  

bueno para esconderse de ti. 

-- 

No quiero escribir más. Cada tecla  

un mordisco para mis dedos. Duele  

el tiempo, duele la sangre nunca  

derramada. Duele. 

 

 

 

 



 

Si no es amor, se le parece. 

 

Cualquier boca es buena para el beso.  

La tarde cabe en un nombre musitado. 

-- 

Ni siquiera la música se deshace. 

Déjame seguir así, buscándote. 

-- 

Pero antes un recuerdo: la chica 

vestida de negro, sola en mitad  

de la nada la noche primera. 

-- 

La voz siempre llega a través de la  

ventana cerrada. Las risas se  

disfrazan para ser toleradas. 

-- 

La llama busca tu cuerpo  

igual que yo.  

La camiseta arde  

en complot con mis vecinas. 

-- 

El recuento acaba  

demostrando esas palabras  

que jamás admitiré  

haber pronunciado.  

 

 

 

 



 

El descubrimiento. 

 

El hombre grita en su esquina. 

Es olvido. Es azul. 

-- 

La mujer gira un segundo la cabeza. 

Los ojos. El asombro. 

-- 

La nueva melancolía se regala. 

Aún no es el momento. 

-- 

La tarde es una indiferencia espesa. 

Se derrama de tus bolsillos. 

--  

Sin darte cuenta. 

Es el regalo que no esperas. 

-- 

Te miro en silencio. Me sabes. 

Te busco en cada palabra. 

--  

Acaso nunca. Acaso siempre. 

Tu nombre.  

--  

La última palabra no ha nacido. 

La última mirada es ayer. 

  

 

 

 



 

Homenaje. 

 

Este poema vale 

el tiempo que quieras dedicarle. 

-- 

Una uña arrancada  

a fuerza de semilla insistente. 

-- 

Una cama que no nunca  

será la que soñamos  

cuando me supiste tuyo. 

-- 

La mujer que llora por la calle  

no sabe que la estoy mirando.  

Nadie más la mira. 

-- 

A veces no es suficiente el aire  

para arañar por dentro la garganta.  

Déjame seguir así, buscándote. 

-- 

Quizá no alcances nunca a saber  

de la dureza de un ojo bajo el zapato.  

-- 

El tiempo se escapa y no quiero estar  

hecho de melancolía. La nostalgia  

es el refugio de los cobardes. 

-- 

Cada verso un golpe en la frente.  

Cada día un lento dejarse ir,  



 

desvanecerse. 

 

 

 

Ayer. 

 

La vieja con su peluca cerrada.  

La silla en la puerta. 

-- 

El cubo de agua recién levantado el día.  

Las escaleras por las fachadas.  

Las cabezas del pescado. 

-- 

La amenaza siempre pendiente  

sobre las cabezas. 

-- 

El perro hincando sus colmillos  

en la pierna del niño,  

los rincones convertidos en castillos.  

-- 

Los sellos en el banco  

cuando salíamos de la escuela,  

el muro de la carretera para escalar,  

el escondite en los jardines del médico. 

-- 

Las primeras comparaciones.  

El aire que se escapa una noche cualquiera.  

La biblioteca los días de lluvia.  

-- 



 

La madre que pierde los tacones a la carrera.  

Los ojos que se abren, las vecinas abarrotando  

el dormitorio. La voz esperada por todos:  

Tengo hambre. 

 

 

 

Este casi corazón. 

Escribiré que bendigo este casi corazón en huelga mío.  

Elena Medel. 

 

De acuerdo,  

son las cinco y media de la madrugada  

un abril martes apenas empezado a bostezar. 

-- 

Yo en mi tibio azul rincón  

escribiendo que te echo de menos. 

-- 

Las sábanas aún recuerdan tu sudor y el mío,  

la ventana abierta de par en par.  

Un aire helado que engaña  

cualquier posibilidad de lágrima. 

-- 

Quizá no vuelvas nunca a alimentar mis labios  

con tu respirar apresurado.  

-- 

Cada palabra araña el papel. 

-- 

Cada palabra  



 

una nueva herida  

en tu recuerdo. 

-- 

Pero este casi corazón en huelga mío  

te sigue esperando. 

 

 

 

Una noche cualquiera (regalo) 

 

He salido de copas con Ana Ajmátova  

y Marina Tsvetáieva. 

-- 

Llegas con un libro de Wislawa Zsymborska  

y pides una ginebra en vaso azul. 

-- 

Dos chicas se miran con ganas de devorarse,  

yo también tengo los ojos ocupados  

pero me tengo que conformar  

con un baile en brazos de una profesora  

de filología que, no sé por qué,  

me inspira una infinita ternura. 

-- 

La noche se va entre poesía,  

música y alcohol.  

-- 

Las chicas terminarán juntas en la cama.  

-- 

La profesora se irá con su cara de tristeza.  



 

-- 

Ana y Marina sonreirán, pensando:  

Ya lo decía yo.  

-- 

Y yo... yo me conformo con buscar,  

al día siguiente,  

un libro de Wislawa  

por todos los rincones. 

 

 

 

Arrepentimiento. 

 

Como empujar la lápida en busca  

de unos huesos nunca conocidos.  

Son los últimos mitos de la familia,  

desarmados una tarde cualquiera. 

-- 

La uña se deshace entre los dientes.  

No tiempo para el día nuevo.  

Anochece entre tus manos. 

-- 

La voz nos llega esquinada y rota.  

-- 

Tenía en vena inyectado tu nombre,  

pero los antibióticos lo han borrado.  

Ya no necesito tu sombra. 

-- 

Cuando el viernes comienza  



 

mirando por la ventana mejor  

no imaginar cómo será el final.  

Es sangre lo que ahora veo. 

-- 

Elige un libro para envolver el pescado muerto.  

Para algo han de servir mis versos. 

-- 

Una bolsa blanca,  

una virgen lleva treinta años bajo la lluvia.  

Ahora sufre castigo oscuro. 

-- 

No puedo echarte de menos. 

 

 

 

Escaso viernes. 

 

Hay manos que saben arrancar los ojos.  

Es siempre escaso el tiempo de la duda. 

-- 

Porque agota buscar palabras  

entre jirones de piel escasa. 

-- 

Caminar también es un castigo,  

la piedra busca el interior de cristal o verde.  

La arena sirve de excusa para unos cuerpos. 

-- 

No grites, yo sólo quiero  

que me hables de Aleixandre. 



 

-- 

Esa mujer que corre por la calle  

como si fuera a abrir las puertas a la aurora. 

-- 

Al fin me he deshecho de la voz hiriente,  

su cuerpo, el dolor al cuello solo por tener  

que escucharla. Son un par de días,  

la liberación siempre es condena. 

-- 

La liberación siempre es condena. 

-- 

Quizá no haya lugar para la esperanza.  

Se hace tarde. Un último resquicio  

antes de correr hacia el acantilado.  

Es bueno tener cerca un rincón para el suicidio.  

 

 

 

Fin de todo. 

 

Una vez más el portazo azulea la noche.  

Los vecinos deben odiarnos. 

-- 

Te veo, lágrima toda sobre la cama.  

Me encojo de hombros.  

A veces un libro es mejor  

que un muro de cemento. 

-- 

El sofá la tele  



 

los pies encima de la mesita  

solo para molestarte  

el grito duele por dentro  

sabemos dónde golpear  

con la precisión de un bisturí. 

-- 

El privilegio de la intimidad:  

sabemos dónde duele de verdad. 

-- 

A veces una cama puede ser  

grande como el mundo.  

Cada uno en un continente,  

separados por un océano disfrazado en sábanas. 

-- 

Haces un nuevo amago de abandono.  

Los dos sabemos que durará poco,  

casi la puerta abierta. 

-- 

No me gustan los finales felices,  

así que no diré nada  

de los nuevos besos tras la tempestad.  

 

 

 

Autorretrato de madrugada. 

 

Apenas eres más  

que el último breve trozo de hielo  

brillando en el fondo del vaso. 



 

-- 

Las luces, la música dentro de tu cabeza. 

-- 

Luchas para mantener los movimientos  

descoordinados a los que llamas bailar. 

-- 

Ves a tu lado,  

tan cerca que casi duele,  

una toda sombra  

a la que te gustaría abrazar  

a puro mordisco insistente. 

-- 

Acurrucados en cualquier rincón  

de este antro que ha llegado a ser  

algo así como tu segunda casa. 

-- 

Cada noche. 

Cada noche. 

-- 

Pero la sombra se aleja  

y solo te queda el resquemor en la boca  

y los turbios pasos  

y los amagos de empujones  

con los que consigues acercarte a la barra  

y pedir otra copa. 

 

 

 

 



 

Dos semanas (amor y odio) 

 

Martes escondido en una mano de plata vieja 

Sábado buscando restos de saliva insistente 

-- 

Jueves dibujando sueños con un hueso 

Lunes la sonrisa casi tatuaje en tus labios 

Viernes eterno siempre en tus manos 

-- 

Domingo de absolución para mis no pecados 

Miércoles besando el nombre que me mira 

-- 

... 

-- 

Miércoles desnudo de recuerdos muertos. 

Domingo inventando palabras que te hieran 

-- 

Viernes con la dureza de una mano restrictiva 

Lunes buscando refugios no nunca 

Jueves engañando a los que preguntan 

-- 

Sábado por un segundo de descanso 

Martes solo aquí solo aquí solo 

 



 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Enumeración segunda. 

 

Nombres. 

-- 

La muerte  

el silencio de resquicios  

el polvo enquistado por dentro  

la fecha quemando los dedos que se tocan. 

-- 

La última quizá visita  

la espera del martillo insistente  

la madera mordiendo un metal imposible. 

-- 

Las flores pestañosas  

su reflejo  

su triste arrastrar pasos  

por caminos masticados. 

-- 

Las miradas que nos saben  

las palabras en vela  

las horas musitadas no consuelo momentáneo. 

-- 

Mañana es el ayer que se desnuda  

hoy es la boca que me nombra. 

-- 

Tú  

tu sombra  

tu breve latir  

ya nunca. 



 

Libro, tomo, página. 

 

Llega el imposible grito a través de la ventana. 

-- 

Es un silencio recosido  

en el que me resguardo de tu sombra. 

-- 

Es la tibia espera  

del que todo lo perdió  

y sabe que ya no es más  

que un nombre olvidado  

en busca de unos labios que lo digan:  

es la muerte. 

-- 

Es la breve siembre breve  

estación de la esperanza. 

-- 

Es el abrazo en mitad de la calle  

cuando nadie nos mira. 

-- 

Es la envidia de unos ojos  

que no son ojos  

más que cuando nos miran. 

-- 

Es el pasear por rincones ayer todo  

y hoy solo persianas de metal enmohecidas 

(ni siquiera una foto en la cartera,  

ni siquiera el humo enredado  

entre los dedos). 



 

-- 

Es la escalera que ansía el resbalón  

para poder romper el cuello  

y la sonrisa. 

-- 

Hay cosas que sería mejor no recordar.  

Tu noche.  

Tu claro disfraz en beso.  

El cuerpo ofrecido detrás de la facultad. 

-- 

Es la puerta que se cierra sabiendo  

lo que fue el mañana  

y lo que será un ayer  

por nunca repetido. 

-- 

Ya lo susurraste en mi oído:  

el hoy debe su ser  

a un ayer imprescindible. 

-- 

Es el pulso que se dibuja a duras penas  

sobre un teclado,  

sobre su simple vida cotidiana. 

-- 

El ansia por encontrar  

un último resquicio de lucidez,  

una nueva excusa,  

un casi refugio que justifique  

toda una vida de incompetencia. 

 



 

Ojos cerrados. 

 

Porque tal vez estés ya muerto  

cuando este libro aún no esté acabado. 

-- 

Ahora es tu siempre todavía  

a la espera de lo que temes  

más por inevitable que por oscuro. 

-- 

Son los días arañados a unos médicos  

que se extrañan de tanta resistencia. 

-- 

Nada funciona como debiera  

pero tan absolutos fallos  

parecen compensarse  

en un perfil de equilibrio  

antes de la tormenta. 

-- 

No nunca nadie cayó antes de tiempo. 

-- 

Tu cada trabajoso nuevo amanecer entre 

estertores  

se convierte en la amalgama de recuerdos  

que te dan forma. 

-- 

Suena el teléfono. 

-- 

 

 



 

Esbozo. 

 

Me siento a imaginarte como eres. 

--  

Mi voz se entremezcla con cada una  

de las palabras que se escapan entre los  

dedos como insectos-arañas-gusanos  

breves incapaces de dar nombre a un  

hombre y ponerlo, ahí delante, de pie. 

-- 

Por eso me conformo con lo que puedo  

acaso fantasear, lo que puedo inventar  

allá donde el conocimiento aún no ha  

llegado o quizá no llegue ni tan siquiera 

a rozar. 

-- 

(La piel sí, los labios, los ojos más 

azules de lo que debería estar permitido,  

las manos volando sobre el pecho). 

-- 

Ese ser-actor  

que me ofrece una representación  

privada a cambio de un puñado de besos  

y una lengua que parece  

saber siempre cuál es  

el mejor rincón. 

-- 

Tu dibujo no es más que un  

esbozo y me tengo que quedar ahí, mirando  



 

los fragmentos que me quieres regalar cuando  

me miras. 

 

 

 

A veces. 

 

Esas fotos  

en las que parecemos  

más delgados más guapos  

más morenos más sonrisa siempre. 

--  

Esas fotos en las que somos  

más obscenamente jóvenes  

y, como es la obligación  

y el privilegio de los veintipocos,  

nos exhibimos descarados,  

sabiendo que el reflejo será posible. 

--  

La magia de la noche  

las copas desperdigadas por el suelo  

el camino ruidoso hacia la discoteca  

donde el portero me conoce  

y me deja entrar saltándome la cola. 

-- 

Las luces y los bailes encima de una tarima 

justo en mitad de las miradas 

orgullosos de ser y de estar  

aquí y ahora. 



 

-- 

Sin pensar, por suerte, 

en otro aquí y ahora  

que solo sirve  

para mirar melancólico  

unas fotos  

en las que somos más delgados 

más guapos más morenos 

más jóvenes y más sonrisa siempre. 

 

 

 

Acaso tú. 

 

Alcanzo apenas un débil retazo de tu cuerpo. 

-- 

Siglos caminando a oscuras  

buscando el tibio disfraz  

de esa sombra  

que quisiera sonreírme. 

-- 

Es enero noche  

y cerca un respirar se apaga. 

-- 

Es una ciudad indiferente  

y su silencio  

casi repasar mi lengua por tus piernas. 

-- 

Se cierran los ojos  



 

para más saborear tu aroma. 

-- 

Mi perfume la camisa que has cogido  

del armario el sudor nuevo y su reflejo. 

-- 

Son otros ojos  

los que ahora se cierran para siempre  

sin saber que mientras está llegando  

su muerte también llega paso a paso  

mi vida. 

 

 

 

Ahora sí, poema de amor. 

Quiero morir con tu nombre en mis labios.  

Pablo García Baena. 

 

Pasaré las noches adorando tu cuerpo. 

-- 

Entre hielos y rodillas que saben  

lo que es un suelo escondido. 

-- 

Sonará una música taladrando  

el alcohol que embota tu mirada. 

-- 

Tras la barra, una colección de músculos  

brillando, sus telas de artificio, su cansancio  

de escaparate siempre (en cualquier rincón  

consagrado a un polvo duro). 



 

-- 

Bajaré por ti hasta ese cielo  

en el que los creyentes  

morirían de horror  

o placer a manos llenas. 

-- 

El grito esquinado  

al alcance de unos ojos oscuros. 

-- 

Será entonces cuando más te busquen  

mis labios para musitar apenas el tuyo nombre  

en mitad de ese viejo mundo de caricias. 

 

 

 

Libro de poemas. 

 

Quizá fuera mejor vivir  

en las manos de Cavafis. 

-- 

Deja de preguntarme.  

No hay espacio ahora 

para la duda. 

-- 

Si quisieras podría dibujar 

un milagro a tu medida. 

Siempre he tenido alma de ilusionista. 

-- 

Pero yo no sé mentir. No soy poeta. 



 

-- 

Escucho tus excusas de estreno  

con una sonrisa esquinada. 

-- 

Nuestro único deber es inventar  

un universo que nos tolere. A veces  

no queda más remedio que el tenue  

rincón oscuro para tus palabras. 

-- 

Espero el regalo de tu silencio. 

 

 

 

Detalles. 

 

Un erotismo que te llena los bolsillos  

sacia tu sed derramándose  

como un río desbocado, fértil abajo. 

-- 

El ángel azul que vino de tu mano.  

Cierro el libro. La Dietrich  

me besa en blanco y negro. 

-- 

Una pasión que te vence, 

te derrota, te arroja sobre la cama deshecha, 

sobre las entrañas deshechas, 

carne desnuda, amasada, ahíta. 

-- 

Los dedos dudan sobre un teclado  



 

más parecido a una araña que a  

una sombra sobre la que recostarme. 

-- 

Voz que te llama en silencio 

con la tibieza del susurro cerrado, 

impreciso en los dedos. 

Lucha eterna, sagrada, de los cuerpos. 

 

 

 

Dos y media. 

 

Mi rutina no se sacia con la tuya. 

-- 

La verdad que como espina enquistada  

supura e insiste  

con su presencia incómoda a la que todo roza. 

-- 

Escribir es la forma que tengo  

de llenar el hueco que me dejas. 

-- 

Hacer es vivir más,  

susurraste a mis ojos sin medida. 

-- 

Me mirabas ansioso, dudando  

entre devorarme o lanzarte a  

correr por las calles descalzas. 

-- 

Ocurre que a veces creo  



 

que solo te quiero cuando estás lejos  

y que no eres tú 

sino la imagen que de ti invento 

la que llena mis sueños. 

-- 

Vale, debería dejar la costumbre  

de masticar arena cuando me aburro. 

-- 

Y así ando ahora,  

bordando con lápiz y papel  

lo que tú escribes con tu aguja. 

-- 

Hay que estar muy loco para pensar en un  

poema en vez de preocuparse por la hipoteca. 

-- 

Lo confieso: corté la oreja de Van Gogh  

por desesperanza. Aún la mastico cuando  

tengo poco que hacer. Está bastante dura. 

-- 

Serán las uñas las que dibujen  

mis ojos  

en tus espalda. 

-- 

Quizá me traslade a vivir en un Chagal.  

Depende de lo que pidan por el alquiler. 

-- 

El niño que respira agua también  

un día quiso vivir dentro de un cuadro.  

Por supuesto, eligió una naturaleza muerta. 



 

-- 

Hay veces en que ni la magia  

de María nos sirve de memoria.  

No arranques aún la piel: respira. 

-- 

¿Qué puede esperarse de alguien  

que se crió en una biblioteca? 

-- 

Pero te busco  

con un temblor patético en los labios:  

te busco contra los restos crueles  

de mi sinvivir indiferente. 

 

 

 

Hacer es vivir más. 

 

Ya es hora  

de ir recogiendo  

hueso a hueso los bordes  

de una vida arruinada. 

-- 

Nunca vuela el necesario  

escondite de las palabras,  

nunca sé del momento  

en que se me ocurre  

la respuesta adecuada  

para tus insultos. 

-- 



 

Es el dolor  

de un cuello sin puntales. 

-- 

Es el tener que conformarme  

sin gritar tu nombre  

en la ventana, mientras  

las vecinas me miran  

de reojo, contentas  

de tener un nuevo escándalo  

para sus lenguas insaciables. 

-- 

Porque siempre hay guerras  

perdidas de antemano. 

-- 

Hacer es vivir más,  

susurraste a mis ojos sin medida. 

 

 

 

¿Por qué escribir? 

 

¿Por qué escribir si ya vivió Aleixandre?  

-- 

Como corroer páginas sedosas  

en unos dedos que se mueren de envidia  

por no encontrar esas palabras  

(una palabra tuya, Vicente,  

sí que servirá para sanarme). 

--  



 

Porque por ti  

me miran la ciudad que no existe  

y la muchacha muerta y la lava rugiente  

y la mujer que corre por la calle  

como si fuera a abrir las puertas a la aurora,  

y ese sol que suavemente  

toma al viejo en una plaza chiquita  

y lo deslía. 

-- 

Y los amantes, por ti,  

todos los amantes del mundo 

capaces de verse sin más luz que la suya  

vienen a conocerme sin darse cuenta.  

-- 

Te saludo, Vicente:  

todas mis calles llevan tu nombre. 

 

 


