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Para Obban Yoko y Olufandei,
con mi carifio y respeto.



Cuento hasta diez y abro la puerta. Yo sé que la vecina me
observa por la mirilla. La pobre habra hecho todo tipo de
cabalas acerca de esa meditacion estilo zen que hago yo, toda
ceremoniosa, antes de meter la llave en la cerradura. Pero
la verdad es que se equivoca. Lo tnico que hago es gritar
mentalmente y cagarme en todo en lo que ese dia me tenga
que cagar, disculpen ustedes la escatoloégica expresion. Tras
esa descarga mental, me aliso el pelo con las manos (es un
gesto que suelo hacer inconscientemente cuando me pongo
digna) saco la llave de mi bolso, sin prisas, y entro en casa.
Afuera quedan todas las envidias, los cabreos, y 1a mala fe. En
mi casa, Dimitri y yo no queremos mala onda. Dimitri viene
a saludarme ronroneando, enroscandose entre mis piernas.
A veces resulta dificil concentrarse en el grito mental de
la puerta con las piernas cruzadas intentando no orinarte
encima. La vida de una representante farmacéutica no te
permite facilmente seguir el consejo Font Vella de los dos litros
de agua al dia, pienso mientras pruebo las toallitas vaginales
al aloe vera. Me lavo las manos, voy a la cocina y saco el pollo
de la nevera. Hace tiempo que no como arroz con pollo. No
me arriesgo a decir desde que mi mama vino de Cuba con la
por fin aceptada carta de invitaciéon (afio y medio luchando
por eso, caballero) pero casi. Aquel mes engordé nueve libras
en cuerpo y ciento veinte en alma. Qué pena que desde que
la viera subir las escaleras de aquel trasto de Cubana de
Aviacion para regresarse alla, el estobmago y el corazén se me
encogieran hasta el punto de hacer de equilibrista al filo de

la anorexia nerviosa.
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Estoy paralizada frente a la olla con el pollo guisado,
engorriond con tales pensamientos. ;Qué hago? ;Echo
el arroz?

“Venga Katia, no seas tan sentimental, chica, cémo se
nota que eres hija de Changé... echa el arroz, m‘hija, que
las tripas te andan sonando desde hace rato.” Menos mal
que la Katia practica se impone a la Katia nostalgica y
finalmente la Katia de carne y hueso, como una autémata,
arroja de mala gana dos pufiados de arroz a la olla, que ya
hierve con el pollo guisado. Sefores... dos pufiadicos de
arroz... en Cuba jaméas habria guisado esa cantidad. Alla
siempre habia que preparar como para un regimiento.
Si no subia el Chino a comer, aparecia Martincito o la
India con todo el chismoserio en primicia absoluta. Pero
chismoserio sin maldad, aunque en este pais es dificil
explicar en qué consiste tal cosa. Si, como no... nos
despellejamos, pero en otra forma, con otra gracia y sélo
hace falta aparecerse en casa del otro con un plato de
arroz con leche o una botellica con la que poder echar
unos tragos y nos perdonarnos todas las mierdas mientras
montamos una descarguita improvisada... alla es distinto.

El arroz se ha empezado a hacer en la olla rapida que
compré con mi mamé en la semana fantastica de El Corte
Inglés. Ay dios mio, cuando esa negra me revolvié media
cocina y vio que yo no tenia olla a presiéon aca en Espana,
casi le da un jamacuco. “;Qué cosa es esto mi amor? ;y como
es qué tu cocinas los frijoles?” bramo la vieja. “Ay Mimo... si
tu sabes que yo aca siempre como fuera, chica” Con la negra
no hay excusa, sefiores: tuvimos que ir a El Corte Inglés a por
una olla para cada una. Yo reconozco abiertamente que El
Corte Inglés me parece una empresa clasista y enormemente

machista y s6lo me caigo por alli de vez en cuando, es decir,
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cuando voy de camino al hospital de al lado y prefiero
orinar oliendo a perfume del caro (siempre te encuentras en
el camino hacia el bafio a varios promotores atrincherados
que arrojan sobre ti alguna muestra) que oliendo a lo que
huele en los bafios de ese hospital. Pues eso, que no me
gusta El Corte Inglés, pero por cojones (me la paso en el
trabajo siendo fina, asi que mientras guiso en casa tengo
derecho a decir “por cojones”) tuvimos que ir all, puesto
que ese acontecimiento extraordinario le daria para hablar
a la vieja unas cuantas tardes con las vecinas de Alamar.
Mi mama le puso la cabeza cargadisima al dependiente,
empefiada, terca como una mula diria yo, en que toda olla a
presion tiene que tener una valvula giratoria y sus dos asas
correspondientes. Y el dependiente con una enorme falsa
sonrisa y el “usted me disculpa, sefiora, pero...” de muletilla
en la boca, resultaba ser un inutil ante la cabezoneria de mi
mama. Al final tuve que dar un grito que rompié la jodida
paz y ambiente de compras compulsivas creadas por el hilo
musical de la planta de hogar y decir: “mire mi amor, a
usted no le enseflaron a tratar con cabezotas habaneras que
viven ancladas en Chevrolet del 59 y laticas de Jamon del
Diablo.... Usted se le tiene que imponer a mi vieja y decirle
que tiene dos opciones: llevarse una mierda de olla de las de
toda la vida o llevarse una olla de un solo asa con valvula
depresora, valvula de seguridad, asa de baquelita, fondo
termodifusor y apta para el comepinga lavavajillas que
nunca tendra. Una olla que haré furor en toda la cuadra,
cociendo los frijoles (tanto negros como coloraos) a la
velocidad del rayo. Eso, si no se la quitan en el aeropuerto
“los comparfieritos de seguridad”, que ya es dificil”.

Ay, qué mala idea la del arroz con pollo, ya me estaba

entristeciendo pensando en todas esas viejas alborotando



¢ 666 ARROZ CON POLLO

14

alrededor de la olla en Alamar. Voy a poner musica... no,
nada de eso, caigo en la cuenta de que sélo tengo musica
cubana y una pila de discos de jazz que “éste” se dejod
al irse... y no quiero pensar en Cuba ni en “éste”. Mejor
pongo la tele. Dimitri ayer tir6 el mando al suelo de un
coletazo y no funciona. A ver... jqué es esto? Un programa
del corazén, bah, déjalo... me haré bien enterarme de que
el sufrimiento de las dos famosillas de turno consiste en
que han coincidido con el mismo modelito en la fiesta
mas chic del momento. Mientras quemo una barrita de
incienso también dejada por “éste” (las guardaba a granel
en un cajon de mi casa) y enciendo un cigarro, oigo como
despellejan a esa pobre chica, de la que en los ultimos dias
no paran de hablar. Sobre todo las supuestas periodistas
del programa, las mujeres. Me parece horrible esa manera
de hablar asi de otra mujer. Dicen de ella que tuvo a su
hija para vender méas exclusivas y que esta ingresada con
un cuadro esquizoide. Dicen que ocultaba sus problemas
conyugales y mostraba una falsa felicidad ;Pero adonde
va a llegar este pais? Mi indignacion crece por momentos.
Como si la misma periodista que larga con su lengua
viperina toda esa sarta de “piropos” no hiciera lo mismo
con su marido y con su vida: ocultar con la mejor y mas
falsa de las sonrisas todas las desavenencias existentes.
Como si la misma periodista que habla no hubiera tenido
una crisis de ansiedad como un piano si el marido se
hubiera largado del pais dejandola sola y embarazada.
Miro a la periodista de mechitas, la de la cadenita de oro
y las perlas, la de la lengua viperina y le digo (saltandome
el cédigo de “no mala onda dentro de casa”) “eres una
puta vibora, eso es lo que eres”. Apago la tele. Estoy

furiosa. j;Por qué todo el mundo se empena en juzgar la
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vida de los demas y meterse donde no lo llaman? ;Por
qué un presentador de tres al cuarto se atreve a insinuar
que una persona puede haber sido diagnosticada como
esquizofrénica? ;Por qué la hipocresia de criticar algo
que todos hacemos (como es sonreir y decir que todo va
fenomenal) mientras por dentro nos corroe una angustia
vital? ;Por qué la mayoria de las veces las tan gravemente
atacadas y pisoteadas somos las mujeres? ;Y por qué casi
siempre la atacante, paraddjicamente, es otra mujer? Qué
asco, la verdad...

Empiezo entonces a recordar el oddun de mi Ita:
“No preste atencién a chismes. De usted siempre van a
andar hablando, haga lo que haga”. Padrino dijo que, por
tanto, viviera lo que tuviera que vivir, pues en el caso de
reprimirme para evitar habladurias, seria tan comemierda
que me perderia haber gozado de lo lindo e igualmente
irian regando, inventando y pregonando chismes sobre mi.
Con Pau no hice caso de la recomendacién de mi Padrino,
obcecada con esa obscena recomendacién espaifiola que
empieza diciendo: “donde tengas la olla...”

Pau y yo nos gustamos desde el mismo instante en que
nos cruzamos la mirada. El, jefe de ventas, casado, con
dos hijos, piso en el centro y chalet en la playa. Yo, la
nueva comercial cubana de la empresa. Las PEO estaban
que trinaban con mi reciente incorporaciéon. Las PEO
son las europeas de la empresa. Como ellas nos llaman a
Marcela (brasilena a la que los médicos comprarian hasta
agua embotellada), a Minerva (dominicana paliducha
que rompe tdépicos a diestro y siniestro) y a mi “las
sudamericanas”, nosotras creimos justo bautizarlas con
el apodo de las PEO (diminutivo de euroPEAs). En fin,

que las PEO son viboras, frustradas, “sefioras de” que en
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el fondo quisieran haber nacido en una familia del Opus
de apellido compuesto y haber cazado un marido tan
rico que les permitiese el nivel de vida que llevaban (y
mas aun) sin tener que trabajar fuera de casa (ni dentro
tampoco, con siete internas sudamericanas). Las chicas
me advirtieron de qué pie cojeaban las PEO y admiré
mucho la fortaleza de Minerva, que habia sido la pionera
de las latinas en el laboratorio y habia sufrido el mobbing
de las PEO estoicamente.

Empecé a vender desde el primer dia. Es facil y las
comisiones son muy elevadas. Vendemos un medicamento
con hormonas del crecimiento que es carisimo. Hay
que mimar a los médicos, nos dice la empresa. Trato
excelente, almuerzos en restaurantes de cinco tenedores,
regalos... Las comerciales hispanas vendemos mas que
las nacionales. Las PEO nos llaman putas, pero decir
“doctorcito, su sonrisa me cautivé” en nuestros paises de
referencia no es sindénimo de “me abro de piernas aqui
mismo si usted quiere”. Que las PEO no piropeen ni a
sus aburridos maridos, hartos de frecuentar el Angelo’s
en busca de comunicaciéon y sexo oral, no significa que
nuestra forma de ser nos identifique como claras jineteras
(es una de las lindeces que han dicho de mi en la empresa).

Mientras pongo la placa vitroceramica en el calor
residual empiezo a recordar todo lo que paséd al mes y
medio de empezar a trabajar para el laboratorio, cuando
tuvimos que organizar el congreso de Endocrinologia
Infantil en Roma. Allad que fuimos Marcela, Pau, dos de
las PEO y yo con todos los médicos, que, por supuesto,
iban con los gastos pagados. No recuerdo méas autocontrol
en todos los dias de mi vida. Para entonces Pau y yo ya

no éramos simples compafieros de trabajo, sino complices
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que se hablaban con una simple mirada a los ojos. Yo le
acababa huyendo y al llegar a mi casa me sentia fatal de
estar en ese jueguito de calentones, en ese tira y afloja
quinceafiero. A ningin cubano le hubiera yo hecho eso,
pero Pau, con su paciencia europea, no parecia acelerarse
por mis salidas impulsivas cuando la cosa ya estaba
subidita de tono.

Terminé el congreso. Cuando llegamos a Espafia, mi
“diario de navegacién” s6lo recogia la captacién de nuevos
clientes, masturbacion femenina en grandes dosis, el
caracter baboso de los italianos, més lacteos en el menu
que en toda mi vida (si recordamos que la leche en Cuba
-con cartilla- es hasta los seis afios y el queso ni se deja
ver...) y muchos toletes de marmol en diferentes museos.
Resumiendo: me reprimi durante todo el viaje evitando dar
rienda suelta al deseo, en pro de mantener un honorable e
intachable curriculum moral en la empresa.

Pero cuél fue mi sorpresa al conocer la version del
desarrollo del congreso que inventaron las PEO en la
empresa. Hasta mis oidos llegd incluso el rumor de una
bata roja de seda con la que habia recorrido, melena de
gata salvaje en cascada sobre mis lujuriosos hombros, todo
el pasillo del hotel hasta el dormitorio de Pau. Aluciné
sobre los minuciosos detalles acerca de como la cubanita
entrometida y buscona se arrojaba en los brazos de un
hombre casado, que en fin, estaba eximido de toda culpa
por eso mismo: era hombre, y ya se sabe... los hombres son
distintos, no saben decir “no”, son infieles por naturaleza...
ellos tienen otras necesidades... jeso lo sabe cualquiera! La
“culpa” la tenia ella: la puta, la roba- maridos, la zorra con
la que habia que llevar mucho cuidado. Yo no podia salir

de mi asombro. A Pau le duré el asombro quince minutos y
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lo acompafié de unas cuantas risas en el tiempo que duré
el café que nos estdbamos tomando mientras yo le contaba
aquello que también a él le concernia. “Qué mala es la
envidia y el aburrimiento”, se limité a decir. Asi funciona
el tema. Se podria resumir en unos cuantos paradigmas

muy sencillos:

- Ellos son dioses eximidos de toda culpa, hagan lo
que hagan.

- Lapalabra culpa aflora instantaneamente, pues ha sido
regada en este pais durante siglos por un catolicismo
aplastante.

- Si a una mujer supuestamente le gusta un hombre
“ajeno” es claramente una lagarta que esta deseando
acostarse con los maridos de todas las demds, sin
distincién... jHay que tener sumo cuidado!

- Las que hacemos esto intentamos robarle el marido a la
legitima, pues nuestro caracter nos permitiria adoptar
de buena gana, con sumo agrado, su rol de ignoradora 'y

consentidora, una vez le hayamos usurpado el puesto.

Estuve alucinando una semana entera con el revuelo
de chismes que corrian por la oficina. Incluso me lleg un
e-mail con remitente desconocido en el que se comentaban
escenas subidas de tono en la cafeteria del hotel. Y yo,
cada vez sintiéndome mas gilipollas. Deseaba haber
singado como una loca con Pau encima del piano de esa
cafeteria. Pero ni habia piano, ni él era Richard Gere ni
yo la Julia Roberts. Me sentia una comemierda recordando
todos los Campari que Pau y yo nos habiamos bebido en la
dichosa cafeteria, sin tocarnos un solo pelo, comiéndonos

unicamente con los ojos y el deseo. Y en esas cavilaciones
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andaba uno de aquellos dias cuando entré a El Corte Inglés
que esta lindando con el Hospital Virgen del Camino,
ya saben ustedes, esa empresa que tan bien selecciona
al personal y reparte puestos de trabajo (las mujeres:
dependientas, los hombres: responsables de seccién y los
gays promotores de perfumes caros y maquilladores que
luego te ofrecen comprar los polvos que tan bien te han
esparcido, en una muestra improvisada, por el rostro).
Me meaba. El cabreo por pensarme en mentirosas bocas
ajenas me comia las entrafias. Un chico vestido de negro,
guapisimo y que mi prejuiciosa mente humana (jsomos
todos unos mierdas encasillando a los demas!) encajé como
integrante del tercer grupo de trabajadores, me saludé
diciéndome (vaya piropo): “Cielo, eres muy joven para tener
esas ojeras que te afean tanto... jquieres una muestra de
lo altimo en antiojeras?...es un producto fantastico que
va a revolucionar el mercado”. Me orinaba, crucé un poco
las piernas disimuladamente y le solté, de sopeton: “en la
empresa dicen que follo en cualquier esquina con un tipo
casado, compafiero, que estd buenisimo y yo soy tan mema
que no me lo he tirado, aunque me muero de ganas. Me
siento una gilipollas... ;td qué harias?” El chico sonrid,
luciendo unos blanquisimos dientes perfectos. De toda la
conversacion que mantuvimos, el dato méas interesante que
extraje fue en qué planta se hallaba la seccién de lenceria.

Pongo el mantel. Un vaso, una servilleta, un tenedor...
qué triste es todo... hasta las locuras son tristes en este
condenado pais. Empiezo a reir recordando cuando
Alberto y yo nos casamos en la Habana para conseguir las
cajas de cerveza que te daban con la cartilla para celebrar
el matrimonio. Casarte por cerveza, cerveza por dolares y

fulas para pagar la exposiciéon de Alberto. Asi era la vida
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alla. Pero nunca recuerdo haberme sentado a comer sola.
Siempre estaba mi mama jodiendo la tranquilidad con su
bla, bla, bla, mi hermano se aparecia por la casa para pedir
algo (;para qué si no?), Myrta sentada en la mecedora,
bebiendo café recién colado, esperandome desde hacia rato
para contarme el ultimo tipo con el que se habia empatado

y asegurarme que éste si era el definitivo...



