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Para Obban Yoko y Olufandeí, 
con mi cariño y respeto.



Cuento hasta diez y abro la puerta. Yo sé que la vecina me 

observa por la mirilla. La pobre habrá hecho todo tipo de 

cábalas acerca de esa meditación estilo zen que hago yo, toda 

ceremoniosa, antes de meter la llave en la cerradura. Pero 

la verdad es que se equivoca. Lo único que hago es gritar 

mentalmente y cagarme en todo en lo que ese día me tenga 

que cagar, disculpen ustedes la escatológica expresión. Tras 

esa descarga mental, me aliso el pelo con las manos (es un 

gesto que suelo hacer inconscientemente cuando me pongo 

digna) saco la llave de mi bolso, sin prisas, y entro en casa. 

Afuera quedan todas las envidias, los cabreos, y la mala fe. En 

mi casa, Dimitri y yo no queremos mala onda. Dimitri viene 

a saludarme ronroneando, enroscándose entre mis piernas. 

A veces resulta difícil concentrarse en el grito mental de 

la puerta con las piernas cruzadas intentando no orinarte 

encima. La vida de una representante farmacéutica no te 

permite fácilmente seguir el consejo Font Vella de los dos litros 

de agua al día, pienso mientras pruebo las toallitas vaginales 

al aloe vera. Me lavo las manos, voy a la cocina y saco el pollo 

de la nevera. Hace tiempo que no como arroz con pollo. No 

me arriesgo a decir desde que mi mamá vino de Cuba con la 

por fin aceptada carta de invitación (año y medio luchando 

por eso, caballero) pero casi. Aquel mes engordé nueve libras 

en cuerpo y ciento veinte en alma. Qué pena que desde que 

la viera subir las escaleras de aquel trasto de Cubana de 

Aviación para regresarse allá, el estómago y el corazón se me 

encogieran hasta el punto de hacer de equilibrista al filo de 

la anorexia nerviosa.
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Estoy paralizada frente a la ol la con el pollo guisado, 

engorrioná con tales pensamientos. ¿Qué hago? ¿Echo 

el arroz?

“Venga Katia, no seas tan sentimental, chica, cómo se 

nota que eres hija de Changó... echa el arroz, m‘hija, que 

las tripas te andan sonando desde hace rato.” Menos mal 

que la Katia práctica se impone a la Katia nostálgica y 

finalmente la Katia de carne y hueso, como una autómata, 

arroja de mala gana dos puñados de arroz a la olla, que ya 

hierve con el pollo guisado. Señores... dos puñadicos de 

arroz... en Cuba jamás habría guisado esa cantidad. Allá 

siempre había que preparar como para un regimiento. 

Si no subía el Chino a comer, aparecía Martincito o la 

India con todo el chismoserío en primicia absoluta. Pero 

chismoserío sin maldad, aunque en este país es difícil 

explicar en qué consiste tal cosa. Sí, cómo no... nos 

despellejamos, pero en otra forma, con otra gracia y sólo 

hace falta aparecerse en casa del otro con un plato de 

arroz con leche o una botellica con la que poder echar 

unos tragos y nos perdonarnos todas las mierdas mientras 

montamos una descarguita improvisada... allá es distinto.

El arroz se ha empezado a hacer en la olla rápida que 

compré con mi mamá en la semana fantástica de El Corte 
Inglés. Ay dios mío, cuando esa negra me revolvió media 

cocina y vio que yo no tenía olla a presión acá en España, 

casi le da un jamacuco. “¿Qué cosa es esto mi amor? ¿y cómo 

es qué tú cocinas los frijoles?” bramó la vieja. “Ay Mimo... sí 

tú sabes que yo acá siempre como fuera, chica” Con la negra 

no hay excusa, señores: tuvimos que ir a El Corte Inglés a por 

una olla para cada una. Yo reconozco abiertamente que El 
Corte Inglés me parece una empresa clasista y enormemente 

machista y sólo me caigo por allí de vez en cuando, es decir, 

cuando voy de camino al hospital de al lado y prefiero 

orinar oliendo a perfume del caro (siempre te encuentras en 

el camino hacia el baño a varios promotores atrincherados 

que arrojan sobre ti alguna muestra) que oliendo a lo que 

huele en los baños de ese hospital. Pues eso, que no me 

gusta El Corte Inglés, pero por cojones (me la paso en el 

trabajo siendo fina, así que mientras guiso en casa tengo 

derecho a decir “por cojones”) tuvimos que ir allá, puesto 

que ese acontecimiento extraordinario le daría para hablar 

a la vieja unas cuantas tardes con las vecinas de Alamar. 

Mi mamá le puso la cabeza cargadísima al dependiente, 

empeñada, terca como una mula diría yo, en que toda olla a 

presión tiene que tener una válvula giratoria y sus dos asas 

correspondientes. Y el dependiente con una enorme falsa 

sonrisa y el “usted me disculpa, señora, pero...” de muletilla 

en la boca, resultaba ser un inútil ante la cabezonería de mi 

mamá. Al final tuve que dar un grito que rompió la jodida 

paz y ambiente de compras compulsivas creadas por el hilo 

musical de la planta de hogar y decir: “mire mi amor, a 

usted no le enseñaron a tratar con cabezotas habaneras que 

viven ancladas en Chevrolet del 59 y laticas de Jamón del 

Diablo.... Usted se le tiene que imponer a mi vieja y decirle 

que tiene dos opciones: llevarse una mierda de olla de las de 

toda la vida o llevarse una olla de un solo asa con válvula 

depresora, válvula de seguridad, asa de baquelita, fondo 

termodifusor y apta para el comepinga lavavajillas que 

nunca tendrá. Una olla que hará furor en toda la cuadra, 

cociendo los frijoles (tanto negros como coloraos) a la 

velocidad del rayo. Eso, si no se la quitan en el aeropuerto 

“los compañeritos de seguridad”, que ya es difícil”.

Ay, qué mala idea la del arroz con pollo, ya me estaba 

entristeciendo pensando en todas esas viejas alborotando 
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alrededor de la olla en Alamar. Voy a poner música... no, 

nada de eso, caigo en la cuenta de que sólo tengo música 

cubana y una pila de discos de jazz que “éste” se dejó 

al irse... y no quiero pensar en Cuba ni en “éste”. Mejor 

pongo la tele. Dimitri ayer tiró el mando al suelo de un 

coletazo y no funciona. A ver... ¿qué es esto? Un programa 

del corazón, bah, déjalo... me hará bien enterarme de que 

el sufrimiento de las dos famosillas de turno consiste en 

que han coincidido con el mismo modelito en la fiesta 

más chic del momento. Mientras quemo una barrita de 

incienso también dejada por “éste” (las guardaba a granel 

en un cajón de mi casa) y enciendo un cigarro, oigo cómo 

despellejan a esa pobre chica, de la que en los últimos días 

no paran de hablar. Sobre todo las supuestas periodistas 

del programa, las mujeres. Me parece horrible esa manera 

de hablar así de otra mujer. Dicen de ella que tuvo a su 

hija para vender más exclusivas y que está ingresada con 

un cuadro esquizoide. Dicen que ocultaba sus problemas 

conyugales y mostraba una falsa felicidad ¿Pero adónde 

va a llegar este país? Mi indignación crece por momentos. 

Como si la misma periodista que larga con su lengua 

viperina toda esa sarta de “piropos” no hiciera lo mismo 

con su marido y con su vida: ocultar con la mejor y más 

falsa de las sonrisas todas las desavenencias existentes. 

Como si la misma periodista que habla no hubiera tenido 

una crisis de ansiedad como un piano si el marido se 

hubiera largado del país dejándola sola y embarazada. 

Miro a la periodista de mechitas, la de la cadenita de oro 

y las perlas, la de la lengua viperina y le digo (saltándome 

el código de “no mala onda dentro de casa”) “eres una 

puta víbora, eso es lo que eres”. Apago la tele. Estoy 

furiosa. ¿Por qué todo el mundo se empeña en juzgar la 

vida de los demás y meterse donde no lo llaman? ¿Por 

qué un presentador de tres al cuarto se atreve a insinuar 

que una persona puede haber sido diagnosticada como 

esquizofrénica? ¿Por qué la hipocresía de criticar algo 

que todos hacemos (como es sonreír y decir que todo va 

fenomenal) mientras por dentro nos corroe una angustia 

vital? ¿Por qué la mayoría de las veces las tan gravemente 

atacadas y pisoteadas somos las mujeres? ¿Y por qué casi 

siempre la atacante, paradójicamente, es otra mujer? Qué 

asco, la verdad...

Empiezo entonces a recordar el oddun de mi Itá: 

“No preste atención a chismes. De usted siempre van a 

andar hablando, haga lo que haga”. Padrino dijo que, por 

tanto, viviera lo que tuviera que vivir, pues en el caso de 

reprimirme para evitar habladurías, sería tan comemierda 

que me perdería haber gozado de lo lindo e igualmente 

irían regando, inventando y pregonando chismes sobre mí. 

Con Pau no hice caso de la recomendación de mi Padrino, 

obcecada con esa obscena recomendación española que 

empieza diciendo: “donde tengas la olla...”

Pau y yo nos gustamos desde el mismo instante en que 

nos cruzamos la mirada. Él, jefe de ventas, casado, con 

dos hijos, piso en el centro y chalet en la playa. Yo, la 

nueva comercial cubana de la empresa. Las PEO estaban 

que trinaban con mi reciente incorporación. Las PEO 

son las europeas de la empresa. Como ellas nos llaman a 

Marcela (brasileña a la que los médicos comprarían hasta 

agua embotellada), a Minerva (dominicana paliducha 

que rompe tópicos a diestro y siniestro) y a mí “las 

sudamericanas”, nosotras creímos justo bautizarlas con 

el apodo de las PEO (diminutivo de euroPEAs). En fin, 

que las PEO son víboras, frustradas, “señoras de” que en 
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el fondo quisieran haber nacido en una familia del Opus 

de apellido compuesto y haber cazado un marido tan 

rico que les permitiese el nivel de vida que llevaban (y 

más aún) sin tener que trabajar fuera de casa (ni dentro 

tampoco, con siete internas sudamericanas). Las chicas 

me advirtieron de qué pie cojeaban las PEO y admiré 

mucho la fortaleza de Minerva, que había sido la pionera 

de las latinas en el laboratorio y había sufrido el mobbing 

de las PEO estoicamente.

Empecé a vender desde el primer día. Es fácil y las 

comisiones son muy elevadas. Vendemos un medicamento 

con hormonas del crecimiento que es carísimo. Hay 

que mimar a los médicos, nos dice la empresa. Trato 

excelente, almuerzos en restaurantes de cinco tenedores, 

regalos... Las comerciales hispanas vendemos más que 

las nacionales. Las PEO nos llaman putas, pero decir 

“doctorcito, su sonrisa me cautivó” en nuestros países de 

referencia no es sinónimo de “me abro de piernas aquí 

mismo si usted quiere”. Que las PEO no piropeen ni a 

sus aburridos maridos, hartos de frecuentar el Angelo’s 

en busca de comunicación y sexo oral, no significa que 

nuestra forma de ser nos identifique como claras jineteras 

(es una de las lindeces que han dicho de mí en la empresa).

Mientras pongo la placa vitrocerámica en el calor 

residual empiezo a recordar todo lo que pasó al mes y 

medio de empezar a trabajar para el laboratorio, cuando 

tuvimos que organizar el congreso de Endocrinología 

Infantil en Roma. Allá que fuimos Marcela, Pau, dos de 

las PEO y yo con todos los médicos, que, por supuesto, 

iban con los gastos pagados. No recuerdo más autocontrol 

en todos los días de mi vida. Para entonces Pau y yo ya 

no éramos simples compañeros de trabajo, sino cómplices 

que se hablaban con una simple mirada a los ojos. Yo le 

acababa huyendo y al llegar a mi casa me sentía fatal de 

estar en ese jueguito de calentones, en ese tira y af loja 

quinceañero. A ningún cubano le hubiera yo hecho eso, 

pero Pau, con su paciencia europea, no parecía acelerarse 

por mis salidas impulsivas cuando la cosa ya estaba 

subidita de tono.

Terminó el congreso. Cuando llegamos a España, mi 

“diario de navegación” sólo recogía la captación de nuevos 

clientes, masturbación femenina en grandes dosis, el 

carácter baboso de los italianos, más lácteos en el menú 

que en toda mi vida (si recordamos que la leche en Cuba 

-con cartilla- es hasta los seis años y el queso ni se deja 

ver...) y muchos toletes de mármol en diferentes museos. 

Resumiendo: me reprimí durante todo el viaje evitando dar 

rienda suelta al deseo, en pro de mantener un honorable e 

intachable currículum moral en la empresa.

Pero cuál fue mi sorpresa al conocer la versión del 

desarrollo del congreso que inventaron las PEO en la 

empresa. Hasta mis oídos llegó incluso el rumor de una 

bata roja de seda con la que había recorrido, melena de 

gata salvaje en cascada sobre mis lujuriosos hombros, todo 

el pasillo del hotel hasta el dormitorio de Pau. Aluciné 

sobre los minuciosos detalles acerca de cómo la cubanita 

entrometida y buscona se arrojaba en los brazos de un 

hombre casado, que en fin, estaba eximido de toda culpa 

por eso mismo: era hombre, y ya se sabe... los hombres son 

distintos, no saben decir “no”, son infieles por naturaleza... 

ellos tienen otras necesidades... ¡eso lo sabe cualquiera! La 

“culpa” la tenía ella: la puta, la roba- maridos, la zorra con 

la que había que llevar mucho cuidado. Yo no podía salir 

de mi asombro. A Pau le duró el asombro quince minutos y 
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lo acompañó de unas cuantas risas en el tiempo que duró 

el café que nos estábamos tomando mientras yo le contaba 

aquello que también a él le concernía. “Qué mala es la 

envidia y el aburrimiento”, se limitó a decir. Así funciona 

el tema. Se podría resumir en unos cuantos paradigmas 

muy sencillos:

-  Ellos son dioses eximidos de toda culpa, hagan lo 

que hagan.

-  La palabra culpa af lora instantáneamente, pues ha sido 

regada en este país durante siglos por un catolicismo 

aplastante.

-  Si a una mujer supuestamente le gusta un hombre 

“ajeno” es claramente una lagarta que está deseando 

acostarse con los maridos de todas las demás, sin 

distinción... ¡Hay que tener sumo cuidado!

-  Las que hacemos esto intentamos robarle el marido a la 

legítima, pues nuestro carácter nos permitiría adoptar 

de buena gana, con sumo agrado, su rol de ignoradora y 

consentidora, una vez le hayamos usurpado el puesto.

Estuve alucinando una semana entera con el revuelo 

de chismes que corrían por la oficina. Incluso me llegó un 

e-mail con remitente desconocido en el que se comentaban 

escenas subidas de tono en la cafetería del hotel. Y yo, 

cada vez sintiéndome más gilipollas. Deseaba haber 

singado como una loca con Pau encima del piano de esa 

cafetería. Pero ni había piano, ni él era Richard Gere ni 

yo la Julia Roberts. Me sentía una comemierda recordando 

todos los Campari que Pau y yo nos habíamos bebido en la 

dichosa cafetería, sin tocarnos un solo pelo, comiéndonos 

únicamente con los ojos y el deseo. Y en esas cavilaciones 

andaba uno de aquellos días cuando entré a El Corte Inglés 

que está lindando con el Hospital Virgen del Camino, 

ya saben ustedes, esa empresa que tan bien selecciona 

al personal y reparte puestos de trabajo (las mujeres: 

dependientas, los hombres: responsables de sección y los 

gays promotores de perfumes caros y maquilladores que 

luego te ofrecen comprar los polvos que tan bien te han 

esparcido, en una muestra improvisada, por el rostro). 

Me meaba. El cabreo por pensarme en mentirosas bocas 

ajenas me comía las entrañas. Un chico vestido de negro, 

guapísimo y que mi prejuiciosa mente humana (¡somos 

todos unos mierdas encasillando a los demás!) encajó como 

integrante del tercer grupo de trabajadores, me saludó 

diciéndome (vaya piropo): “Cielo, eres muy joven para tener 

esas ojeras que te afean tanto... ¿quieres una muestra de 

lo último en antiojeras?...es un producto fantástico que 

va a revolucionar el mercado”. Me orinaba, crucé un poco 

las piernas disimuladamente y le solté, de sopetón: “en la 

empresa dicen que follo en cualquier esquina con un tipo 

casado, compañero, que está buenísimo y yo soy tan mema 

que no me lo he tirado, aunque me muero de ganas. Me 

siento una gilipollas... ¿tú qué harías?” El chico sonrió, 

luciendo unos blanquísimos dientes perfectos. De toda la 

conversación que mantuvimos, el dato más interesante que 

extraje fue en qué planta se hallaba la sección de lencería.

Pongo el mantel. Un vaso, una servilleta, un tenedor... 

qué triste es todo... hasta las locuras son tristes en este 

condenado país. Empiezo a reír recordando cuando 

Alberto y yo nos casamos en la Habana para conseguir las 

cajas de cerveza que te daban con la cartilla para celebrar 

el matrimonio. Casarte por cerveza, cerveza por dólares y 

fulas para pagar la exposición de Alberto. Así era la vida 
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allá. Pero nunca recuerdo haberme sentado a comer sola. 

Siempre estaba mi mamá jodiendo la tranquilidad con su 

bla, bla, bla, mi hermano se aparecía por la casa para pedir 

algo (¿para qué si no?), Myrta sentada en la mecedora, 

bebiendo café recién colado, esperándome desde hacía rato 

para contarme el último tipo con el que se había empatado 

y asegurarme que éste sí era el definitivo...


