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Lo de la flor debi6 ser cosa del abuelo
cuando le encargd al cura que les
escribiera, porque todos vinieron con
una en la mano, como he venido yo, esta
tarde amarilla, a una semana ya de que él
se fuera al otro barrio, con unas correruelas
que arranqué en el lindero, a contarte una
miaja de cémo van las cosas después del
ajetreo, y a decirte que tengo veinte primos,
que estuvieron aqui pero que no llegaron a
tiempo de verle en su sano juicio. Que todo
comenzo aquella tarde azul que se torné en
nublado y el agua se pase6 porlos sembrados
y el tremedal, como lobos hambrientos, y
todo lo anegd como en un diluvio, y él, que
ya era tozudo de nacencia, se empefié en que
le sacara al porche en la vieja mecedora, para
poder ver bien la gran curva donde plantd
los algarrobos por donde ellos vendrian con
la flor en la mano. Y, claro, le dio un pasmo
y se quedo alelado, que ya no quiso mas ni



el alaja. Alli, con el pelo blanco y la cabeza
ladeada, con un hilillo de baba continuo que
era una desmesura y desconsuelo. Y yo a
su lado, viendo caer la lluvia y haciéndole
chantaje a la esperanza, con el deseo en el
suefio de que Carlos Alberto me sacara de
alli cualquier mafiana, antes de que la piel
se me quedara como el envero. Que en esas
andaba, cuando volvié la lluvia y escupieron
las nubes el primer arco iris, y yo entré en el
fogén e hice unos puches y marqué un aspa
grande en el numero 20 del afialejo clavado
en la pared, para que se perpetuara en la
memotia.

Fulguraba la tarde de un segundo dia
claro cuando vino don Justo en el caballo
y le puso al abuelo las gomas en el pecho,
diciéndome que todo habfase cumplido,
y que Dios le acogiera, que lo mejor serfa
llevarle hasta la cama y llamara a don
Heraclio para ese bien morir. Pero no le hice
caso, porque llegd Quintano cojeando y con
la mosca mordisqueando un polemonio, en
esa horita tonta en que se crispa el animo
y una no es ni mujer ni agua ni nada, y se
me fue la vez a los tejados, mientras me iba
contando que su madre, una gorda cubana
llamada Margarita, le conoci6 al abuelo en



Bahia Vieja, y que a él le pill6 un carro entre
los alifales y por eso va cojo, pero que esta
contento de enterrar al abuelo, haberme
conocido y ser tan guapa.

Cuando Alipio arreaba la boyada
camino de la cerca, el abuelo pareci6
abrir los ojos hacia la brecolera, mientras
las cachipollas zigzagueaban donde el
cachirulo de los licores lleno de telarafias
y polvo, abandonado a su suerte desde lo
de la Republica en uno de los rincones del
porche junto a la mandolina descuerdada
que fue del tio Sagrario, pero no vio a
Luciana y Sacramento, los de Silveria, que
trafan una gardenia y ese color oscuro como
el café tostado, dejando en el almizcle de la
tarde sus blancas dentaduras, moviéndose
al ritmo de una chacona, como se mueve
Carlos Alberto (con el que me casaré y
tendré tres hijos) sobre el pértigo del carro
masticando una vaina de ejote camino del
majuelo y me tira un beso que deposita en
su dedo corazén y que sopla luego para
que la brisa me lo haga llegar; y es que me
inficciona un no sé qué que me hace mas
alegre, que incluso el abuelo me lo notaba
y se refa entre dientes, en esa lentitud que
dan los afios y el atolondramiento.
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Con la efélide que el sol de los Andes
les ha producido en el rostro y la flor del
magnolio, llegaron Berenice y Gregorio,
los de Cayetana, por la gran curva de los
algarrobos que el abuelo te trajo de regalo
cuando le dio la gana regresar del otro lado
del mundo y te dijo sin mas: Aqui me tienes,
Elvira, para lo que bien mandes, y te pidi6 le
frieras unos huevos con torreznos y llenaras
la jarra de vinazo, a la par que estampaba
su manaza de segador en tu orondo trasero;
que le reiste la gracia en dictaduras y fuiste
dandole largas hasta casi diciembre, donde
un mal aire te gripé poco a poco el genio ese
tan dulce y se amurri6 tu risa entre la sombra
hecha tabarra que daban los consejos de
don Heraclio el cura, y el agua de colonia
para aliviar la fiebre.

Y como nunca hubo poterna por la que
salir huyendo de nada y si una principal
casi postigo, por alli se colaron los aires de
todas aquellas cartas que de un mes a esta
parte le fue trayendo al abuelo, Roga el
cartero, con ese aire de mofa cada vez que
se las depositaba en el regazo yerto: pilcha
vieja y descolorida que se trajo también de
allende los mares y de la que no se separaba
ni a sol ni a sombra. Que t4, abuela, ya te



sospechaste que en tantos afos alli, hubiera
frecuentado no una sino cien veces, todas
las mancebias de los seis o siete pafses a los
que se referfa en sus delirios de fiebre, pero
de eso a que las cartas fueran ya mas de
veinte... Que yo me preguntaba cémo iba
a cobijar a tantos primos y de donde sacaria
la malta y el almori suficientes para las
tortas o el mate amargo. ¢Es que acaso tenfa
que repartir con todos ellos los 40 metros
de cobijo, las dos obradas de sembrado y
el codo de majuelo que han sido nuestro
sustento? {Dios Santo...! Comeremos canil
y agtita del arroyo, o canfas comeremos si
han venido a quedarse, pensaba.

-Achira comeremos prima FElvira, me
dijo Fidelina la de Engracia, que lleg6 del
Pert con la flor de vainilla en la pollera y era
bajita y gruesa, que vos no os preocupéis
porque Dios proveera, mientras besuqueaba
las sienes del abuelo que eran como ciglietes,
que me quedé pazguata al escucharla, ala vez
que sudaba de no saber qué hacer con tan
poco predio para repartir y tantas bocas que
alimentar. Que en ese lastar andaba cuando
no cesaban de arribar parientes, como Plinio
y Desdémona, los de Gabriela, con ternura
y gavanza florida, que entraron en el porche
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sosegados cuando el pulche arreciaba en los
naranjos y Santita la de Jaira, con trenza y
amapola, que trafa faltriquera y un peplo
de colores, le anudé un pafiuelo gualdo al
acuello del abuelo, y la tarde jugaba detras
de las parastades y enjalbegaba suefios de
marfil en los ojos y en las nucas del aire que
hacfa taumaturgias en la miel del paisaje.
Proserpina y Aurelio, los de la tia
Conrada, llegaron de Colombia con la flor
del bisalto y un tiso de colores chillones, y
el primo me mir6 tan de esa forma, con ese
ciquiricata, que anduve confundida media
tarde, deshilvanando dudas y en esa desazén
de enamorarme, los ojos sin parar en el
renadio y el vello en erizadas imposturas
jugando al escondite con los suyos de menta
que en mi eran chiribitas, porque queria
creer que solo era un chupén que el Solano
se lleva, nunca mas una daifa como las tias
lo fueron del abuelo. Y jugaba a escueznar
los pensamientos, porque aunque el primo
era un tanto parapoco, hicimos buenas
migas y nos contamos cosas. A escueznar
pensamientos, salvo los de mi madre que
Dios haya perdonado, que vivié en esta
hacienda tan tranquila, hasta que el viento,
duende rebelde, se amotind en el mofio de



la rabia y en el clarin cortante de una brecha
en la tarde en que volvié el abuelo y monté
en colera echandola de casa por el vientre
abultado que le hizo el tuerto Anfbal en
esa inmadurez que dan los quince anos. El
tuerto, que tomo un tren al alba buscando
libertades y ni segd los cachos de candeal de
la Raya; que bien me lo contaste aquel dfa de
san Lucas, mientras me despiojabas, y que
yo habia empezado a echarle ya unas gotas
de belefio en el alaja y el vinazo al abuelo
por la meada que te hizo, cuando por el
capricho, se marcho con los otros pendejos
a buscar la fortuna a las Américas y te dejo a
mi madre en las entrafias. ¢Y qué fue lo que
trajor Las manos en los bolsillos y un foco
de gonorrea. Eso fue lo que trajo. Que td
te diste cuenta pero te hiciste blanda, puro
queso te hiciste, y le dejaste hacer sin darte
cuenta de que es un Partearroyo y todos son
iguales: fachada y nada mas, que el resto, se
les va por la boca y la bragueta. Puto abuelo
canijo, me alegro reventaras...!

De ese parto maldito la casa anduvo
coja y yo en la ventolera del torno de las
monjas, con una madre muerta desangrada
en el parto que cargué a las espaldas, y un
abuelo hecho costra que no me dio cobijo.
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Que aunque bien lo intentaste, jamas hubo
manera de parar ese impetu con que el cura
fondén le comié la mollera al pobre viejo.
Que todavia puedo decirte, qué de fechas
han ido cayendo del afialejo sin que lo olvide
ni un solo minuto de como me lo contaste
aquellas tardes otras cuando ibas al hospicio;
que s6lo sentfa el beso que me dabas cuando
ya en los crepusculos te ibas despacio
envuelta enlagrimones, dejandome arrimada
a esa otra pena de los hipos sorbidos con
los mocos, que fui buscando siempre ese
calor machazo, esa hora tonta que a ratitos
rezando, creo tuvo mi madre. Que ta fuiste
otra cosa, una mano de azucar y una voz
de aguanafa que se te quedé melsa, muda
como los péjaros cuando llega noviembre,
en ese menguar penas y disomos hasta que
se te fue el genio en impotencias y el cancro
te hizo suyo en un cerrar los ojos.

Cuatro dfas te faltaban para saberte
muerta cuando el abuelo al fin, quiza harto
de lujurias, de tanta desvergiienza o por
sentirse viejo, me saco del hospicio y me
puso a tu lado para que te cuidara. Recuerdo
que decfas: {Mi nina! Sélo eso, mientras te
daba leche o te peinaba en esa desazén de
las dos juntas que el tiempo fue comprando



en agonias, recordando en los besos a mi
madre, su pelo ensortijado y ese mirar de
otoflo que decias que tenfa.

De la guacia quedaron algunas flores
yertas y un preludio de niebla en las miradas,
y todo fue creciendo como un purgar
limosnas o una purrela infima, mientras
Paloma y Zoilo, los de la Adoracién, con
unas campanillas diminutas, relajaron sus
pasos en el porche y en el trago de diamoro
para entretener horas y evitar los desmayos,
a la mismita vez que Patrocinio, que era hija
de Guadalupe, la india que muri6 al dar a
luz un feto macho, me ofrecia una azucena
y me decia entre risas: {Holita prima Elviral
¢Qué tal vas con el viejo? Ya ves, le dije yo,
ahi anda el pobre hombre, en el séptimo
cielo, es una pena, que no pueda veros a
todos juntos, pero asi son las cosas, perdi6
el conocimiento va para cuatro dias y le he
dejado tal en la gran mecedora, mirando
hacia la curva del sendero donde me lo pidié
y por donde sabfa llegarfais poco a poco,
que me volvié tarumba un dia y otro hasta
hacerme diviesos de verle ahi hecho parca.

Una lila preciosa trajeron Aurea y Carmen
apretada al mensal de su mano derecha como
unica esperanza, y me hablaron bajito, en
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ese tragaluz de las seis de la tarde, mientras
tomaban agua del pinchel, de Crisanta, su
madre, una Venus mulata que servia ron y
azucar en un viejo colmado en las Antillas;
que esta enterrada al sol del mediodia en la
verde ladera de un camposanto hermoso
con un angel de piedra entre dos brichos,
que alli no tienen nada y que el abuelo, les
hablé de un conuco y unas onzas de oro que
estan a buen recaudo en las onagras.

Por las onzas venian, abuelita, ;qué otra
cosa? ¢Pero cémo les digo que eso fue una
leyenda y que ya las onagras no tienen ni
raices? Posca le hubieras dado ta al abuelo
por irse de la lengua y enredar a esta gente
que me miran sin odio y sélo esperan agua
y un rato de conversa, alebreados ahi, en
derredor del muerto, sin otro menester
que acariciarlo, viendo pasar el tiempo y la
seroja que alfombra los senderos por donde
habran de irse si Dios no lo remedia.

Todo se hizo receso mientras fuimos
entrandole en la casa muerto ya como
estaba, que se quedé como un sanmiguelefio,
mientras la tarde trocaba en tenebrario, y
los agnados venidos de tan lejos, jugaban
a murmurios, y yo me desdoblaba para
no arrepentirme y lanzar escobazos por



doquier, porque no hallaba efugio y aquello
era una vesania, un guirigay que herfa por
todos lados, porque el abuelo se habia ido en
descomposturas y purgaba por abajo negras
reliquias y el olor lo inundaba todo, que
Agapito y Liberia, los hijos de Almudena,
que llegaban entonces con la flor de
dondiego en la pamela de ella, me echaron
una mano para lavarle un poco en el pilén
antes de que se lo comieran los moscones; y
no sé, abuela, pero me parecié que tras una
ultima convulsion, le salié envuelta en bilis
su negra alma por la boca.

Maldonada, la que trajo el marrubio de
pétalos labiados, que era hija de Esperanza y
me llamaba “encanto”, me vino con achimes
sobre como amortajar al pobre abuelo, y casi
me da un aire al tropezar en el adral envuelto
en las adujas de la cuerda con que la hubiera
ahorcado si no fuera por el duelo y la pena
que ellos sentian, o por la cancioncilla de
su Guatemala natal que entond despacito,
y me fui en lagrimas, mientras Gerardo
y Edelmiro, los gemelos de Arcadia, que
le trajeron una clavelina, hicieron con la
gubia de cafia, seis ripias y unos clavos, la
caja del entierro, cuando la tarde hozaba
en el alezo de una lluvia risuefia que calaba
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el aciano, y la prima Santita me ayudaba a
amasar un poco de acemite, y el horizonte
era como un paisaje lindo lleno de crisélitos
que se estampaban contra la enredadera en
desconsuelo, desquitando las lagrimas y un
pujar por llegar cuanto antes a la noche.
Cosa del abuelo debi6é ser, en ese
convenir perezoso que traen lo maleable y
lo desconocido, como perezoso y maleable
entr6 don Heraclio, ensotanado y befo,
cejijunto y resoplando bulimias, con
ojos ensaltados y barriga empachada de
bizcochos y enquistada en orines, para rezar
un rosario al difunto y degustar un poco de
aguardiente y algunas perrunillas, mientras la
prima Antera, que vino de Aguas Claras con
mimosa en el poncho y era la de Candelas,
untaba con matico la cara ya de cera del
abuelo, y algunos primos se distrafan al
juego de la taba en el patio de atras donde la
higuera afieja y refan la tongada de muebles
apilados en ese jaquemate de la luna sobre
las copas altas del acebo, que ya se acelajaba
entre dos luces, y el buho se ofa a lo lejos.
Te digo, abuela mia, que estaba alli, en
esa tesitura agradecida de una nieta que
nunca esper6é nada. Un tanto rebasada por
los acontecimientos pero contenta al fin,



imaginando cémo hubieras reaccionado
ta si llegas a atisbar siquiera que las tales
cartas eran de todos éstos, porque el abuelo
—bueno era el abuelo- te hubiera sugerido
entre bromas y veras: mira mujer, qué mas
nos puede dar, donde comen tres comen
veinte. Y que a lo mejor, con ese genio
dulce que tenfas, no dijeras ni que s ni que
no, sino que admitirfas, porque no sé bien
las razones, pero siempre le quisiste y le
hubieras perdonado todo.

Pero a pesar de tantos, cada cosa en su
sitio, no creas; que a nadie le dio angina y se
pasé la noche en hambre pura, dejando la
alacena en los papeles y en cascara el tonel
del vino rancio, mientras el abuelo era un
fiambre amortajado con su vieja pilcha y el
tiso de colores que le echaron Proserpina
y Aurelio; que Rogelio el de Casilda que
llegb con una ramita de diasén en los labios
y flor de sagitaria, entretuvo la pena y el
velorio con canciones melosas, mientras yo
hacfa narvaso al son de la viola que tafifa
Wenceslao el hijo de Rufina, que me regalé la
caléndula y era todo alegria en sus ojos mas
negros que la noche y el alma del abuelo, y
no paraba de alabar que yo habia sido fuerte
por soportar solita la enfermedad del viejo
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y el peso de la hacienda, sin llegar a saber, ni
¢l ni ninguno, que lo fui envenenando poco
a poco al muy hijo de...

Por eso ahora, cuando las golondrinas han
vuelto a los aleros y el campo es el paisaje
de tus ojos y el calor de mi madre, con el
recuerdo del abuelo sentado un dia y otro
en la vieja mecedora frente a los algarrobos
que han sido testigos de la pequefia historia
de mi vida, en el recuerdo de ese dia que
la lluvia volvié y en rueda de mate amargo
sacamos en volandas al difunto camino del
camposanto cuando la torrentera hacfa su
peor mueca y el mediodfa era noche porque
la rujiada lo anegaba todo, que hasta el puro
agujero que abrieron junto al tuyo Angelo
y Amador, los de Domitila, que llegaron
calados con la flor desbuclada de la majuleta,
tenfa tres palmos de agua, y todos acabamos
chupaditos hasta los mismos huesos, que
se vir6 la suerte de tal modo, que la tierra
era barro y no hubo flores que quedaran en
pétalos, ni las que ellos trajeron como tnico
equipaje, no deseo otra cosa que tomarme
una taza de aconito que dejé preparado
Maria de los Remedios, la hermana de
Argimiro, que son los de Ascension, vy
trafan en los labios la flor de la canela y una



desolacion de doiicales secos comprados
en Pinjueque.

Eso y releer las cartas que el abuelo
guardaba en lo alto de la comoda atadas con
un lazo terciopelo y olores a cilantro, junto a
media docena de pepiones y una fotografia
color sepia de cuando el bisabuelo estuvo
en el Callao, y que ahora caigo, le lefa don
Heraclio, que pasaba por casa todaslas tardes
y fue mermando el rancio y los arropes, y
que hacia comentarios jocosos a las quejas
del abuelo de que en tantos afios alli, sélo
encontré trabajo pero que no hizo plata ni
hacienda. Plata y hacienda no, Fidel, pero
lo que es trabajo, bien clarito lo dicen estas
cartas, que no me explico cémo pudiste
tener tiempo para engendrar a tantos y de
tantas, le decfa. Que luego se refan los dos
mientras el humo del cuarterén se colaba
por debajo de la puerta y el carraspeo de
sus toses era una serenata para mis quince
anos.

Que aquella mala tarde trajo otras muchas
cosas que ya te iré contando por esos muchos
aflos que me queden de vida. Que la casa
esta fria y ya ni las vizcachas se atreven a
habitarla; la blanquearé y criaré unos pollos
y ya veré qué pasa de ahora en adelante, mas
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ti no te preocupes que traeré pensamientos
que tanto le gustaban a mi madre y te contaré
cémo me van las cosas. Que aqui no queda
nadie, ni la lluvia que se fue en los vahidos
del abuelo, que una se acostumbr6 a tenerlo
ahi, en esas tembladeras, y ya ves td, aun
habiéndole envenenado y todo, no le echo
genio ni disfruto el paisaje.

Aqui me quedaré, a esperar cada tarde
a que pase Carlos Alberto, que no sé si te
he dicho, me dio el pésame en el entierro
y, cuando me miraron sus ojos de avellana,
me hice orines sobre la tumba abierta que
anegaba la lluvia. Aqui, en el recuerdo de
los primos que se fueron tan felices por
el mismo sendero que los trajo, al valle
de Orosi del que me hablaba Aurita o las
llanuras de la Pampa donde nacié Gregorio.
Aqui, guardando la memoria de mi madre y
la tuya, las otras dos Elviras, para heredar la
tierra. ..
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