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Lo de la flor debió ser cosa del abuelo 
cuando le encargó al cura que les 

escribiera, porque todos vinieron con 
una en la mano, como he venido yo, esta 
tarde amarilla, a una semana ya de que él 
se fuera al otro barrio, con unas correruelas 
que arranqué en el lindero, a contarte una 
miaja de cómo van las cosas después del 
ajetreo, y a decirte que tengo veinte primos, 
que estuvieron aquí pero que no llegaron a 
tiempo de verle en su sano juicio. Que todo 
comenzó aquella tarde azul que se tornó en 
nublado y el agua se paseó por los sembrados 
y el tremedal, como lobos hambrientos, y 
todo lo anegó como en un diluvio, y él, que 
ya era tozudo de nacencia, se empeñó en que 
le sacara al porche en la vieja mecedora, para 
poder ver bien la gran curva donde plantó 
los algarrobos por donde ellos vendrían con 
la flor en la mano. Y, claro, le dio un pasmo 
y se quedó alelado, que ya no quiso más ni 
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el alajú. Allí, con el pelo blanco y la cabeza 
ladeada, con un hilillo de baba continuo que 
era una desmesura y desconsuelo. Y yo a 
su lado, viendo caer la lluvia y haciéndole 
chantaje a la esperanza, con el deseo en el 
sueño de que Carlos Alberto me sacara de 
allí cualquier mañana, antes de que la piel 
se me quedara como el envero. Que en esas 
andaba, cuando volvió la lluvia y escupieron 
las nubes el primer arco iris, y yo entré en el 
fogón e hice unos puches y marqué un aspa 
grande en el número 20 del añalejo clavado 
en la pared, para que se perpetuara en la 
memoria.

Fulguraba la tarde de un segundo día 
claro cuando vino don Justo en el caballo 
y le puso al abuelo las gomas en el pecho, 
diciéndome que todo habíase cumplido, 
y que Dios le acogiera, que lo mejor sería 
llevarle hasta la cama y llamara a don 
Heraclio para ese bien morir. Pero no le hice 
caso, porque llegó Quintano cojeando y con 
la mosca mordisqueando un polemonio, en 
esa horita tonta en que se crispa el ánimo 
y una no es ni mujer ni agua ni nada, y se 
me fue la vez a los tejados, mientras me iba 
contando que su madre, una gorda cubana 
llamada Margarita, le conoció al abuelo en 
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Bahía Vieja, y que a él le pilló un carro entre 
los alifales y por eso va cojo, pero que está 
contento de enterrar al abuelo, haberme 
conocido y ser tan guapa.

Cuando Alipio arreaba la boyada 
camino de la cerca, el abuelo pareció 
abrir los ojos hacia la brecolera, mientras 
las cachipollas zigzagueaban donde el 
cachirulo de los licores lleno de telarañas 
y polvo, abandonado a su suerte desde lo 
de la República en uno de los rincones del 
porche junto a la mandolina descuerdada 
que fue del tío Sagrario, pero no vio a 
Luciana y Sacramento, los de Silveria, que 
traían una gardenia y ese color oscuro como 
el café tostado, dejando en el almizcle de la 
tarde sus blancas dentaduras, moviéndose 
al ritmo de una chacona, como se mueve 
Carlos Alberto (con el que me casaré y 
tendré tres hijos) sobre el pértigo del carro 
masticando una vaina de ejote camino del 
majuelo y me tira un beso que deposita en 
su dedo corazón y que sopla luego para 
que la brisa me lo haga llegar; y es que me 
inficciona un no sé qué que me hace más 
alegre, que incluso el abuelo me lo notaba 
y se reía entre dientes, en esa lentitud que 
dan los años y el atolondramiento.
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Con la efélide que el sol de los Andes 
les ha producido en el rostro y la flor del 
magnolio, llegaron Berenice y Gregorio, 
los de Cayetana, por la gran curva de los 
algarrobos que el abuelo te trajo de regalo 
cuando le dio la gana regresar del otro lado 
del mundo y te dijo sin más: Aquí me tienes, 
Elvira, para lo que bien mandes, y te pidió le 
frieras unos huevos con torreznos y llenaras 
la jarra de vinazo, a la par que estampaba 
su manaza de segador en tu orondo trasero; 
que le reíste la gracia en dictaduras y fuiste 
dándole largas hasta casi diciembre, donde 
un mal aire te gripó poco a poco el genio ese 
tan dulce y se amurrió tu risa entre la sombra 
hecha tabarra que daban los consejos de 
don Heraclio el cura, y el agua de colonia 
para aliviar la fiebre.

Y como nunca hubo poterna por la que 
salir huyendo de nada y sí una principal 
casi postigo, por allí se colaron los aires de 
todas aquellas cartas que de un mes a esta 
parte le fue trayendo al abuelo, Roga el 
cartero, con ese aire de mofa cada vez que 
se las depositaba en el regazo yerto: pilcha 
vieja y descolorida que se trajo también de 
allende los mares y de la que no se separaba 
ni a sol ni a sombra. Que tú, abuela, ya te 
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sospechaste que en tantos años allí, hubiera 
frecuentado no una sino cien veces, todas 
las mancebías de los seis o siete países a los 
que se refería en sus delirios de fiebre, pero 
de eso a que las cartas fueran ya más de 
veinte… Que yo me preguntaba cómo iba 
a cobijar a tantos primos y de dónde sacaría 
la malta y el almorí suficientes para las 
tortas o el mate amargo. ¿Es que acaso tenía 
que repartir con todos ellos los 40 metros 
de cobijo, las dos obradas de sembrado y 
el codo de majuelo que han sido nuestro 
sustento? ¡Dios Santo…! Comeremos canil 
y agüita del arroyo, o canías comeremos si 
han venido a quedarse, pensaba.

-Achira comeremos prima Elvira, me 
dijo Fidelina la de Engracia, que llegó del 
Perú con la flor de vainilla en la pollera y era 
bajita y gruesa, que vos no os preocupéis 
porque Dios proveerá, mientras besuqueaba 
las sienes del abuelo que eran como cigüetes, 
que me quedé pazguata al escucharla, a la vez 
que sudaba de no saber qué hacer con tan 
poco predio para repartir y tantas bocas que 
alimentar. Que en ese lastar andaba cuando 
no cesaban de arribar parientes, como Plinio 
y Desdémona, los de Gabriela, con ternura 
y gavanza florida, que entraron en el porche 
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sosegados cuando el pulche arreciaba en los 
naranjos y Santita la de Jaira, con trenza y 
amapola, que traía faltriquera y un peplo 
de colores, le anudó un pañuelo gualdo al 
acuello del abuelo, y la tarde jugaba detrás 
de las parástades y enjalbegaba sueños de 
marfil en los ojos y en las nucas del aire que 
hacía taumaturgias en la miel del paisaje.

Proserpina y Aurelio, los de la tía 
Conrada, llegaron de Colombia con la flor 
del bisalto y un tiso de colores chillones, y 
el primo me miró tan de esa forma, con ese 
ciquiricata, que anduve confundida media 
tarde, deshilvanando dudas y en esa desazón 
de enamorarme, los ojos sin parar en el 
renadio y el vello en erizadas imposturas 
jugando al escondite con los suyos de menta 
que en mí eran chiribitas, porque quería 
creer que sólo era un chupón que el Solano 
se lleva, nunca más una daifa como las tías 
lo fueron del abuelo. Y jugaba a escueznar 
los pensamientos, porque aunque el primo 
era un tanto parapoco, hicimos buenas 
migas y nos contamos cosas. A escueznar 
pensamientos, salvo los de mi madre que 
Dios haya perdonado, que vivió en esta 
hacienda tan tranquila, hasta que el viento, 
duende rebelde, se amotinó en el moño de 
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la rabia y en el clarín cortante de una brecha 
en la tarde en que volvió el abuelo y montó 
en cólera echándola de casa por el vientre 
abultado que le hizo el tuerto Aníbal en 
esa inmadurez que dan los quince años. El 
tuerto, que tomó un tren al alba buscando 
libertades y ni segó los cachos de candeal de 
la Raya; que bien me lo contaste aquel día de 
san Lucas, mientras me despiojabas, y que 
yo había empezado a echarle ya unas gotas 
de beleño en el alajú y el vinazo al abuelo 
por la meada que te hizo, cuando por el 
capricho, se marchó con los otros pendejos 
a buscar la fortuna a las Américas y te dejó a 
mi madre en las entrañas. ¿Y qué fue lo que 
trajo? Las manos en los bolsillos y un foco 
de gonorrea. Eso fue lo que trajo. Que tú 
te diste cuenta pero te hiciste blanda, puro 
queso te hiciste, y le dejaste hacer sin darte 
cuenta de que es un Partearroyo y todos son 
iguales: fachada y nada más, que el resto, se 
les va por la boca y la bragueta. ¡Puto abuelo 
canijo, me alegro reventaras…!

De ese parto maldito la casa anduvo 
coja y yo en la ventolera del torno de las 
monjas, con una madre muerta desangrada 
en el parto que cargué a las espaldas, y un 
abuelo hecho costra que no me dio cobijo. 
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Que aunque bien lo intentaste, jamás hubo 
manera de parar ese ímpetu con que el cura 
fondón le comió la mollera al pobre viejo. 
Que todavía puedo decirte, qué de fechas 
han ido cayendo del añalejo sin que lo olvide 
ni un solo minuto de cómo me lo contaste 
aquellas tardes otras cuando ibas al hospicio; 
que sólo sentía el beso que me dabas cuando 
ya en los crepúsculos te ibas despacio 
envuelta en lagrimones, dejándome arrimada 
a esa otra pena de los hipos sorbidos con 
los mocos, que fui buscando siempre ese 
calor machazo, esa hora tonta que a ratitos 
rezando, creo tuvo mi madre. Que tú fuiste 
otra cosa, una mano de azúcar y una voz 
de aguanafa que se te quedó melsa, muda 
como los pájaros cuando llega noviembre, 
en ese menguar penas y disomos hasta que 
se te fue el genio en impotencias y el cancro 
te hizo suyo en un cerrar los ojos.

Cuatro días te faltaban para saberte 
muerta cuando el abuelo al fin, quizá harto 
de lujurias, de tanta desvergüenza o por 
sentirse viejo, me sacó del hospicio y me 
puso a tu lado para que te cuidara. Recuerdo 
que decías: ¡Mi niña! Sólo eso, mientras te 
daba leche o te peinaba en esa desazón de 
las dos juntas que el tiempo fue comprando 
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en agonías, recordando en los besos a mi 
madre, su pelo ensortijado y ese mirar de 
otoño que decías que tenía.

De la guacia quedaron algunas flores 
yertas y un preludio de niebla en las miradas, 
y todo fue creciendo como un purgar 
limosnas o una purrela ínfima, mientras 
Paloma y Zoilo, los de la Adoración, con 
unas campanillas diminutas, relajaron sus 
pasos en el porche y en el trago de diamoro 
para entretener horas y evitar los desmayos, 
a la mismita vez que Patrocinio, que era hija 
de Guadalupe, la india que murió al dar a 
luz un feto macho, me ofrecía una azucena 
y me decía entre risas: ¡Holita prima Elvira! 
¿Qué tal vas con el viejo? Ya ves, le dije yo, 
ahí anda el pobre hombre, en el séptimo 
cielo, es una pena, que no pueda veros a 
todos juntos, pero así son las cosas, perdió 
el conocimiento va para cuatro días y le he 
dejado tal en la gran mecedora, mirando 
hacia la curva del sendero donde me lo pidió 
y por donde sabía llegaríais poco a poco, 
que me volvió tarumba un día y otro hasta 
hacerme diviesos de verle ahí hecho parca.

Una lila preciosa trajeron Áurea y Carmen 
apretada al mensal de su mano derecha como 
única esperanza, y me hablaron bajito, en 
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ese tragaluz de las seis de la tarde, mientras 
tomaban agua del pinchel, de Crisanta, su 
madre, una Venus mulata que servía ron y 
azúcar en un viejo colmado en las Antillas; 
que está enterrada al sol del mediodía en la 
verde ladera de un camposanto hermoso 
con un ángel de piedra entre dos brichos, 
que allí no tienen nada y que el abuelo, les 
habló de un conuco y unas onzas de oro que 
están a buen recaudo en las onagras.

Por las onzas venían, abuelita, ¿qué otra 
cosa? ¿Pero cómo les digo que eso fue una 
leyenda y que ya las onagras no tienen ni 
raíces? Posca le hubieras dado tú al abuelo 
por irse de la lengua y enredar a esta gente 
que me miran sin odio y sólo esperan agua 
y un rato de conversa, alebreados ahí, en 
derredor del muerto, sin otro menester 
que acariciarlo, viendo pasar el tiempo y la 
seroja que alfombra los senderos por donde 
habrán de irse si Dios no lo remedia.

Todo se hizo receso mientras fuimos 
entrándole en la casa muerto ya como 
estaba, que se quedó como un sanmigueleño, 
mientras la tarde trocaba en tenebrario, y 
los agnados venidos de tan lejos, jugaban 
a murmurios, y yo me desdoblaba para 
no arrepentirme y lanzar escobazos por 
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doquier, porque no hallaba efugio y aquello 
era una vesania, un guirigay que hería por 
todos lados, porque el abuelo se había ido en 
descomposturas y purgaba por abajo negras 
reliquias y el olor lo inundaba todo, que 
Agapito y Liberia, los hijos de Almudena, 
que llegaban entonces con la flor de 
dondiego en la pamela de ella, me echaron 
una mano para lavarle un poco en el pilón 
antes de que se lo comieran los moscones; y 
no sé, abuela, pero me pareció que tras una 
última convulsión, le salió envuelta en bilis 
su negra alma por la boca.

Maldonada, la que trajo el marrubio de 
pétalos labiados, que era hija de Esperanza y 
me llamaba “encanto”, me vino con achimes 
sobre cómo amortajar al pobre abuelo, y casi 
me da un aire al tropezar en el adral envuelto 
en las adujas de la cuerda con que la hubiera 
ahorcado si no fuera por el duelo y la pena 
que ellos sentían, o por la cancioncilla de 
su Guatemala natal que entonó despacito, 
y me fui en lágrimas, mientras Gerardo 
y Edelmiro, los gemelos de Arcadia, que 
le trajeron una clavelina, hicieron con la 
gubia de caña, seis ripias y unos clavos, la 
caja del entierro, cuando la tarde hozaba 
en el alezo de una lluvia risueña que calaba 
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el aciano, y la prima Santita me ayudaba a 
amasar un poco de acemite, y el horizonte 
era como un paisaje lindo lleno de crisólitos 
que se estampaban contra la enredadera en 
desconsuelo, desquitando las lágrimas y un 
pujar por llegar cuanto antes a la noche.

Cosa del abuelo debió ser, en ese 
convenir perezoso que traen lo maleable y 
lo desconocido, como perezoso y maleable 
entró don Heraclio, ensotanado y befo, 
cejijunto y resoplando bulimias, con 
ojos ensaltados y barriga empachada de 
bizcochos y enquistada en orines, para rezar 
un rosario al difunto y degustar un poco de 
aguardiente y algunas perrunillas, mientras la 
prima Antera, que vino de Aguas Claras con 
mimosa en el poncho y era la de Candelas, 
untaba con matico la cara ya de cera del 
abuelo, y algunos primos se distraían al 
juego de la taba en el patio de atrás donde la 
higuera añeja y reían la tongada de muebles 
apilados en ese jaquemate de la luna sobre 
las copas altas del acebo, que ya se acelajaba 
entre dos luces, y el búho se oía a lo lejos.

Te digo, abuela mía, que estaba allí, en 
esa tesitura agradecida de una nieta que 
nunca esperó nada. Un tanto rebasada por 
los acontecimientos pero contenta al fin, 
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imaginando cómo hubieras reaccionado 
tú si llegas a atisbar siquiera que las tales 
cartas eran de todos éstos, porque el abuelo 
–bueno era el abuelo- te hubiera sugerido 
entre bromas y veras: mira mujer, qué más 
nos puede dar, donde comen tres comen 
veinte. Y que a lo mejor, con ese genio 
dulce que tenías, no dijeras ni que sí ni que 
no, sino que admitirías, porque no sé bien 
las razones, pero siempre le quisiste y le 
hubieras perdonado todo.

Pero a pesar de tantos, cada cosa en su 
sitio, no creas; que a nadie le dio angina y se 
pasó la noche en hambre pura, dejando la 
alacena en los papeles y en cáscara el tonel 
del vino rancio, mientras el abuelo era un 
fiambre amortajado con su vieja pilcha y el 
tiso de colores que le echaron Proserpina 
y Aurelio; que Rogelio el de Casilda que 
llegó con una ramita de diasén en los labios 
y flor de sagitaria, entretuvo la pena y el 
velorio con canciones melosas, mientras yo 
hacía narvaso al son de la viola que tañía 
Wenceslao el hijo de Rufina, que me regaló la 
caléndula y era todo alegría en sus ojos más 
negros que la noche y el alma del abuelo, y 
no paraba de alabar que yo había sido fuerte 
por soportar solita la enfermedad del viejo 
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y el peso de la hacienda, sin llegar a saber, ni 
él ni ninguno, que lo fui envenenando poco 
a poco al muy hijo de…

Por eso ahora, cuando las golondrinas han 
vuelto a los aleros y el campo es el paisaje 
de tus ojos y el calor de mi madre, con el 
recuerdo del abuelo sentado un día y otro 
en la vieja mecedora frente a los algarrobos 
que han sido testigos de la pequeña historia 
de mi vida, en el recuerdo de ese día que 
la lluvia volvió y en rueda de mate amargo 
sacamos en volandas al difunto camino del 
camposanto cuando la torrentera hacía su 
peor mueca y el mediodía era noche porque 
la rujiada lo anegaba todo, que hasta el puro 
agujero que abrieron junto al tuyo Ángelo 
y Amador, los de Domitila, que llegaron 
calados con la flor desbuclada de la majuleta, 
tenía tres palmos de agua, y todos acabamos 
chupaditos hasta los mismos huesos, que 
se viró la suerte de tal modo, que la tierra 
era barro y no hubo flores que quedaran en 
pétalos, ni las que ellos trajeron como único 
equipaje, no deseo otra cosa que tomarme 
una taza de acónito que dejó preparado 
Maria de los Remedios, la hermana de 
Argimiro, que son los de Ascensión, y 
traían en los labios la flor de la canela y una 
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desolación de doñicales secos comprados 
en Pinjueque.

Eso y releer las cartas que el abuelo 
guardaba en lo alto de la cómoda atadas con 
un lazo terciopelo y olores a cilantro, junto a 
media docena de pepiones y una fotografía 
color sepia de cuando el bisabuelo estuvo 
en el Callao, y que ahora caigo, le leía don 
Heraclio, que pasaba por casa todas las tardes 
y fue mermando el rancio y los arropes, y 
que hacía comentarios jocosos a las quejas 
del abuelo de que en tantos años allí, sólo 
encontró trabajo pero que no hizo plata ni 
hacienda. Plata y hacienda no, Fidel, pero 
lo que es trabajo, bien clarito lo dicen estas 
cartas, que no me explico cómo pudiste 
tener tiempo para engendrar a tantos y de 
tantas, le decía. Que luego se reían los dos 
mientras el humo del cuarterón se colaba 
por debajo de la puerta y el carraspeo de 
sus toses era una serenata para mis quince 
años.

Que aquella mala tarde trajo otras muchas 
cosas que ya te iré contando por esos muchos 
años que me queden de vida. Que la casa 
está fría y ya ni las vizcachas se atreven a 
habitarla; la blanquearé y criaré unos pollos 
y ya veré qué pasa de ahora en adelante, mas 
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tú no te preocupes que traeré pensamientos 
que tanto le gustaban a mi madre y te contaré 
cómo me van las cosas. Que aquí no queda 
nadie, ni la lluvia que se fue en los vahídos 
del abuelo, que una se acostumbró a tenerlo 
ahí, en esas tembladeras, y ya ves tú, aun 
habiéndole envenenado y todo, no le echo 
genio ni disfruto el paisaje.

Aquí me quedaré, a esperar cada tarde 
a que pase Carlos Alberto, que no sé si te 
he dicho, me dio el pésame en el entierro 
y, cuando me miraron sus ojos de avellana, 
me hice orines sobre la tumba abierta que 
anegaba la lluvia. Aquí, en el recuerdo de 
los primos que se fueron tan felices por 
el mismo sendero que los trajo, al valle 
de Orosí del que me hablaba Aurita o las 
llanuras de la Pampa donde nació Gregorio. 
Aquí, guardando la memoria de mi madre y 
la tuya, las otras dos Elviras, para heredar la 
tierra…
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