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Cuento hasta diez y abro la puerta. Yo sé que la vecina
me observa por la mirilla. La pobre habra hecho todo
tipo de cabalas acerca de esa meditacién estilo zen
que hago yo, toda ceremoniosa, antes de meter la llave
en la cerradura. Pero la verdad es que se equivoca. Lo
unico que hago es gritar mentalmente y cagarme en
todo en lo que ese dia me tenga que cagar, disculpen
ustedes la escatologica expresion. Tras esa descarga
mental, me aliso el pelo con las manos (es un gesto
que suelo hacer inconscientemente cuando me pongo
digna) saco la llave de mi bolso, sin prisas, y entro en
casa. Afuera quedan todas las envidias, los cabreos,
y la mala fe. En mi casa, Dimitri y yo no queremos
mala onda. Dimitri viene a saludarme ronroneando,
enroscandose entre mis piernas. A veces resulta
dificil concentrarse en el grito mental de la puerta
con las piernas cruzadas intentando no orinarte
encima. La vida de una representante farmacéutica
no te permite facilmente seguir el consejo Font Vella
de los dos litros de agua al dia, pienso mientras
pruebo las toallitas vaginales al aloe vera. Me lavo
las manos, voy a la cocina y saco el pollo de la
nevera. Hace tiempo que no como arroz con pollo.
No me arriesgo a decir desde que mi mamaé vino de
Cuba con la por fin aceptada carta de invitacién (afo
y medio luchando por eso, caballero) pero casi. Aquel

mes engordé nueve libras en cuerpo y ciento veinte
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en alma. Qué pena que desde que la viera subir las
escaleras de aquel trasto de Cubana de Aviacién
para regresarse alla, el estobmago y el corazén se me
encogieran hasta el punto de hacer de equilibrista al
filo de la anorexia nerviosa.

Estoy paralizada frente a la olla con el pollo
guisado, engorriond con tales pensamientos. ;Qué
hago? ;Echo el arroz?

“Venga Katia, no seas tan sentimental, chica,
cémo se nota que eres hija de Chango... echa el arroz,
m‘hija, que las tripas te andan sonando desde hace
rato.” Menos mal que la Katia practica se impone a
la Katia nostalgica y finalmente la Katia de carne y
hueso, como una autémata, arroja de mala gana dos
pufiados de arroz a la olla, que ya hierve con el pollo
guisado. Sefiores... dos pufladicos de arroz... en Cuba
jamas habria guisado esa cantidad. All4 siempre
habia que preparar como para un regimiento. Si no
subia el Chino a comer, aparecia Martincito o la India
con todo el chismoserio en primicia absoluta. Pero
chismoserio sin maldad, aunque en este pais es dificil
explicar en qué consiste tal cosa. Si, como no... nos
despellejamos, pero en otra forma, con otra gracia
y sélo hace falta aparecerse en casa del otro con un
plato de arroz con leche o una botellica con la que
poder echar unos tragos y nos perdonarnos todas
las mierdas mientras montamos una descarguita
improvisada... alla es distinto.

El arroz se ha empezado a hacer en la olla rapida
que compré con mi mama en la semana fantastica
de El Corte Inglés. Ay dios mio, cuando esa negra me

revolvié media cocina y vio que yo no tenia olla a
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presion aca en Espafia, casi le da un jamacuco. “;Qué
cosa es esto mi amor? ;y céomo es qué td cocinas los
frijoles?” bramd la vieja. “Ay Mimo... si ta sabes que
yo aca siempre como fuera, chica” Con la negra no hay
excusa, sefiores: tuvimos que ir a El Corte Inglés a por
una olla para cada una. Yo reconozco abiertamente
que El Corte Inglés me parece una empresa clasista y
enormemente machista y sélo me caigo por alli de vez
en cuando, es decir, cuando voy de camino al hospital
de al lado y prefiero orinar oliendo a perfume del caro
(siempre te encuentras en el camino hacia el bafio a
varios promotores atrincherados que arrojan sobre ti
alguna muestra) que oliendo a lo que huele en los bafios
de ese hospital. Pues eso, que no me gusta El Corte
Inglés, pero por cojones (me la paso en el trabajo siendo
fina, asi que mientras guiso en casa tengo derecho a
decir “por cojones”) tuvimos que ir all4, puesto que ese
acontecimiento extraordinario le daria para hablar a la
vieja unas cuantas tardes con las vecinas de Alamar.
Mi mama le puso la cabeza cargadisima al dependiente,
empefiada, terca como una mula diria yo, en que toda
olla a presién tiene que tener una valvula giratoria y
sus dos asas correspondientes. Y el dependiente con
una enorme falsa sonrisa y el “usted me disculpa,
sefiora, pero...” de muletilla en la boca, resultaba ser
un inatil ante la cabezoneria de mi mama. Al final tuve
que dar un grito que rompid la jodida paz y ambiente
de compras compulsivas creadas por el hilo musical
de la planta de hogar y decir: “mire mi amor, a usted
no le ensefiaron a tratar con cabezotas habaneras que
viven ancladas en Chevrolet del 59 y laticas de Jamén

del Diablo.... Usted se le tiene que imponer a mi vieja
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y decirle que tiene dos opciones: llevarse una mierda
de olla de las de toda la vida o llevarse una olla de un
solo asa con valvula depresora, valvula de seguridad,
asa de baquelita, fondo termodifusor y apta para el
comepinga lavavajillas que nunca tendra. Una olla que
haréa furor en toda la cuadra, cociendo los frijoles (tanto
negros como coloraos) a la velocidad del rayo. Eso, si
no se la quitan en el aeropuerto “los compaferitos de
seguridad”, que ya es dificil”.

Ay, qué mala idea la del arroz con pollo, ya me
estaba entristeciendo pensando en todas esas viejas
alborotando alrededor de la olla en Alamar. Voy a
poner musica... no, nada de eso, caigo en la cuenta de
que sélo tengo musica cubana y una pila de discos de
jazz que “éste” se dejo al irse... y no quiero pensar en
Cuba ni en “éste”. Mejor pongo la tele. Dimitri ayer
tir6 el mando al suelo de un coletazo y no funciona.
A ver... jqué es esto? Un programa del corazén, bah,
déjalo... me hara bien enterarme de que el sufrimiento
de las dos famosillas de turno consiste en que han
coincidido con el mismo modelito en la fiesta mas chic
del momento. Mientras quemo una barrita de incienso
también dejada por “éste” (las guardaba a granel en
un cajon de mi casa) y enciendo un cigarro, oigo como
despellejan a esa pobre chica, de la que en los ultimos
dias no paran de hablar. Sobre todo las supuestas
periodistas del programa, las mujeres. Me parece
horrible esa manera de hablar asi de otra mujer. Dicen
de ella que tuvo a su hija para vender mas exclusivas
y que esta ingresada con un cuadro esquizoide. Dicen
que ocultaba sus problemas conyugales y mostraba

una falsa felicidad ;Pero adénde va a llegar este
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pais? Mi indignacién crece por momentos. Como si
la misma periodista que larga con su lengua viperina
toda esa sarta de “piropos” no hiciera lo mismo con su
marido y con su vida: ocultar con la mejor y mas falsa
de las sonrisas todas las desavenencias existentes.
Como si la misma periodista que habla no hubiera
tenido una crisis de ansiedad como un piano si el
marido se hubiera largado del pais dejandola sola y
embarazada. Miro a la periodista de mechitas, la de la
cadenita de oro y las perlas, la de la lengua viperina y
le digo (saltandome el c6digo de “no mala onda dentro
de casa”) “eres una puta vibora, eso es lo que eres”.
Apago la tele. Estoy furiosa. ;Por qué todo el mundo
se empena en juzgar la vida de los demas y meterse
donde no lo llaman? ;Por qué un presentador de tres
al cuarto se atreve a insinuar que una persona puede
haber sido diagnosticada como esquizofrénica? ;Por
qué la hipocresia de criticar algo que todos hacemos
(como es sonreir y decir que todo va fenomenal)
mientras por dentro nos corroe una angustia vital?
(Por qué la mayoria de las veces las tan gravemente
atacadas y pisoteadas somos las mujeres? ;Y por qué
casi siempre la atacante, paraddjicamente, es otra
mujer? Qué asco, la verdad...

Empiezo entonces a recordar el oddun de mi Ita:
“No preste atencién a chismes. De usted siempre van
a andar hablando, haga lo que haga” Padrino dijo
que, por tanto, viviera lo que tuviera que vivir, pues
en el caso de reprimirme para evitar habladurias,
seria tan comemierda que me perderia haber gozado
de lo lindo e igualmente irian regando, inventando y

pregonando chismes sobre mi. Con Pau no hice caso
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de la recomendaciéon de mi Padrino, obcecada con
esa obscena recomendacién espafola que empieza
diciendo: “donde tengas la olla...”

Pau y yo nos gustamos desde el mismo instante en
que nos cruzamos la mirada. El, jefe de ventas, casado,
con dos hijos, piso en el centro y chalet en la playa.
Yo, la nueva comercial cubana de la empresa. Las PEO
estaban que trinaban con mi reciente incorporacién.
Las PEO son las europeas de la empresa. Como ellas
nos llaman a Marcela (brasilefia a la que los médicos
comprarian hasta agua embotellada), a Minerva
(dominicana paliducha que rompe tdpicos a diestro
y siniestro) y a mi “las sudamericanas”, nosotras
creimos justo bautizarlas con el apodo de las PEO
(diminutivo de euroPEAs). En fin, que las PEO son
viboras, frustradas, “sefioras de” que en el fondo
quisieran haber nacido en una familia del Opus de
apellido compuesto y haber cazado un marido tan rico
que les permitiese el nivel de vida que llevaban (y mas
aun) sin tener que trabajar fuera de casa (ni dentro

tampoco, con siete internas sudamericana s).

Las chicas me advirtieron de qué pie cojeaban las PEO
y admiré mucho la fortaleza de Minerva, que habia
sido la pionera de las latinas en el laboratorio y habia
sufrido el mobbing de las PEO estoicamente.

Empecé a vender desde el primer dia. Es facil
y las comisiones son muy elevadas. Vendemos un
medicamento con hormonas del crecimiento que es
carisimo. Hay que mimar a los médicos, nos dice la
empresa. Trato excelente, almuerzos en restaurantes
de cinco tenedores, regalos... Las comerciales hispanas

vendemos mas que las nacionales. Las PEO nos llaman
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putas, pero decir “doctorcito, su sonrisa me cautivo”
en nuestros paises de referencia no es sinénimo de “me
abro de piernas aqui mismo si usted quiere”. Que las
PEO no piropeen ni a sus aburridos maridos, hartos
de frecuentar el Angelo’s en busca de comunicacién
y sexo oral, no significa que nuestra forma de ser
nos identifique como claras jineteras (es una de las
lindeces que han dicho de mi en la empresa).

Mientras pongo la placa vitroceramica en el calor
residual empiezo a recordar todo lo que pasé al mes 'y
medio de empezar atrabajar paraellaboratorio, cuando
tuvimos que organizar el congreso de Endocrinologia
Infantil en Roma. Alld que fuimos Marcela, Pau,
dos de las PEO y yo con todos los médicos, que, por
supuesto, iban con los gastos pagados. No recuerdo
més autocontrol en todos los dias de mi vida. Para
entonces Pau y yo ya no éramos simples companeros
de trabajo, sino cémplices que se hablaban con una
simple mirada a los ojos. Yo le acababa huyendo y al
llegar a mi casa me sentia fatal de estar en ese jueguito
de calentones, en ese tira y afloja quinceafiero. A
ningin cubano le hubiera yo hecho eso, pero Pau, con
su paciencia europea, no parecia acelerarse por mis
salidas impulsivas cuando la cosa ya estaba subidita
de tono.

Termind el congreso. Cuando llegamos a Espaiia,
mi “diario de navegacion” sélo recogia la captacion de
nuevos clientes, masturbacién femenina en grandes
dosis, el caracter baboso de los italianos, mas lacteos
en el menu que en toda mi vida (si recordamos que la
leche en Cuba -con cartilla- es hasta los seis afios y el

queso ni se deja ver...) y muchos toletes de marmol en
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diferentes museos. Resumiendo: me reprimi durante
todo el viaje evitando dar rienda suelta al deseo, en
pro de mantener un honorable e intachable curriculum
moral en la empresa.

Pero cual fue mi sorpresa al conocer la versién del
desarrollo del congreso que inventaron las PEO en
la empresa. Hasta mis oidos llegd incluso el rumor
de una bata roja de seda con la que habia recorrido,
melena de gata salvaje en cascada sobre mis lujuriosos
hombros, todo el pasillo del hotel hasta el dormitorio
de Pau. Aluciné sobre los minuciosos detalles acerca
de cémo la cubanita entrometida y buscona se arrojaba
en los brazos de un hombre casado, que en fin, estaba
eximido de toda culpa por eso mismo: era hombre, y
ya se sabe... los hombres son distintos, no saben decir
“no”, son infieles por naturaleza... ellos tienen otras
necesidades... jeso lo sabe cualquiera! La “culpa” la
tenia ella: la puta, la roba- maridos, la zorra con la que
habia que llevar mucho cuidado. Yo no podia salir de
mi asombro. A Pau le duré el asombro quince minutos
y lo acompané de unas cuantas risas en el tiempo que
duré el café que nos estdbamos tomando mientras
yo le contaba aquello que también a él le concernia.
“Qué mala es la envidia y el aburrimiento”, se limité a
decir. Asi funciona el tema. Se podria resumir en unos

cuantos paradigmas muy sencillos:

- Ellos son dioses eximidos de toda culpa, hagan lo
que hagan.

- La palabra culpa aflora instantdneamente, pues
ha sido regada en este pais durante siglos por un

catolicismo aplastante.
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- Si a una mujer supuestamente le gusta un hombre
“ajeno” es claramente una lagarta que esta deseando
acostarse con los maridos de todas las demaés, sin
distincion... jHay que tener sumo cuidado!

- Las que hacemos esto intentamos robarle el marido
a la legitima, pues nuestro caracter nos permitiria
adoptar de buena gana, con sumo agrado, su rol
de ignoradora y consentidora, una vez le hayamos

usurpado el puesto.

Estuve alucinando una semana entera con el revuelo
de chismes que corrian por la oficina. Incluso me llegd
un e-mail con remitente desconocido en el que se
comentaban escenas subidas de tono en la cafeteria
del hotel. Y yo, cada vez sintiéndome mas gilipollas.
Deseaba haber singado como una loca con Pau encima
del piano de esa cafeteria. Pero ni habia piano, ni él
era Richard Gere ni yo la Julia Roberts. Me sentia una
comemierda recordando todos los Campari que Pau y
yo nos habiamos bebido en la dichosa cafeteria, sin
tocarnos un solo pelo, comiéndonos Unicamente con
los ojos y el deseo. Y en esas cavilaciones andaba uno
de aquellos dias cuando entré a El Corte Inglés que
estd lindando con el Hospital Virgen del Camino, ya
saben ustedes, esa empresa que tan bien selecciona
al personal y reparte puestos de trabajo (las mujeres:
dependientas, los hombres: responsables de seccién y
los gays promotores de perfumes caros y maquilladores
que luego te ofrecen comprar los polvos que tan
bien te han esparcido, en una muestra improvisada,
por el rostro). Me meaba. El cabreo por pensarme

en mentirosas bocas ajenas me comia las entrafias.

oo



L 4 4¢® ARROZ CON POLLO

20

Un chico vestido de negro, guapisimo y que mi
prejuiciosa mente humana (jsomos todos unos mierdas
encasillando a los demas!) encajé como integrante del
tercer grupo de trabajadores, me salud6 diciéndome
(vaya piropo): “Cielo, eres muy joven para tener esas
ojeras que te afean tanto... ;quieres una muestra de lo
ultimo en antiojeras?...es un producto fantastico que va
a revolucionar el mercado”. Me orinaba, crucé un poco
las piernas disimuladamente y le solté, de sopeton: “en
la empresa dicen que follo en cualquier esquina con un
tipo casado, comparfiero, que estid buenisimo y yo soy
tan mema que no me lo he tirado, aunque me muero
de ganas. Me siento una gilipollas... ;t qué harias?”
El chico sonrié, luciendo unos blanquisimos dientes
perfectos. De toda la conversacién que mantuvimos, el
dato mas interesante que extraje fue en qué planta se
hallaba la seccién de lenceria.

Pongo el mantel. Un vaso, una servilleta, un tenedor...
qué triste es todo... hasta las locuras son tristes en este
condenado pais. Empiezo a reir recordando cuando
Alberto y yo nos casamos en la Habana para conseguir
las cajas de cerveza que te daban con la cartilla para
celebrar el matrimonio. Casarte por cerveza, cerveza
por dolares y fulas para pagar la exposicion de Alberto.
Asi era la vida alld. Pero nunca recuerdo haberme
sentado a comer sola. Siempre estaba mi mama jodiendo
la tranquilidad con su bla, bla, bla, mi hermano se
aparecia por la casa para pedir algo (;para qué si no?),
Myrta sentada en la mecedora, bebiendo café recién
colado, esperandome desde hacia rato para contarme el
ultimo tipo con el que se habia empatado y asegurarme

que éste si era el definitivo...
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Le dije aPau que miordenador parecia tener unvirus
y que me tenia desesperada porque debia terminar de
preparar un PowerPoint para la presentaciéon del nuevo
farmaco aquella misma noche, sin demora posible.
Pau se extrainié de verme tan alterada y me prometid
acompafiarme a casa a la salida del trabajo para ver si
podia solucionar el problema. Titubeé unas décimas
de segundo y crucé los dedos para que Pau no mirara
en el planning que me habia tomado la tarde libre.
“Para colmo hoy tengo que ir a la otra punta de la
provincia a visitar a un médico. Volveré directamente
a casa. Nos vemos alli sobre las ocho y media”. Me di
media vuelta y me largué sin mirarle a los ojos.

Sirvo el plato y pienso en aquel arroz con pollo
que hicimos en el bautizo de Martica. En Cuba este
plato se cocina en las fiestas, como algo lujoso.
Pero al llegar a Espafia nos acusan a los cubanos de
materialistas. Se supone que nos debe gustar comer de
todo y si exigimos solomillo de primera y el rioja con
denominacién de origen es que hemos olvidado pronto
de dénde procedemos. Tener buen gusto parece ser
sinénimo de no ser patriético ni humilde de corazoén.

Cuando abri la puerta a Pau, sélo llevaba el picardia
rojo con el que “me vieron” en el hotel de Roma y una
copa de Moet Chandon en la mano. La casa estaba
llena de velas y la bafiera cubierta de pétalos de rosa.
El aire olia a esencia de canela (no se me ocurrié poner
incienso de “éste”) y de fondo se oian las teclas del
piano del maestro Frank Fernandez.

Miro el pollo y el hambre se me desvanece, como se
desvanecid el Pau amigo, dando paso al Pau amante.

Miro el pollo y lo recuerdo vivo, con todas sus

oo
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plumicas (el domingo pasado en casa de Osvaldo, en
el campo, antes de darle cuchillo) y ya no me apetece
hincarle el diente. Lo mismo me ocurre con Pau, afioro
al Pau que nunca sera porque a la mitad del camino
le dimos muerte a la amistad. Miro al pollo e intento
concienciarme de que las plumas y el cacareo son una
ilusidn optica; he de centrarme en la carne blanda y
olorosay pensar que no tendria ese nudo en la garganta
si lo hubiera comprado descuartizado y envasado en
una bandeja blanca cubierta con film transparente.
Lo mismo me pasa con Pau, no estoy disfrutando de
mi relacién con él porque imagino que he sacrificado
el colorido de una amistad especial por la carne. No
disfruto porque no hice el amor con él el mismo dia
en que ambos nos miramos con deseo, porque muté mi
cerebro caribefio por un seso de frio inuit y congelé
toda la pasién en busca de una amistad cémplice. Pero
no teniamos una amistad complice, s6lo un cémplice
deseo de tenernos. No disfruto porque siento a Pau
maés lejos que antes, y confundo términos y distorsiono
vivencias. Lo que era un cortejo del gallo del corral con
la nueva gallinita lo afioro ahora, (auto-mentira plena)
como la complicidad recién fallecida que tuvieron los
amigos que nunca hemos sido. Sexo, amigos, amantes,
adulteros... qué pronto calificamos-lapidamos con un
sustantivo o adjetivo a una relacién. Miro al pollo y lo
veo tan solo en mitad de ese plato rodeado de granos
de arroz y verduritas, que se me encoge el alma y el
estobmago se me cierra de un portazo. Solo ante un
destino tinico e inevitable. Asi estoy yo en mi historia
con Pau, sola, disfrutando de parches nocturnos de

placer. Asi estoy yo en este pais, con una aforanza de
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comején que me carcome las entrafias, anidada en mi
corazén. Miro al pollo y siento que el pollo me mira.
Recuerdo su altivez en el campo de Osvaldo.
Recuerdo cuando fui a cogerlo y casi me salta un ojo
de un picotazo. Tremendo pollo peleén. Luché pero
eso no importa, ahora esta solo en el plato y no tiene
alternativa. Sélo hay un camino: el que va hacia mi
estomago. Eso es lo que me entristece con Pau, que
haya s6lo un camino, que todo haya aterrizado, de
golpe, al plano de la realidad, al Unico escenario, a
la tnica historia vivible. Pero no se lo puedo decir
porque su ego de don Juan sélo alcanzaria a concluir
que estoy perdidamente enamorada de él. Eso es lo
que me estd matando en Espafia, el pais que me ha
posibilitado arreglarme los dientes, ponerme crema
hidratante todos los dias y comer arroz con pollo sin
que sea bautizo. El pais al que tanto yo quise venir.
El pais en el que cada dia, por especial que sea, esta
sepultado por un alud de linealidad que me desgarra
las entrafias como un tumor maligno. Me gustaria
sentirme como la alcachofa, rodeada de otras verduras,
o incluso tan clon y vulgar como uno de los granos de
arroz tefiidos por el azafran... todos del mismo tamaifio
y tonalidad... Pero no, jme siento tan cercana al pollo!
sola ante un camino sin atajos, desvios, bosques
tenebrosos, desfiladeros, precipicios... Un camino
que ha de seguir siendo tan recto y suave como hasta
ahora es. Un camino en el que dos amigos que jamas
seran amigos, comparten besos, caricias, burbujas
de cava y reflexiones vitales dentro de una frontera
y un margen bien definidos (aunque sin determinar

consciente o verbalmente). Siento (y reconozco por vez
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primera, ante este plato) que estoy algo decepcionada.
Es una decepcioén pequeiia y absurda, chiquita, pero
con un aguijon de abeja que se me ha clavado tan en el
alma que me siento mas nifia que cuando cantaba las
canciones de pioneros en la escuela.

Me levanto, tomo el plato y lo llevo a la cocina.
Cojo el pollo y lo meto en una jaba. Me pongo el
abrigo y Dimitri, enroscado, hecho una bola encima
del sofa, me mira por encima del lomo. Salgo a la calle
en busca de la manigua mas cercana, en mis brazos,
como un tesoro, llevo el pollo. Me siguen ardiendo
en el estobmago los tdépicos por ser mujer, por ser
hispana, por ser inmigrante, por ser amante... pero
no me arderé el peso de no haber roto con el Gnico y

lapidante destino de este pollo.

SE ACABO DE EDITAR ESTE
LIBRO EL DiA 30 DE OCTUBRE
DE 2007, ESTANDO AL CUIDADO
DE LA EDICION EL SERVICIO
DE PUBLICACIONES DE LA

UNIVERSIDAD DE HuerLva
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