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Cuento hasta diez y abro la puerta. Yo sé que la vecina 

me observa por la mirilla. La pobre habrá hecho todo 

tipo de cábalas acerca de esa meditación estilo zen 

que hago yo, toda ceremoniosa, antes de meter la llave 

en la cerradura. Pero la verdad es que se equivoca. Lo 

único que hago es gritar mentalmente y cagarme en 

todo en lo que ese día me tenga que cagar, disculpen 

ustedes la escatológica expresión. Tras esa descarga 

mental, me aliso el pelo con las manos (es un gesto 

que suelo hacer inconscientemente cuando me pongo 

digna) saco la llave de mi bolso, sin prisas, y entro en 

casa. Afuera quedan todas las envidias, los cabreos, 

y la mala fe. En mi casa, Dimitri y yo no queremos 

mala onda. Dimitri viene a saludarme ronroneando, 

enroscándose entre mis piernas. A veces resulta 

difícil concentrarse en el grito mental de la puerta 

con las piernas cruzadas intentando no orinarte 

encima. La vida de una representante farmacéutica 

no te permite fácilmente seguir el consejo Font Vella 

de los dos litros de agua al día, pienso mientras 

pruebo las toallitas vaginales al aloe vera. Me lavo 

las manos, voy a la cocina y saco el pollo de la 

nevera. Hace tiempo que no como arroz con pollo. 

No me arriesgo a decir desde que mi mamá vino de 

Cuba con la por fin aceptada carta de invitación (año 

y medio luchando por eso, caballero) pero casi. Aquel 

mes engordé nueve libras en cuerpo y ciento veinte 
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presión acá en España, casi le da un jamacuco. “¿Qué 

cosa es esto mi amor? ¿y cómo es qué tú cocinas los 

frijoles?” bramó la vieja. “Ay Mimo... sí tú sabes que 

yo acá siempre como fuera, chica” Con la negra no hay 

excusa, señores: tuvimos que ir a El Corte Inglés a por 

una olla para cada una. Yo reconozco abiertamente 

que El Corte Inglés me parece una empresa clasista y 

enormemente machista y sólo me caigo por allí de vez 

en cuando, es decir, cuando voy de camino al hospital 

de al lado y prefiero orinar oliendo a perfume del caro 

(siempre te encuentras en el camino hacia el baño a 

varios promotores atrincherados que arrojan sobre ti 

alguna muestra) que oliendo a lo que huele en los baños 

de ese hospital. Pues eso, que no me gusta El Corte 
Inglés, pero por cojones (me la paso en el trabajo siendo 

fina, así que mientras guiso en casa tengo derecho a 

decir “por cojones”) tuvimos que ir allá, puesto que ese 

acontecimiento extraordinario le daría para hablar a la 

vieja unas cuantas tardes con las vecinas de Alamar. 

Mi mamá le puso la cabeza cargadísima al dependiente, 

empeñada, terca como una mula diría yo, en que toda 

olla a presión tiene que tener una válvula giratoria y 

sus dos asas correspondientes. Y el dependiente con 

una enorme falsa sonrisa y el “usted me disculpa, 

señora, pero...” de muletilla en la boca, resultaba ser 

un inútil ante la cabezonería de mi mamá. Al final tuve 

que dar un grito que rompió la jodida paz y ambiente 

de compras compulsivas creadas por el hilo musical 

de la planta de hogar y decir: “mire mi amor, a usted 

no le enseñaron a tratar con cabezotas habaneras que 

viven ancladas en Chevrolet del 59 y laticas de Jamón 

del Diablo.... Usted se le tiene que imponer a mi vieja 

en alma. Qué pena que desde que la viera subir las 

escaleras de aquel trasto de Cubana de Aviación 

para regresarse allá, el estómago y el corazón se me 

encogieran hasta el punto de hacer de equilibrista al 

filo de la anorexia nerviosa.

Estoy paralizada frente a la ol la con el pollo 

guisado, engorrioná con tales pensamientos. ¿Qué 

hago? ¿Echo el arroz?

“Venga Katia, no seas tan sentimental, chica, 

cómo se nota que eres hija de Changó... echa el arroz, 

m‘hija, que las tripas te andan sonando desde hace 

rato.” Menos mal que la Katia práctica se impone a 

la Katia nostálgica y finalmente la Katia de carne y 

hueso, como una autómata, arroja de mala gana dos 

puñados de arroz a la olla, que ya hierve con el pollo 

guisado. Señores... dos puñadicos de arroz... en Cuba 

jamás habría guisado esa cantidad. Allá siempre 

había que preparar como para un regimiento. Si no 

subía el Chino a comer, aparecía Martincito o la India 

con todo el chismoserío en primicia absoluta. Pero 

chismoserío sin maldad, aunque en este país es difícil 

explicar en qué consiste tal cosa. Sí, cómo no... nos 

despellejamos, pero en otra forma, con otra gracia 

y sólo hace falta aparecerse en casa del otro con un 

plato de arroz con leche o una botellica con la que 

poder echar unos tragos y nos perdonarnos todas 

las mierdas mientras montamos una descarguita 

improvisada... allá es distinto.

El arroz se ha empezado a hacer en la olla rápida 

que compré con mi mamá en la semana fantástica 

de El Corte Inglés. Ay dios mío, cuando esa negra me 

revolvió media cocina y vio que yo no tenía olla a 
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país? Mi indignación crece por momentos. Como si 

la misma periodista que larga con su lengua viperina 

toda esa sarta de “piropos” no hiciera lo mismo con su 

marido y con su vida: ocultar con la mejor y más falsa 

de las sonrisas todas las desavenencias existentes. 

Como si la misma periodista que habla no hubiera 

tenido una crisis de ansiedad como un piano si el 

marido se hubiera largado del país dejándola sola y 

embarazada. Miro a la periodista de mechitas, la de la 

cadenita de oro y las perlas, la de la lengua viperina y 

le digo (saltándome el código de “no mala onda dentro 

de casa”) “eres una puta víbora, eso es lo que eres”. 

Apago la tele. Estoy furiosa. ¿Por qué todo el mundo 

se empeña en juzgar la vida de los demás y meterse 

donde no lo llaman? ¿Por qué un presentador de tres 

al cuarto se atreve a insinuar que una persona puede 

haber sido diagnosticada como esquizofrénica? ¿Por 

qué la hipocresía de criticar algo que todos hacemos 

(como es sonreír y decir que todo va fenomenal) 

mientras por dentro nos corroe una angustia vital? 

¿Por qué la mayoría de las veces las tan gravemente 

atacadas y pisoteadas somos las mujeres? ¿Y por qué 

casi siempre la atacante, paradójicamente, es otra 

mujer? Qué asco, la verdad...

Empiezo entonces a recordar el oddun de mi Itá: 

“No preste atención a chismes. De usted siempre van 

a andar hablando, haga lo que haga”. Padrino dijo 

que, por tanto, viviera lo que tuviera que vivir, pues 

en el caso de reprimirme para evitar habladurías, 

sería tan comemierda que me perdería haber gozado 

de lo lindo e igualmente irían regando, inventando y 

pregonando chismes sobre mí. Con Pau no hice caso 

y decirle que tiene dos opciones: llevarse una mierda 

de olla de las de toda la vida o llevarse una olla de un 

solo asa con válvula depresora, válvula de seguridad, 

asa de baquelita, fondo termodifusor y apta para el 

comepinga lavavajillas que nunca tendrá. Una olla que 

hará furor en toda la cuadra, cociendo los frijoles (tanto 

negros como coloraos) a la velocidad del rayo. Eso, si 

no se la quitan en el aeropuerto “los compañeritos de 

seguridad”, que ya es difícil”.

Ay, qué mala idea la del arroz con pollo, ya me 

estaba entristeciendo pensando en todas esas viejas 

alborotando alrededor de la olla en Alamar. Voy a 

poner música... no, nada de eso, caigo en la cuenta de 

que sólo tengo música cubana y una pila de discos de 

jazz que “éste” se dejó al irse... y no quiero pensar en 

Cuba ni en “éste”. Mejor pongo la tele. Dimitri ayer 

tiró el mando al suelo de un coletazo y no funciona. 

A ver... ¿qué es esto? Un programa del corazón, bah, 

déjalo... me hará bien enterarme de que el sufrimiento 

de las dos famosillas de turno consiste en que han 

coincidido con el mismo modelito en la fiesta más chic 

del momento. Mientras quemo una barrita de incienso 

también dejada por “éste” (las guardaba a granel en 

un cajón de mi casa) y enciendo un cigarro, oigo cómo 

despellejan a esa pobre chica, de la que en los últimos 

días no paran de hablar. Sobre todo las supuestas 

periodistas del programa, las mujeres. Me parece 

horrible esa manera de hablar así de otra mujer. Dicen 

de ella que tuvo a su hija para vender más exclusivas 

y que está ingresada con un cuadro esquizoide. Dicen 

que ocultaba sus problemas conyugales y mostraba 

una falsa felicidad ¿Pero adónde va a llegar este 
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putas, pero decir “doctorcito, su sonrisa me cautivó” 

en nuestros países de referencia no es sinónimo de “me 

abro de piernas aquí mismo si usted quiere”. Que las 

PEO no piropeen ni a sus aburridos maridos, hartos 

de frecuentar el Angelo’s en busca de comunicación 

y sexo oral, no significa que nuestra forma de ser 

nos identifique como claras jineteras (es una de las 

lindeces que han dicho de mí en la empresa).

Mientras pongo la placa vitrocerámica en el calor 

residual empiezo a recordar todo lo que pasó al mes y 

medio de empezar a trabajar para el laboratorio, cuando 

tuvimos que organizar el congreso de Endocrinología 

Infantil en Roma. Allá que fuimos Marcela, Pau, 

dos de las PEO y yo con todos los médicos, que, por 

supuesto, iban con los gastos pagados. No recuerdo 

más autocontrol en todos los días de mi vida. Para 

entonces Pau y yo ya no éramos simples compañeros 

de trabajo, sino cómplices que se hablaban con una 

simple mirada a los ojos. Yo le acababa huyendo y al 

llegar a mi casa me sentía fatal de estar en ese jueguito 

de calentones, en ese tira y af loja quinceañero. A 

ningún cubano le hubiera yo hecho eso, pero Pau, con 

su paciencia europea, no parecía acelerarse por mis 

salidas impulsivas cuando la cosa ya estaba subidita 

de tono.

Terminó el congreso. Cuando llegamos a España, 

mi “diario de navegación” sólo recogía la captación de 

nuevos clientes, masturbación femenina en grandes 

dosis, el carácter baboso de los italianos, más lácteos 

en el menú que en toda mi vida (si recordamos que la 

leche en Cuba -con cartilla- es hasta los seis años y el 

queso ni se deja ver...) y muchos toletes de mármol en 

de la recomendación de mi Padrino, obcecada con 

esa obscena recomendación española que empieza 

diciendo: “donde tengas la olla...”

Pau y yo nos gustamos desde el mismo instante en 

que nos cruzamos la mirada. Él, jefe de ventas, casado, 

con dos hijos, piso en el centro y chalet en la playa. 

Yo, la nueva comercial cubana de la empresa. Las PEO 

estaban que trinaban con mi reciente incorporación. 

Las PEO son las europeas de la empresa. Como ellas 

nos llaman a Marcela (brasileña a la que los médicos 

comprarían hasta agua embotellada), a Minerva 

(dominicana paliducha que rompe tópicos a diestro 

y siniestro) y a mí “las sudamericanas”, nosotras 

creímos justo bautizarlas con el apodo de las PEO 

(diminutivo de euroPEAs). En fin, que las PEO son 

víboras, frustradas, “señoras de” que en el fondo 

quisieran haber nacido en una familia del Opus de 

apellido compuesto y haber cazado un marido tan rico 

que les permitiese el nivel de vida que llevaban (y más 

aún) sin tener que trabajar fuera de casa (ni dentro 

tampoco, con siete internas s u d a me r i c a n a s). 

Las chicas me advirtieron de qué pie cojeaban las PEO 

y admiré mucho la fortaleza de Minerva, que había 

sido la pionera de las latinas en el laboratorio y había 

sufrido el mobbing de las PEO estoicamente.

Empecé a vender desde el primer día. Es fácil 

y las comisiones son muy elevadas. Vendemos un 

medicamento con hormonas del crecimiento que es 

carísimo. Hay que mimar a los médicos, nos dice la 

empresa. Trato excelente, almuerzos en restaurantes 

de cinco tenedores, regalos... Las comerciales hispanas 

vendemos más que las nacionales. Las PEO nos llaman 
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- 	 Si a una mujer supuestamente le gusta un hombre 

“ajeno” es claramente una lagarta que está deseando 

acostarse con los maridos de todas las demás, sin 

distinción... ¡Hay que tener sumo cuidado!

- 	 Las que hacemos esto intentamos robarle el marido 

a la legítima, pues nuestro carácter nos permitiría 

adoptar de buena gana, con sumo agrado, su rol 

de ignoradora y consentidora, una vez le hayamos 

usurpado el puesto.

Estuve alucinando una semana entera con el revuelo 

de chismes que corrían por la oficina. Incluso me llegó 

un e-mail con remitente desconocido en el que se 

comentaban escenas subidas de tono en la cafetería 

del hotel. Y yo, cada vez sintiéndome más gilipollas. 

Deseaba haber singado como una loca con Pau encima 

del piano de esa cafetería. Pero ni había piano, ni él 

era Richard Gere ni yo la Julia Roberts. Me sentía una 

comemierda recordando todos los Campari que Pau y 

yo nos habíamos bebido en la dichosa cafetería, sin 

tocarnos un solo pelo, comiéndonos únicamente con 

los ojos y el deseo. Y en esas cavilaciones andaba uno 

de aquellos días cuando entré a El Corte Inglés que 

está lindando con el Hospital Virgen del Camino, ya 

saben ustedes, esa empresa que tan bien selecciona 

al personal y reparte puestos de trabajo (las mujeres: 

dependientas, los hombres: responsables de sección y 

los gays promotores de perfumes caros y maquilladores 

que luego te ofrecen comprar los polvos que tan 

bien te han esparcido, en una muestra improvisada, 

por el rostro). Me meaba. El cabreo por pensarme 

en mentirosas bocas ajenas me comía las entrañas. 

diferentes museos. Resumiendo: me reprimí durante 

todo el viaje evitando dar rienda suelta al deseo, en 

pro de mantener un honorable e intachable currículum 

moral en la empresa.

Pero cuál fue mi sorpresa al conocer la versión del 

desarrollo del congreso que inventaron las PEO en 

la empresa. Hasta mis oídos llegó incluso el rumor 

de una bata roja de seda con la que había recorrido, 

melena de gata salvaje en cascada sobre mis lujuriosos 

hombros, todo el pasillo del hotel hasta el dormitorio 

de Pau. Aluciné sobre los minuciosos detalles acerca 

de cómo la cubanita entrometida y buscona se arrojaba 

en los brazos de un hombre casado, que en fin, estaba 

eximido de toda culpa por eso mismo: era hombre, y 

ya se sabe... los hombres son distintos, no saben decir 

“no”, son infieles por naturaleza... ellos tienen otras 

necesidades... ¡eso lo sabe cualquiera! La “culpa” la 

tenía ella: la puta, la roba- maridos, la zorra con la que 

había que llevar mucho cuidado. Yo no podía salir de 

mi asombro. A Pau le duró el asombro quince minutos 

y lo acompañó de unas cuantas risas en el tiempo que 

duró el café que nos estábamos tomando mientras 

yo le contaba aquello que también a él le concernía. 

“Qué mala es la envidia y el aburrimiento”, se limitó a 

decir. Así funciona el tema. Se podría resumir en unos 

cuantos paradigmas muy sencillos:

- 	 Ellos son dioses eximidos de toda culpa, hagan lo 

que hagan.

- 	 La palabra culpa af lora instantáneamente, pues 

ha sido regada en este país durante siglos por un 

catolicismo aplastante.
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Le dije a Pau que mi ordenador parecía tener un virus 

y que me tenía desesperada porque debía terminar de 

preparar un PowerPoint para la presentación del nuevo 

fármaco aquella misma noche, sin demora posible. 

Pau se extrañó de verme tan alterada y me prometió 

acompañarme a casa a la salida del trabajo para ver si 

podía solucionar el problema. Titubeé unas décimas 

de segundo y crucé los dedos para que Pau no mirara 

en el planning que me había tomado la tarde libre. 

“Para colmo hoy tengo que ir a la otra punta de la 

provincia a visitar a un médico. Volveré directamente 

a casa. Nos vemos allí sobre las ocho y media”. Me di 

media vuelta y me largué sin mirarle a los ojos. 

Sirvo el plato y pienso en aquel arroz con pollo 

que hicimos en el bautizo de Martica. En Cuba este 

plato se cocina en las fiestas, como algo lujoso. 

Pero al llegar a España nos acusan a los cubanos de 

materialistas. Se supone que nos debe gustar comer de 

todo y si exigimos solomillo de primera y el rioja con 

denominación de origen es que hemos olvidado pronto 

de dónde procedemos. Tener buen gusto parece ser 

sinónimo de no ser patriótico ni humilde de corazón. 

Cuando abrí la puerta a Pau, sólo llevaba el picardía 

rojo con el que “me vieron” en el hotel de Roma y una 

copa de Moet Chandon en la mano. La casa estaba 

llena de velas y la bañera cubierta de pétalos de rosa. 

El aire olía a esencia de canela (no se me ocurrió poner 

incienso de “éste”) y de fondo se oían las teclas del 

piano del maestro Frank Fernández. 

Miro el pollo y el hambre se me desvanece, como se 

desvaneció el Pau amigo, dando paso al Pau amante. 

Miro el pollo y lo recuerdo vivo, con todas sus 

Un chico vestido de negro, guapísimo y que mi 

prejuiciosa mente humana (¡somos todos unos mierdas 

encasillando a los demás!) encajó como integrante del 

tercer grupo de trabajadores, me saludó diciéndome 

(vaya piropo): “Cielo, eres muy joven para tener esas 

ojeras que te afean tanto... ¿quieres una muestra de lo 

último en antiojeras?...es un producto fantástico que va 

a revolucionar el mercado”. Me orinaba, crucé un poco 

las piernas disimuladamente y le solté, de sopetón: “en 

la empresa dicen que follo en cualquier esquina con un 

tipo casado, compañero, que está buenísimo y yo soy 

tan mema que no me lo he tirado, aunque me muero 

de ganas. Me siento una gilipollas... ¿tú qué harías?” 

El chico sonrió, luciendo unos blanquísimos dientes 

perfectos. De toda la conversación que mantuvimos, el 

dato más interesante que extraje fue en qué planta se 

hallaba la sección de lencería.

Pongo el mantel. Un vaso, una servilleta, un tenedor... 

qué triste es todo... hasta las locuras son tristes en este 

condenado país. Empiezo a reír recordando cuando 

Alberto y yo nos casamos en la Habana para conseguir 

las cajas de cerveza que te daban con la cartilla para 

celebrar el matrimonio. Casarte por cerveza, cerveza 

por dólares y fulas para pagar la exposición de Alberto. 

Así era la vida allá. Pero nunca recuerdo haberme 

sentado a comer sola. Siempre estaba mi mamá jodiendo 

la tranquilidad con su bla, bla, bla, mi hermano se 

aparecía por la casa para pedir algo (¿para qué si no?), 

Myrta sentada en la mecedora, bebiendo café recién 

colado, esperándome desde hacía rato para contarme el 

último tipo con el que se había empatado y asegurarme 

que éste sí era el definitivo...
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comején que me carcome las entrañas, anidada en mi 

corazón. Miro al pollo y siento que el pollo me mira. 

Recuerdo su altivez en el campo de Osvaldo. 

Recuerdo cuando fui a cogerlo y casi me salta un ojo 

de un picotazo. Tremendo pollo peleón. Luchó pero 

eso no importa, ahora está solo en el plato y no tiene 

alternativa. Sólo hay un camino: el que va hacia mi 

estómago. Eso es lo que me entristece con Pau, que 

haya sólo un camino, que todo haya aterrizado, de 

golpe, al plano de la realidad, al único escenario, a 

la única historia vivible. Pero no se lo puedo decir 

porque su ego de don Juan sólo alcanzaría a concluir 

que estoy perdidamente enamorada de él. Eso es lo 

que me está matando en España, el país que me ha 

posibilitado arreglarme los dientes, ponerme crema 

hidratante todos los días y comer arroz con pollo sin 

que sea bautizo. El país al que tanto yo quise venir. 

El país en el que cada día, por especial que sea, está 

sepultado por un alud de linealidad que me desgarra 

las entrañas como un tumor maligno. Me gustaría 

sentirme como la alcachofa, rodeada de otras verduras, 

o incluso tan clon y vulgar como uno de los granos de 

arroz teñidos por el azafrán... todos del mismo tamaño 

y tonalidad... Pero no, ¡me siento tan cercana al pollo! 

sola ante un camino sin atajos, desvíos, bosques 

tenebrosos, desfiladeros, precipicios... Un camino 

que ha de seguir siendo tan recto y suave como hasta 

ahora es. Un camino en el que dos amigos que jamás 

serán amigos, comparten besos, caricias, burbujas 

de cava y ref lexiones vitales dentro de una frontera 

y un margen bien definidos (aunque sin determinar 

consciente o verbalmente). Siento (y reconozco por vez 

plumicas (el domingo pasado en casa de Osvaldo, en 

el campo, antes de darle cuchillo) y ya no me apetece 

hincarle el diente. Lo mismo me ocurre con Pau, añoro 

al Pau que nunca será porque a la mitad del camino 

le dimos muerte a la amistad. Miro al pollo e intento 

concienciarme de que las plumas y el cacareo son una 

ilusión óptica; he de centrarme en la carne blanda y 

olorosa y pensar que no tendría ese nudo en la garganta 

si lo hubiera comprado descuartizado y envasado en 

una bandeja blanca cubierta con film transparente. 

Lo mismo me pasa con Pau, no estoy disfrutando de 

mi relación con él porque imagino que he sacrificado 

el colorido de una amistad especial por la carne. No 

disfruto porque no hice el amor con él el mismo día 

en que ambos nos miramos con deseo, porque muté mi 

cerebro caribeño por un seso de frío inuit y congelé 

toda la pasión en busca de una amistad cómplice. Pero 

no teníamos una amistad cómplice, sólo un cómplice 

deseo de tenernos. No disfruto porque siento a Pau 

más lejos que antes, y confundo términos y distorsiono 

vivencias. Lo que era un cortejo del gallo del corral con 

la nueva gallinita lo añoro ahora, (auto-mentira plena) 

como la complicidad recién fallecida que tuvieron los 

amigos que nunca hemos sido. Sexo, amigos, amantes, 

adúlteros... qué pronto calificamos-lapidamos con un 

sustantivo o adjetivo a una relación. Miro al pollo y lo 

veo tan solo en mitad de ese plato rodeado de granos 

de arroz y verduritas, que se me encoge el alma y el 

estómago se me cierra de un portazo. Solo ante un 

destino único e inevitable. Así estoy yo en mi historia 

con Pau, sola, disfrutando de parches nocturnos de 

placer. Así estoy yo en este país, con una añoranza de 



ARROZ CON POLLO

24

primera, ante este plato) que estoy algo decepcionada. 

Es una decepción pequeña y absurda, chiquita, pero 

con un aguijón de abeja que se me ha clavado tan en el 

alma que me siento más niña que cuando cantaba las 

canciones de pioneros en la escuela. 

Me levanto, tomo el plato y lo llevo a la cocina. 

Cojo el pollo y lo meto en una jaba. Me pongo el 

abrigo y Dimitri, enroscado, hecho una bola encima 

del sofá, me mira por encima del lomo. Salgo a la calle 

en busca de la manigua más cercana, en mis brazos, 

como un tesoro, llevo el pollo. Me siguen ardiendo 

en el estómago los tópicos por ser mujer, por ser 

hispana, por ser inmigrante, por ser amante... pero 

no me arderá el peso de no haber roto con el único y 

lapidante destino de este pollo. 

Se acabó de editar este 

libro el día 30 de octubre 

de 2007, estando al cuidado 

de la edición el Servicio 

de Publicaciones de la 

Universidad de Huelva 
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