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A veces, a fin de rebatir una sola frase

es necesario contar toda una vida

John Berger

A Alberto



MARIA OLIVARES CANO
11

Ellos discuten sobre el grado de la uva

pero a mi s6lo me queda el estado de animo,
limpio capas de polvo de la madera muerta

pero no sé el origen de esos brotes

ni sé qué oficio es éste.

Yo no miro a la tierra méas que como a un paisaje
que mis manos no tocan y envidio

a los que miran a la tierra

y en ella encuentran algo de si mismos.

Precariamente intento

buscar en la memoria o enloslibrosalgo que nombre
el vuelo de este pajaro, (pico curvo y naranja

y plumas negras)

pero como en la musica

no sé quedarme al margen

ni comprendo su origen.

La extrafeza precede a la palabra

y el ojo so6lo ve lo que conoce.
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Anoraba un paisaje,
como esas bailarinas
poner asi los brazos
con los ojos muy fijos
en un punto.

Lograr esa belleza
refugiada en un suefio.
Tener un territorio,
un error, una casa.

Navaja y madera
temblaron siempre
las manos ocupadas,
siempre el mandil
lleno de alubias.
Aguja y ojo

sOlo estar en eso,

los tapetes, los zapatos azules,

las croquetas,

s6lo pensar en eso.
Todas esas mujeres,

qué secretos habria

en esos sobres,

quien lo supo

no las desprecia nunca,
merienda siempre.

Las cuentas, los talentos,
encontrarnos de nuevo
en la memoria o en esa foto
en la cola de caballo.

En tu terreno,

-hombres siempre son nifios.

Las siete bocas.
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Sonrisa y mano
doblan voluntad,
siegan la espiga

en lo més hondo

a golpes el dolor.
Bendita luz que ciega
y nos mantiene,

por encima del agua
la cabeza en su sitio.

Tengo el paiiito encima de la mesa
como una estrella aplastada,
una palabra que sabe

lo que dice porque pide socorro.
Lo amarillo en el hueco

que cruzaron tus manos
cuando dolia el frio,

tu nombre en mis rodillas

como un saco de arena.

Me pregunto si alguna vez
pensd que no saldria

de su propio dibujo.

Sali6é de alli pensando no volver

pues le ensefiaron que el afecto y la belleza
no son motivo suficiente para seguir
ligado a un sitio; mas si se tiene

una familia: todo lo necesario.

Nunca pensé que se eligiese la ciudad

que se habita, ni el circulo de amigos,

no hallaba ningtn mérito en su historia
que no tuvieran otros,

ninguna rara habilidad que compartir.
Quiza y so6lo por eso, buscaba en los poemas
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una casa o las ventanas de una casa,
con sus huecos hinchados por todo lo exterior.

Bolsa llena de aire

las hormiguitas van al cielo
corazoén en la piel,

cuerpo lleno de alma.

La echa de menos, dice,

peinar su mofio blanco,

un espacio vacio al que agarrarse,
quien de todo carece, todo da.

Esta en el tiempo exacto
de hundir los dedos

en la nuez,

polvo del fruto propio,
de lo negro en las unas,
de lo sucio.

No conoce los nombres,
los 4lamos sefialan

el camino del pueblo
que el otofio vacia,

y la belleza oculta

el frio al corazon.

Yo recojo tus penas,

los negros cuajarones
como el agua un aljibe,
tu espejo mentiroso
también soy, esa sombra
redonda y sin cabeza
que te lava los pies,

que no pregunta.
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A la que se acuna se le ve

la pena en las raices del pelo.

Ha tendido el jersey en la manilla
de la puerta en una percha

de plastico y si no fuera por eso
nadie diria que esta en su casa
porque nadie se imagina

ni en el peor de los suefios

una casa tan vacia.

Lleva aqui mas de tres meses
guardandole el futuro a su marido
en una rama de almendro.

Luego mira hacia arriba

por si acaso.

Repaso telegramas,

frases sueltas que cortan

todo afecto y ni siquiera

son sinceras, redacciones

en contra o a favor,

como si fuera asi de facil

apartar de la vista ciertas cosas,

como si yo no hubiera alimentado

de amor los mismos monstruos

que ahora juzgo y maldigo externamente.
En contra o a favor,

“me importa un cofio

si estds en contra o a favor”

dice la chica que habla como un espejo

y luego afiade:”yo solo quiero que me digas
que mi vida va a cambiar”.

Solas; Benito Zambrano
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Muestras en un dedal de plata
como a la luz, en cada punto
brilla una luz méas propia,
como se va ensanchando

la distancia en el borde

del hueco blanco y frio
donde cabe la vida.

Porque nada se agota
cuando la luz lo roza

(tres lunas y un armario)

o es el ojo el que pierde

la memoria y se extrafa,
aqui estoy, como entonces,
a merced de las cosas,
como cuando tiré tu piedra
al rio porque ese era

su lugar natural

y se estaba agotando,

no me decia nada,

cada vez me sorprende mas
lo que se soporta.

Pasa con su cepillo de carpintero

y te arafia la ropa, te arruga la frente
la vida es violenta y de nada vale

que le pongas musica ni que utilices

la geometria de los puzzles

o la quimera de las palabras

ella no habla tu idioma

de Dios se sabe que nada

le importa y que por eso es todopoderoso
si no seria peor y mira, las victorias

de tu equipo no te agarran mas al suelo
ni siquiera pegar con cemento
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la suela de tus zapatos.
Estamos solas y nos hundimos solas
y hay que saber hacerlo hermoso.

Mi madre me reclama

pone las manos encima de la mesa

y comparte conmigo sus recuerdos.
Para mi madre la muerte

nunca ha sido muy triste,

recoge los milagros que otros niegan
con su cantaro roto.

Hasta que tuve diecinueve afios
(hasta que me casé)

todos los dias encontraba

mis zapatos ya limpios

como por arte de magia.

Ahora soy yo quien limpio

los zapatos de mis hijas,
cuidadosa cepillo los despojos de ayer
para que acudan a la escuela
muy brillantes,

Como recién salidas

de un sombrero.

Ir de una cosa a otra
de la silla a la mesa

al plato lleno de grasa,
la mancha en la camisa
el forro blanco

que la barriga dobla,

la saliva cuajada

de lo que no se dice.
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No hay luz en esta mesa

ni en la taza de leche

que te calienta el lunes.

Por més que abras los ojos

la dulzura es cobarde,

la maravilla es ser un céndor.

Limpia una mesa tras otra
como si todo su deseo

fuera ese y asi evita

el qué haré, la noche en blanco,
decir no es mas que tiempo

y se me gasta todo fuera.

Una carta de agravios

a mala letra (campana y saliva)

es lo suyo: naciste transparente

y sin espalda porque no tienes madre.
TG y yo somos iguales.

La verdad no se moja

y la justicia no existe.

La tristeza me ablanda y me cobija
como un horno de barro,

estoy aqui sentada, mirandome,
cubriéndome con mis propios cabellos,
y estoy bien, y me hermano

con piedras y con dioses.

A fuerza de no usarlos
los objetos me parecen estrellas
y su distancia es infinita.
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Tengo mi abrigo verde
colgado en el armario
junto a las otras ropas,
tan pegado al olvido
como si no existiera
(porque el invierno

no ha venido nunca)
Quieto como un dibujo
que no quiero tocar.

Pobre nifno descalzo

no consumas los ojos
buscando oro en el rio,
nada vence a la muerte,
nada cubre el silencio.
No esperes de la vida
que sea alguna cosa.

El miedo s6lo mira,

recorre los pasillos de la casa
con ojos de lechuza
(amarillos, pequefios

y brillantes)

si es bello es venenoso.

Mira con extrafieza
pedazos de su cuerpo

que hablan solos,

huesos que se separan
como ramas partidas.

Se pregunta en qué instante
ftaca qued¢ atras,

por qué caminos
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el alma dio la vuelta
y se hizo un nudo.

Ahogada en la retama

con la dulzura de mi nifia en brazos
me muevo como un péndulo

para que cierre los ojos.

Tengo los pasos contados,

la musica primera de esas noches
como mi dnica voz,

su cuerpo diminuto

como una taza china

con la mujer al fondo.

El pueblo se ve blanco

por la luz,

pegadas las paredes

en una sola casa.

Lo que el ojo unifica

y lo que corta,

lo que la imagen miente.
Por qué capas de tierra
dan vejez a estos huesos.

Mientras ella dormia

los diminutos hombres
rastreamos sus caderas de roca
recorrimos sus caminos de musgo
Las cuencas de sus ojos

eran como balcones

al pais de las hadas.

Solo por unas horas

acariciamos la médula del aire
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LOS NINOS DEL PARAISO

“Conmovida

rasgué mi manto en dos mitades”.

Esperanza Ortega

“He tendido cuerdas de campanario a campanario;
guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de

]

estrella a estrella, y bailo.’

Arthur Rimbaud

Quisiera hablar con ruido
quiero decir que el ruido
fuese musica,

levantar con las manos
pensamientos de piedra

y hacer casas donde nada te falte,
pero td me sonries
demasiado cansado
porque este trago corto
esta en tu boca

todo el tiempo.

Aqui lo que se piensa no es real

o al menos no intersubjetivamente.
La lengua no se estira y no nos cubre
la palabra es estéril,

tan s6lo lo que hacemos

es comun y no ruido.
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Con dedos retorcidos

doma el habla,

filtra los sentimientos

para que quepan todos

en el saco de las palabras nuevas.
Corta el pelo sobrante,

de la princesa mora.

Hiela el rostro del nifio

trabado en orfandad.

Melania.

Y vamos por ahi

a saltos,

pegando manotazos a las cosas
para que suene el ruido

en vez del nombre.
Arrastrando las penas

de pais en pais

de tu boca a la mia.

Alguien se tifi6 el pelo

y se dilat6 con un palo

el agujero de la oreja

Me pregunto lo que veran

sus ojos y si ain apuntaran

en esos hechos la posibilidad

del vuelo, si en la insolencia

del portazo se conserva una luz

més alla de la pila llena de platos sucios
Mas alla de mi propia experiencia

que rumia el final de las malas historias
intentaré sofiarlo con la ternura que merece
estrujando en los pufios cada instante del suefio
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como si se pudiera pedir y recibir
como si la belleza no fuera tan esquiva
si una horquilla quebrara cerrojos invisibles

Acota lo que dice

y lo que quiso decir
hasta cortarse las manos
con los hilos del agua.
Balanceo de un cuerpo
que retuerce y explica
las palabras y siente

que la herida es mas suya
que el dolor no atraviesa
mas alla de la piel.

Cierta proximidad
con cualquier cosa,
mentira o esperanza,
mi vecino de abajo

me da los buenos dias.
Mantener esa gota
que riega las palabras,
si acaso un ojo abierto
que sujete la voz

en su murmullo.

Avanzamos entre cajas de cerveza

para llegar hasta la estancia que aun
conserva apilados los restos

de una eterna vida de estudiante.

La cama duerme muy blanca

como un trozo de pan frente a la puerta
tras la que locos gritan y malgastan
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el tiempo que aun les sobra

La ventana es un poster y en la luz

de ese globo de papel tan precario
como su porvenir, mosquitos abrasados
nos informan que otra vez el verano
volvid a dejarle solo.

Vengo hasta el margen
con tu cara escondida,
los animales muertos
se parecen a ti,

no se que hacer.

Todo el mundo me dice
lo que debo sentir

y no lo siento.

Esa mujer me asusta,
viene del otro lado

y anda muy agachada,
casi como estas tu.
Lleva un bote de leche
metido entre las ropas,
muchos viejos lo hacen,
repiten con los afos

de la nifiez conductas.
Me lee los pensamientos,
me los tira a los ojos..

Yo no quiero y no puedo
atravesar la calle

con los ojos cerrados
Vampiro de la luz

sombra precisa

que los suefios atrapas

y a los miedos me vuelves
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Negro sol misterioso

sobre las viejas casas
dispuestas al azar

So6lo me atrae tu ausencia
en este sitio sobre un fondo
amarillo de nitrato de Chile.

Mira con ojos como platos

la cara del demonio aquel que dice,
la vejez es estéril

la belleza es externa

pedir perdén nada construye.

Guarda las flores

en el armario oscuro
(donde el color es dulce)
las cuelga boca abajo
como exvotos de cera.
Todo el mundo lo sabe
desde el fondo de un arbol
las palabras retumban,
pero nadie las dice.

Como lluvia repiten

del otonno amarillo
siempre la misma imagen,
con los brazos abiertos

de la higuera en el patio.

Meterme entre las cosas
que la mano acaricia,
que la luz me atraviese
como si fuera agua.
Volver a aquel Edén
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donde las alas

permanecian quietas
y el fuego no existia,
s6lo por un momento.

LAS MANOS

“Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras

que no podiamos decir”

José Angel Valente

Es un trozo de pan duro y redondo
que yo llamo memoria.
Aqui vive mi abuelo

y su Unica verdad

es esta alfombra de lana.
;Qué sera de nosotros

con nuestras manos tontas
transparentes?

;Qué dejara el olvido
entre nosotros

y esa fria blancura?

Muestra su territorio

como si hablara de si mismo.

Con la vida hecha tierra

disuelve su vejez en estos chopos,
junto a la de sus padres.

Luego agita el ciruelo
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sobre nuestras cabezas,
nos llena de dulzura.

Si trae manzanas nuevas
el tiempo se comprende.
Se desea el otofio

como un tacto de harina
que estallara en la boca

hueca de la montaiia.

Toca el alambre

con los dedos dormidos,
la frontera que acota
ese paisaje que no es naturaleza
ni tampoco ciudad.

Una extension de tierra
que no nos pertenece

y que por eso da miedo,
porque hieren las yemas
caricias afiladas

si aprietas demasiado.

Gnosi se auton,

isonomia, isegoria

antistrofas

eran mas que palabras.

Tenian tierra por debajo

y eran frias y so6lidas y hablaban
sobre asuntos que los otros
desconocian por completo.

Por eso las guardaba en la memoria
sin que nadie la viera,

Para mirar desafiante
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a la frivolidad y la aspereza
y el maltrato.

Ahora se dice enfermedad a este azogue, también se dice
estar perdida

con los ojos abiertos, debajo de la lluvia
para poder llorar como los arboles.

He pasado la prueba,

me he quedado muy quieta

junto al escaparate y he dejado pasar

a los borrachos que me gritaban cosas.
He contenido la respiraciéon

como si sOlo hubiera eso de mi,

como si yo no fuera objeto.

Permanecia extrafia
acuclillada en Africa,

para dejar salir todo ese peso
que brota de lo oscuro

donde dulce es arena.

Del jugo de la paja

de la aguja que rompe
la cuna de los hombres
de la rueca febril

de los insomnios,

se vertian las letras
sin color ni volumen,
justo al lado del miedo
de la sed

de la fuente.
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Ahora exhibes un cuerpo de ramas desvaidas
pecho metido en si,

sexo borrado, mientras sorbes el frio
de piedras centenarias que deshacen
las capas de tu piel en un suelo
donde las pisa Dios.

Asi brota la musica

de tus cinco sentidos,

la frase repetida de ese llanto

que se dice oracidn.

La desnudez del tiempo

la medida obligada

€rre que erre.

La musica detiene el balanceo

del idiota, le da la pauta

como una alfombra roja

de los desamparados que esperan
tras la puerta las primeras notas
porque la melodia facilita el habla
poder decir y entonces construir
mi poema: tu historia y recorrer
ese dibujo sin perderse y alcanzar
a sujetarse en el saliente

de una estrella tan solo con un dedo
mientras percuten en mi espalda
gruesos labios besos humedos
manos calientes que tocan un piano
hecho de hueso y carne.

;Coémo pedir una cancién

a aquel que sube las persianas

y te dice canta?
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En la pequefia casa de madera
alfombrada con agujas de pino

las manos meten una pifia,

después prenden el sol de atardecer
que nos seca los huesos.

Las hijas juegan con el fuelle

y estallan las luciérnagas

de poesia roja.

Nosotros avivamos con olor de ceniza
nuestras suplicas de caricia a la noche.

Si no fuera por todo lo que os quiero
llamaradas de luna que me mojan
la boca en esta cama enorme

entre las sabanas arrugadas del sabado...

(Alicia y Elena)

FIN
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