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A veces, a fin de rebatir una sola frase
 es necesario contar toda una vida

John Berger 

A Alberto
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Ellos discuten sobre el grado de la uva
pero a mi sólo me queda el estado de ánimo, 
l impio capas de polvo de la madera muerta
pero no sé el origen de esos brotes
ni sé qué of icio es éste.
Yo no miro a la tierra más que como a un paisaje 
que mis manos no tocan y envidio
a los que miran a la tierra
y en el la encuentran algo de sí mismos.

Precariamente intento
buscar en la memoria o en los l ibros algo que nombre 
el vuelo de este pájaro, (pico curvo y naranja
y plumas negras)
pero como en la música
no sé quedarme al margen
ni comprendo su origen.
La extrañeza precede a la palabra
y el ojo sólo ve lo que conoce.
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Sonrisa y mano 
doblan voluntad, 
siegan la espiga
en lo más hondo
a golpes el dolor. 
Bendita luz que ciega 
y nos mantiene,
por encima del agua 
la cabeza en su sitio.

Tengo el pañito encima de la mesa 
como una estrel la aplastada,
una palabra que sabe
lo que dice porque pide socorro. 
Lo amaril lo en el hueco
que cruzaron tus manos 
cuando dolía el frío,
tu nombre en mis rodil las 
como un saco de arena. 
Me pregunto si a lguna vez 
pensó que no saldría
de su propio dibujo.

Salió de al l í pensando no volver
pues le enseñaron que el afecto y la belleza 
no son motivo suf iciente para seguir
ligado a un sitio; más si se tiene
una familia: todo lo necesario.
Nunca pensó que se eligiese la ciudad
que se habita, ni el círculo de amigos,
no hallaba ningún mérito en su historia
que no tuvieran otros,
ninguna rara habilidad que compartir.
Quizá y sólo por eso, buscaba en los poemas

Añoraba un paisaje, 
como esas bailarinas 
poner así los brazos 
con los ojos muy f ijos 
en un punto.
Lograr esa belleza 
refugiada en un sueño. 
Tener un territorio, 
un error, una casa.

Navaja y madera
temblaron siempre
las manos ocupadas,
siempre el mandil
l leno de alubias.
Aguja y ojo
sólo estar en eso,
los tapetes, los zapatos azules, 
las croquetas,
sólo pensar en eso.
Todas esas mujeres,
qué secretos habría
en esos sobres,
quien lo supo
no las desprecia nunca, 
merienda siempre.
Las cuentas, los talentos, 
encontrarnos de nuevo
en la memoria o en esa foto 
en la cola de caballo.
En tu terreno,
-hombres siempre son niños. 
Las siete bocas.
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A la que se acuna se le ve
la pena en las raices del pelo.
Ha tendido el jersey en la manil la 
de la puerta en una percha
de plástico y si no fuera por eso 
nadie diría que está en su casa 
porque nadie se imagina
ni en el peor de los sueños
una casa tan vacía.
Lleva aquí más de tres meses 
guardándole el futuro a su marido 
en una rama de almendro.
Luego mira hacia arriba
por si acaso.

Repaso telegramas,
frases sueltas que cortan
todo afecto y ni siquiera
son sinceras, redacciones
en contra o a favor,
como si fuera así de fáci l
apartar de la vista ciertas cosas,
como si yo no hubiera alimentado
de amor los mismos monstruos
que ahora juzgo y maldigo externamente. 
En contra o a favor,
“me importa un coño
si estás en contra o a favor”
dice la chica que habla como un espejo
y luego añade:”yo solo quiero que me digas 
que mi vida va a cambiar”.

Solas; Benito Zambrano

una casa o las ventanas de una casa,
con sus huecos hinchados por todo lo exterior.

Bolsa l lena de aire
las hormiguitas van al cielo 
corazón en la piel,
cuerpo l leno de alma.
La echa de menos, dice,
peinar su moño blanco,
un espacio vacío al que agarrarse, 
quien de todo carece, todo da.

Está en el tiempo exacto 
de hundir los dedos
en la nuez,
polvo del fruto propio, 
de lo negro en las uñas, 
de lo sucio.
No conoce los nombres, 
los álamos señalan
el camino del pueblo 
que el otoño vacía,
y la belleza oculta 
el frío al corazón.

Yo recojo tus penas,
los negros cuajarones 
como el agua un aljibe, 
tu espejo mentiroso 
también soy, esa sombra 
redonda y sin cabeza 
que te lava los pies,
que no pregunta.
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la suela de tus zapatos.
Estamos solas y nos hundimos solas
y hay que saber hacerlo hermoso.

Mi madre me reclama
pone las manos encima de la mesa
y comparte conmigo sus recuerdos.
Para mi madre la muerte
nunca ha sido muy triste,
recoge los milagros que otros niegan
con su cántaro roto.

Hasta que tuve diecinueve años
(hasta que me casé)
todos los días encontraba
mis zapatos ya l impios
como por arte de magia.
Ahora soy yo quien limpio
los zapatos de mis hijas,
cuidadosa cepil lo los despojos de ayer
para que acudan a la escuela
muy bri l lantes,
Como recién salidas
de un sombrero.

Ir de una cosa a otra
de la si l la a la mesa
al plato l leno de grasa,
la mancha en la camisa
el forro blanco
que la barriga dobla,
la saliva cuajada
de lo que no se dice.

Muestras en un dedal de plata 
como a la luz, en cada punto 
bri l la una luz más propia, 
como se va ensanchando
la distancia en el borde
del hueco blanco y frío 
donde cabe la vida.
Porque nada se agota 
cuando la luz lo roza
(tres lunas y un armario)
o es el ojo el que pierde
la memoria y se extraña, 
aquí estoy, como entonces, 
a merced de las cosas, 
como cuando tiré tu piedra 
al río porque ese era
su lugar natural
y se estaba agotando,
no me decía nada,
cada vez me sorprende más
lo que se soporta.

Pasa con su cepil lo de carpintero
y te araña la ropa, te arruga la frente
la vida es violenta y de nada vale
que le pongas música ni que uti l ices
la geometría de los puzzles
o la quimera de las palabras
ella no habla tu idioma
de Dios se sabe que nada
le importa y que por eso es todopoderoso 
si no sería peor y mira, las victorias
de tu equipo no te agarran más al suelo
ni siquiera pegar con cemento
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Tengo mi abrigo verde
colgado en el armario
junto a las otras ropas,
tan pegado al olvido
como si no existiera
(porque el invierno
no ha venido nunca)
Quieto como un dibujo
que no quiero tocar.

Pobre niño descalzo
no consumas los ojos
buscando oro en el río,
nada vence a la muerte,
nada cubre el si lencio.
No esperes de la vida
que sea alguna cosa.

El miedo sólo mira,
recorre los pasil los de la casa
con ojos de lechuza
(amaril los, pequeños
y bri l lantes)
si es bello es venenoso.

Mira con extrañeza
pedazos de su cuerpo
que hablan solos,
huesos que se separan
como ramas partidas.
Se pregunta en qué instante
Ítaca quedó atrás,
por qué caminos

No hay luz en esta mesa
ni en la taza de leche
que te calienta el lunes.
Por más que abras los ojos
la dulzura es cobarde,
la maravil la es ser un cóndor.

Limpia una mesa tras otra
como si todo su deseo
fuera ese y así evita
el qué haré, la noche en blanco,
decir no es más que tiempo
y se me gasta todo fuera.

Una carta de agravios
a mala letra (campana y saliva)
es lo suyo: naciste transparente
y sin espalda porque no tienes madre.
Tú y yo somos iguales.
La verdad no se moja
y la justicia no existe.

La tristeza me ablanda y me cobija
como un horno de barro,
estoy aquí sentada, mirándome,
cubriéndome con mis propios cabellos,
y estoy bien, y me hermano
con piedras y con dioses.

A fuerza de no usarlos
los objetos me parecen estrel las
y su distancia es inf inita.
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LOS NIÑOS DEL PARAÍSO

“Conmovida
rasgué mi manto en dos mitades”.

Esperanza Ortega

“He tendido cuerdas de campanario a campanario; 
guirnaldas de ventana a ventana; cadenas de oro de 

estrella a estrella, y bailo.”

Arthur Rimbaud

Quisiera hablar con ruido
quiero decir que el ruido
fuese música,
levantar con las manos
pensamientos de piedra
y hacer casas donde nada te falte,
pero tú me sonríes
demasiado cansado
porque este trago corto
está en tu boca
todo el tiempo.

Aquí lo que se piensa no es real
o al menos no intersubjetivamente.
La lengua no se estira y no nos cubre
la palabra es estéri l,
tan sólo lo que hacemos
es común y no ruido.

el a lma dio la vuelta
y se hizo un nudo.

Ahogada en la retama
con la dulzura de mi niña en brazos
me muevo como un péndulo
para que cierre los ojos.
Tengo los pasos contados,
la música primera de esas noches
como mi única voz,
su cuerpo diminuto
como una taza china
con la mujer al fondo.
El pueblo se ve blanco
por la luz,
pegadas las paredes
en una sola casa.

Lo que el ojo unif ica
y lo que corta,
lo que la imagen miente.
Por qué capas de tierra
dan vejez a estos huesos.

Mientras el la dormía
los diminutos hombres
rastreamos sus caderas de roca
recorrimos sus caminos de musgo
Las cuencas de sus ojos
eran como balcones
al país de las hadas.
Solo por unas horas
acariciamos la médula del aire
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como si se pudiera pedir y recibir
como si la belleza no fuera tan esquiva
si una horquil la quebrara cerrojos invisibles

Acota lo que dice
y lo que quiso decir
hasta cortarse las manos
con los hilos del agua.
Balanceo de un cuerpo
que retuerce y explica
las palabras y siente
que la herida es más suya
que el dolor no atraviesa
más al lá de la piel.

Cierta proximidad
con cualquier cosa,
mentira o esperanza,
mi vecino de abajo
me da los buenos días.
Mantener esa gota
que riega las palabras,
si acaso un ojo abierto
que sujete la voz
en su murmullo.

Avanzamos entre cajas de cerveza
para l legar hasta la estancia que aún
conserva apilados los restos
de una eterna vida de estudiante.
La cama duerme muy blanca
como un trozo de pan frente a la puerta
tras la que locos gritan y malgastan

Con dedos retorcidos
doma el habla,
f i ltra los sentimientos
para que quepan todos
en el saco de las palabras nuevas.
Corta el pelo sobrante,
de la princesa mora.
Hiela el rostro del niño
trabado en orfandad.

Melania.

Y vamos por ahí
a saltos,
pegando manotazos a las cosas
para que suene el ruido
en vez del nombre.
Arrastrando las penas
de país en país
de tu boca a la mía.

Alguien se tiñó el pelo
y se dilató con un palo
el agujero de la oreja
Me pregunto lo que verán
sus ojos y si aún apuntarán
en esos hechos la posibil idad
del vuelo, si en la insolencia
del portazo se conserva una luz
más al lá de la pila l lena de platos sucios
Más al lá de mi propia experiencia
que rumia el f inal de las malas historias
intentaré soñarlo con la ternura que merece
estrujando en los puños cada instante del sueño
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Negro sol misterioso
sobre las viejas casas
dispuestas al azar
Sólo me atrae tu ausencia
en este sitio sobre un fondo
amaril lo de nitrato de Chile.

Mira con ojos como platos
la cara del demonio aquel que dice,
la vejez es estéri l
la belleza es externa
pedir perdón nada construye.

Guarda las f lores
en el armario oscuro
(donde el color es dulce)
las cuelga boca abajo
como exvotos de cera.
Todo el mundo lo sabe
desde el fondo de un árbol
las palabras retumban,
pero nadie las dice.
Como lluvia repiten
del otoño amaril lo
siempre la misma imagen,
con los brazos abiertos
de la higuera en el patio.

Meterme entre las cosas
que la mano acaricia,
que la luz me atraviese
como si fuera agua.
Volver a aquel Edén

el tiempo que aún les sobra
La ventana es un poster y en la luz
de ese globo de papel tan precario
como su porvenir, mosquitos abrasados
nos informan que otra vez el verano
volvió a dejarle solo.

Vengo hasta el margen
con tu cara escondida,
los animales muertos
se parecen a ti,
no se que hacer.
Todo el mundo me dice
lo que debo sentir
y no lo siento.
Esa mujer me asusta,
viene del otro lado
y anda muy agachada,
casi como estás tú.
Lleva un bote de leche
metido entre las ropas,
muchos viejos lo hacen,
repiten con los años
de la niñez conductas.
Me lee los pensamientos,
me los tira a los ojos..

Yo no quiero y no puedo
atravesar la calle
con los ojos cerrados
Vampiro de la luz
sombra precisa
que los sueños atrapas
y a los miedos me vuelves
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sobre nuestras cabezas,
nos l lena de dulzura.

Si trae manzanas nuevas
el tiempo se comprende.
Se desea el otoño
como un tacto de harina
que estal lará en la boca
hueca de la montaña.

Toca el a lambre
con los dedos dormidos,
la frontera que acota
ese paisaje que no es naturaleza
ni tampoco ciudad.
Una extensión de tierra
que no nos pertenece
y que por eso da miedo,
porque hieren las yemas
caricias af i ladas
si aprietas demasiado.

Gnosi se auton,
isonomia, isegoría
antístrofas
eran más que palabras.
Tenían tierra por debajo
y eran frías y sólidas y hablaban
sobre asuntos que los otros
desconocían por completo.
Por eso las guardaba en la memoria
sin que nadie la viera,
Para mirar desaf iante

donde las alas
permanecían quietas
y el fuego no existía,
sólo por un momento.

LAS MANOS

“Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras

que no podíamos decir”

José Ángel Valente

Es un trozo de pan duro y redondo
que yo l lamo memoria.
Aquí vive mi abuelo
y su única verdad
es esta alfombra de lana.
¿Qué será de nosotros
con nuestras manos tontas
transparentes?
¿Qué dejará el olvido
entre nosotros
y esa fría blancura?

Muestra su territorio
como si hablara de sí mismo.
Con la vida hecha tierra
disuelve su vejez en estos chopos,
junto a la de sus padres.
Luego agita el ciruelo
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Ahora exhibes un cuerpo de ramas desvaídas
pecho metido en sí,
sexo borrado, mientras sorbes el frío
de piedras centenarias que deshacen
las capas de tu piel en un suelo
donde las pisa Dios.
Así brota la música
de tus cinco sentidos,
la frase repetida de ese l lanto
que se dice oración.
La desnudez del tiempo
la medida obligada
erre que erre.

La música detiene el balanceo
del idiota, le da la pauta
como una alfombra roja
de los desamparados que esperan
tras la puerta las primeras notas
porque la melodía faci l ita el habla
poder decir y entonces construir
mi poema: tu historia y recorrer
ese dibujo sin perderse y alcanzar
a sujetarse en el saliente
de una estrel la tan solo con un dedo
mientras percuten en mi espalda
gruesos labios besos húmedos
manos calientes que tocan un piano
hecho de hueso y carne.
¿Cómo pedir una canción
a aquel que sube las persianas
y te dice canta?

a la frivolidad y la aspereza
y el maltrato.

Ahora se dice enfermedad a este azogue, también se dice 
estar perdida
con los ojos abiertos, debajo de la l luvia
para poder l lorar como los árboles.
He pasado la prueba,
me he quedado muy quieta
junto al escaparate y he dejado pasar
a los borrachos que me gritaban cosas.
He contenido la respiración
como si sólo hubiera eso de mí,
como si yo no fuera objeto.

Permanecía extraña
acucli l lada en África,
para dejar salir todo ese peso
que brota de lo oscuro
donde dulce es arena.

Del jugo de la paja
de la aguja que rompe
la cuna de los hombres
de la rueca febri l
de los insomnios,
se vertían las letras
sin color ni volumen,
justo al lado del miedo
de la sed
de la fuente.
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En la pequeña casa de madera
alfombrada con agujas de pino
las manos meten una piña,
después prenden el sol de atardecer
que nos seca los huesos.
Las hijas juegan con el fuelle
y estal lan las luciérnagas
de poesía roja.
Nosotros avivamos con olor de ceniza
nuestras súplicas de caricia a la noche.

Si no fuera por todo lo que os quiero
llamaradas de luna que me mojan
la boca en esta cama enorme
entre las sábanas arrugadas del sábado...

(Alicia y Elena)

FIN
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