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Lo de la flor debió ser cosa del abuelo cuando le 

encargó  al  cura  que les escribiera, porque todos 

vinieron con una en la mano, como he venido yo, esta 

tarde amarilla, a una semana ya de que él se fuera al 

otro barrio, con unas correruelas que arranqué en el 

lindero, a contarte una miaja de cómo van las cosas 

después del ajetreo, y a decirte que tengo veinte 

primos, que estuvieron aquí pero que no llegaron a 

tiempo de verle en su sano juicio. Que todo comenzó 

aquella tarde azul que se tornó en nublado y el agua 

se paseó por los sembrados y el tremedal, como lobos 

hambrientos, y todo lo anegó como en un diluvio, y 

él, que ya era tozudo de nacencia, se empeñó en que 

le sacara al porche en la vieja mecedora, para poder 

ver bien la gran curva donde plantó los algarrobos 

por donde ellos vendrían con la f lor en la mano. Y, 

claro, le dio un pasmo y se quedó alelado, que ya 

no quiso más ni el alajú. Allí, con el pelo blanco y 

la cabeza ladeada, con un hilillo de baba continuo 

que era una desmesura y desconsuelo. Y yo a su 

lado, viendo caer la lluvia y haciéndole chantaje a 

la esperanza, con el deseo en el sueño de que Carlos 

Alberto me sacara de allí cualquier mañana, antes 

de que la piel se me quedara como el envero. Que 

en esas andaba, cuando volvió la lluvia y escupieron 

las nubes el primer arco iris, y yo entré en el fogón 

e hice unos puches y marqué un aspa grande en el 
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corazón y que sopla luego para que la brisa me lo 

haga llegar; y es que me inficciona un no sé qué 

que me hace más alegre, que incluso el abuelo me lo 

notaba y se reía entre dientes, en esa lentitud que dan 

los años y el atolondramiento.

 Con la efélide que el sol de los Andes les ha 

producido en el rostro y la f lor del magnolio, llegaron 

Berenice y Gregorio, los de Cayetana, por la gran 

curva de los algarrobos que el abuelo te trajo de 

regalo cuando le dio la gana regresar del otro lado 

del mundo y te dijo sin más: Aquí me tienes, Elvira, 

para lo que bien mandes, y te pidió le frieras unos 

huevos con torreznos y llenaras la jarra de vinazo, 

a la par que estampaba su manaza de segador en tu 

orondo trasero; que le reíste la gracia en dictaduras y 

fuiste dándole largas hasta casi diciembre, donde un 

mal aire te gripó poco a poco el genio ese tan dulce y 

se amurrió tu risa entre la sombra hecha tabarra que 

daban los consejos  de don Heraclio el cura, y el agua 

de colonia para aliviar la fiebre.

Y como nunca hubo poterna por la que salir 

huyendo de nada y sí una principal casi postigo, 

por allí se colaron los aires de todas aquellas cartas 

que de un mes a esta parte le fue trayendo al abuelo, 

Roga el cartero, con ese aire de mofa cada vez que 

se las depositaba en el regazo yerto: pilcha vieja y 

descolorida que se trajo también de allende los mares 

y de la que no se separaba ni a sol ni a sombra. Que 

tú, abuela, ya te sospechaste que en tantos años allí, 

hubiera frecuentado no una sino cien veces, todas 

las mancebías de los seis o siete países a los que se 

refería en sus delirios de fiebre, pero de eso a que 

número 20 del añalejo clavado en la pared, para que 

se perpetuara en la memoria.

Fulguraba la tarde de un segundo día claro cuando 

vino don Justo en el caballo y le puso al abuelo las 

gomas en el pecho, diciéndome que  todo  habíase  

cumplido, y que Dios le acogiera, que lo mejor sería 

llevarle hasta la cama y llamara a don Heraclio para 

ese bien morir. Pero no le hice caso, porque llegó 

Quintano cojeando y con la mosca mordisqueando 

un polemonio, en esa horita tonta en que se crispa 

el ánimo y una no es ni mujer ni agua ni nada, y se 

me fue la vez a los tejados, mientras me iba contando 

que su madre, una gorda cubana llamada Margarita, 

le conoció al abuelo en Bahía Vieja, y que a él le pilló 

un carro entre los alifales y por eso va cojo, pero 

que está contento de enterrar al abuelo, haberme 

conocido y ser tan guapa.

Cuando Alipio arreaba la  boyada camino de 

la cerca, el abuelo pareció abrir los ojos hacia la 

brecolera, mientras las cachipollas zigzagueaban 

donde el cachirulo de los licores lleno de telarañas 

y polvo, abandonado a su suerte desde lo de la 

República en uno de los rincones del porche junto a 

la mandolina descuerdada que fue del tío Sagrario, 

pero no vio a Luciana y Sacramento, los de Silveria, 

que traían una gardenia y ese color oscuro como el 

café tostado, dejando en el almizcle de la tarde sus 

blancas dentaduras, moviéndose al ritmo de una 

chacona, como se mueve Carlos Alberto (con el que 

me casaré y tendré tres hijos) sobre el pértigo del 

carro masticando una vaina de ejote camino del 

majuelo y me tira un beso que deposita en su dedo 
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de enamorarme, los ojos sin parar en el renadio y 

el vello en erizadas imposturas jugando al escondite 

con los suyos de menta que en mí eran chiribitas, 

porque quería creer que sólo era un chupón que 

el Solano se l leva, nunca más una daifa como las 

tías lo fueron del abuelo. Y jugaba a escueznar los 

pensamientos, porque aunque el primo era un tanto 

parapoco, hicimos buenas migas y nos contamos 

cosas. A escueznar pensamientos, salvo los de mi 

madre que Dios haya perdonado, que vivió en esta 

hacienda tan tranquila, hasta que el viento, duende 

rebelde, se amotinó en el moño de la rabia y en el 

clarín cortante de una brecha en la tarde en que 

volvió el abuelo y montó en cólera echándola de 

casa por el vientre abultado que le hizo el  tuerto  

Aníbal  en esa inmadurez que dan los quince 

años. El tuerto, que tomó un tren al alba buscando 

libertades y ni segó los cachos de candeal de la Raya; 

que bien me lo contaste aquel día de san Lucas, 

mientras me despiojabas, y que yo había empezado 

a echarle ya unas gotas de beleño en el alajú y el 

vinazo al abuelo por la meada que te hizo, cuando 

por el capricho, se marchó con los otros pendejos 

a buscar la fortuna a las Américas y te dejó a mi 

madre en las entrañas. ¿Y qué fue lo que trajo? 

Las manos en los bolsil los y un foco de gonorrea. 

Eso fue lo que trajo. Que tú te diste cuenta pero te 

hiciste blanda, puro queso te hiciste, y le dejaste 

hacer sin darte cuenta de que es un Partearroyo y 

todos son iguales: fachada y nada más, que el resto, 

se les va por la boca y la bragueta. ¡Puto abuelo 

canijo, me alegro reventaras…!

las cartas fueran ya más de veinte… Que yo me 

preguntaba cómo iba a cobijar a tantos primos y de 

dónde sacaría la malta y el almorí suficientes para 

las tortas o el mate amargo. ¿Es que acaso tenía que 

repartir con todos ellos los 40 metros de cobijo, las 

dos obradas de sembrado y el codo de majuelo que 

han sido nuestro sustento? ¡Dios Santo…! Comeremos 

canil y agüita del arroyo, o canías comeremos si han 

venido a quedarse, pensaba.

-Achira comeremos prima Elvira, me dijo Fidelina 

la de Engracia, que llegó del Perú con la f lor de 

vainilla en la pollera y era bajita y gruesa, que vos 

no os preocupéis porque Dios proveerá, mientras 

besuqueaba las sienes del abuelo que eran como 

cigüetes, que me quedé pazguata al escucharla, a la 

vez que sudaba de no saber qué hacer con tan poco 

predio para repartir y tantas bocas que alimentar. 

Que en ese lastar andaba cuando no cesaban de 

arribar parientes, como Plinio y Desdémona, los de 

Gabriela, con ternura y gavanza f lorida, que entraron 

en el porche sosegados cuando el pulche arreciaba 

en los naranjos y Santita la de Jaira, con trenza y 

amapola, que traía faltriquera y un peplo de colores, 

le anudó un pañuelo gualdo al acuello del abuelo, y 

la tarde jugaba detrás de las parástades y enjalbegaba 

sueños de marfil en los ojos y en las nucas del aire 

que hacía taumaturgias en la miel del paisaje.

Proserpina y Aurelio, los de la tía Conrada, 

llegaron de Colombia con la f lor del bisalto y un tiso 

de colores chillones, y el primo me miró tan de esa 

forma, con ese ciquiricata, que anduve confundida 

media tarde, deshilvanando dudas y en esa desazón 
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creciendo como un purgar limosnas o una purrela 

ínfima, mientras Paloma y Zoilo, los de la Adoración, 

con unas campanillas diminutas, relajaron sus pasos 

en el porche y en el trago de diamoro para entretener 

horas y evitar los desmayos, a la mismita vez que 

Patrocinio, que era hija de Guadalupe, la india que 

murió al dar a luz un feto macho, me ofrecía una 

azucena y me decía entre risas: ¡Holita prima Elvira!

¿Qué tal vas con el viejo? Ya ves, le dije yo, ahí 

anda el pobre hombre, en el séptimo cielo, es una 

pena, que no pueda veros a todos juntos, pero así son 

las cosas, perdió el conocimiento va para cuatro días 

y le he dejado tal en  la  gran mecedora, mirando 

hacia la curva del sendero donde me lo pidió y por 

donde sabía llegaríais poco a poco, que me volvió 

tarumba un día y otro hasta hacerme diviesos de 

verle ahí hecho parca.

Una lila preciosa trajeron Áurea y Carmen 

apretada al mensal de su mano derecha como única 

esperanza, y me hablaron bajito, en ese tragaluz de las 

seis de la tarde, mientras tomaban agua del pinchel, 

de Crisanta, su madre, una Venus mulata que servía 

ron y azúcar en un viejo colmado en las Antillas; que 

está enterrada al sol del mediodía en la verde ladera 

de un camposanto hermoso con un ángel de piedra 

entre dos brichos, que allí no tienen nada y que el 

abuelo, les habló de un conuco y unas onzas de oro 

que están a buen recaudo en las onagras.

Por las onzas venían, abuelita, ¿qué otra cosa? 

¿Pero cómo les digo que eso fue una leyenda y que 

ya las onagras no tienen ni raíces? Posca le hubieras 

dado tú al abuelo por irse de la lengua y enredar a 

De ese parto maldito la casa anduvo coja y yo en 

la ventolera del torno de las monjas, con una madre 

muerta desangrada en el parto que cargué a las 

espaldas, y un abuelo hecho costra que no me dio 

cobijo. Que aunque bien lo intentaste, jamás hubo 

manera de parar ese ímpetu con que el cura fondón 

le comió la mollera al pobre viejo. Que todavía puedo 

decirte, qué de fechas han ido cayendo del añalejo 

sin que lo olvide ni un solo minuto de cómo me lo 

contaste aquellas tardes otras cuando ibas al hospicio; 

que sólo sentía el beso que me dabas cuando ya en los 

crepúsculos te ibas despacio envuelta en lagrimones, 

dejándome arrimada a esa otra pena de los hipos 

sorbidos con los mocos, que fui buscando siempre ese 

calor machazo, esa hora tonta que a ratitos rezando, 

creo tuvo mi madre. Que tú fuiste otra cosa, una 

mano de azúcar y una voz de aguanafa que se te 

quedó melsa, muda como los pájaros cuando llega 

noviembre, en ese menguar penas y disomos hasta 

que se te fue el genio en impotencias y el cancro te 

hizo suyo en un cerrar los ojos.

Cuatro días te faltaban para saberte muerta 

cuando el abuelo al fin, quizá harto de lujurias, de 

tanta desvergüenza o por sentirse viejo, me sacó del 

hospicio y me puso a tu lado para que te cuidara. 

Recuerdo que decías: ¡Mi niña! Sólo eso, mientras te 

daba leche o te peinaba en esa desazón de las dos juntas 

que el tiempo fue comprando en agonías, recordando 

en los besos a mi madre, su pelo ensortijado y ese 

mirar de otoño que decías que tenía.

De la guacia quedaron algunas f lores yertas 

y un preludio de niebla en las miradas, y todo fue 
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con la gubia de caña, seis ripias y unos clavos, la caja 

del entierro, cuando la tarde hozaba en el alezo de 

una lluvia risueña que calaba el aciano, y la prima 

Santita me ayudaba a amasar un poco de acemite, 

y el horizonte era como un paisaje lindo lleno de 

crisólitos que se estampaban contra la enredadera en 

desconsuelo, desquitando las lágrimas y un pujar por 

llegar cuanto antes a la noche.

Cosa del abuelo debió ser, en ese convenir perezoso 

que traen lo maleable y lo desconocido, como perezoso 

y maleable entró don Heraclio, ensotanado y befo, 

cejijunto  y  resoplando   bulimias,   con ojos ensaltados 

y barriga empachada de bizcochos y enquistada en 

orines, para rezar un rosario al difunto y degustar un 

poco de aguardiente y algunas perrunillas, mientras 

la prima Antera, que vino de Aguas Claras con 

mimosa en el poncho y era la de Candelas, untaba 

con matico la cara ya de cera del abuelo, y algunos 

primos se distraían al juego de la taba en el patio de 

atrás donde la higuera añeja y reían la tongada de 

muebles apilados en ese jaquemate de la luna sobre 

las copas altas del acebo, que ya se acelajaba entre 

dos luces, y el búho se oía a lo lejos.

Te digo, abuela mía, que estaba allí, en esa tesitura 

agradecida de una nieta que nunca esperó nada. Un 

tanto rebasada por los  acontecimientos  pero  contenta  

al  fin, imaginando  cómo  hubieras   reaccionado 

tú si llegas a atisbar siquiera que las tales cartas 

eran de todos éstos, porque el abuelo –bueno era el 

abuelo- te hubiera sugerido entre bromas y veras: 

mira mujer, qué más nos puede dar, donde comen 

tres comen veinte. Y que a lo mejor, con ese genio 

esta gente que me miran sin odio y sólo esperan agua 

y un rato de conversa, alebreados ahí, en derredor 

del muerto, sin otro menester que acariciarlo, viendo 

pasar el tiempo y la seroja que alfombra los senderos 

por donde habrán de irse si Dios no lo remedia.

Todo se hizo receso mientras fuimos entrándole 

en la casa muerto ya como estaba, que se quedó 

como un sanmigueleño, mientras la tarde trocaba 

en tenebrario, y los agnados venidos de tan lejos, 

jugaban a murmurios, y yo  me  desdoblaba  para 

no  arrepentirme  y  lanzar  escobazos  por doquier, 

porque no hallaba efugio y aquello era una vesania, 

un guirigay que hería por todos lados, porque el 

abuelo se había ido en descomposturas y purgaba 

por abajo negras reliquias y el olor lo inundaba 

todo, que Agapito y Liberia, los hijos de Almudena, 

que llegaban entonces con la f lor de dondiego en la 

pamela de ella, me echaron una mano para lavarle 

un poco en el pilón antes de que se lo comieran los 

moscones; y no sé, abuela, pero me pareció que tras 

una última convulsión, le salió envuelta en bilis su 

negra alma por la boca.

Maldonada, la que trajo el marrubio de pétalos 

labiados, que era hija de Esperanza y me llamaba 

“encanto”, me vino con achimes sobre cómo amortajar 

al pobre abuelo, y casi me da un aire al tropezar en 

el adral envuelto en las adujas de la cuerda con que 

la hubiera ahorcado si no fuera por el duelo y la 

pena que ellos sentían, o por la cancioncilla de su 

Guatemala natal que entonó despacito, y me  fui  en  

lágrimas,  mientras  Gerardo y Edelmiro, los gemelos 

de Arcadia, que le trajeron una clavelina, hicieron 
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f lor desbuclada de la majuleta, tenía tres palmos de 

agua, y todos acabamos chupaditos hasta los  mismos  

huesos,  que se viró la suerte de tal modo, que la tierra 

era barro y no hubo f lores que quedaran en pétalos, 

ni las que ellos trajeron como único equipaje, no 

deseo otra cosa que tomarme una taza de acónito que 

dejó preparado Maria de los Remedios, la hermana 

de Argimiro, que son los de Ascensión, y traían en 

los labios la f lor de la canela y una desolación  de  

doñicales  secos  comprados en Pinjueque.

Eso y releer las cartas que el abuelo guardaba en 

lo alto de la cómoda atadas con un lazo terciopelo y 

olores a cilantro, junto a media docena de pepiones 

y una fotografía color sepia de cuando el bisabuelo 

estuvo en el Callao, y que ahora caigo, le leía don 

Heraclio, que pasaba por casa todas las tardes y 

fue mermando el rancio y los arropes, y que hacía 

comentarios jocosos a las quejas del abuelo de que 

en tantos años allí, sólo encontró trabajo pero que 

no hizo plata ni hacienda. Plata y hacienda no, Fidel, 

pero lo que es trabajo, bien clarito lo dicen estas 

cartas, que no me explico cómo pudiste tener tiempo 

para engendrar a tantos y de tantas, le decía. Que 

luego se reían los dos mientras el humo del cuarterón 

se colaba por debajo de la puerta y el carraspeo de 

sus toses era una serenata para mis quince años.

Que aquella mala tarde trajo otras muchas cosas 

que ya te iré contando por esos muchos años que 

me queden de vida. Que la casa está fría y ya ni las 

vizcachas se atreven a habitarla; la blanquearé y criaré 

unos pollos y ya veré qué pasa de ahora en adelante, 

mas tú no te preocupes que traeré pensamientos que 

dulce que tenías, no dijeras ni que sí ni que no, sino 

que admitirías, porque no sé bien las razones, pero 

siempre le quisiste y le hubieras perdonado todo.

Pero a pesar de tantos, cada cosa en su sitio, no 

creas; que a nadie le dio angina y se pasó la noche en 

hambre pura, dejando la alacena en los papeles y en 

cáscara el tonel del vino rancio, mientras el abuelo 

era un fiambre amortajado con su vieja pilcha y el 

tiso de colores que le echaron Proserpina y Aurelio; 

que Rogelio el de Casilda que llegó con una ramita de 

diasén en los labios y f lor de sagitaria, entretuvo la 

pena y el velorio con canciones melosas, mientras yo 

hacía narvaso al son de la viola que tañía Wenceslao 

el hijo de Rufina, que me regaló la caléndula y era 

todo alegría en sus ojos más negros que la noche 

y el alma del abuelo, y no paraba de alabar que yo 

había sido fuerte por soportar solita la enfermedad 

del viejo y el peso de la hacienda, sin llegar a saber, 

ni él ni ninguno, que lo fui envenenando poco a poco 

al muy hijo de…

Por eso ahora, cuando las golondrinas han vuelto 

a los aleros y el campo es el paisaje de tus ojos y 

el calor de mi madre, con el recuerdo del abuelo 

sentado un día y otro en la vieja mecedora frente a 

los algarrobos que han sido testigos de la pequeña 

historia de mi vida, en el recuerdo de ese día que la 

lluvia volvió y en rueda de mate amargo sacamos en 

volandas al difunto camino del camposanto cuando 

la torrentera hacía su peor mueca y el mediodía era 

noche porque la rujiada lo anegaba todo, que hasta 

el puro agujero que abrieron junto al tuyo Ángelo y 

Amador, los de Domitila, que llegaron calados con la 
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tanto le gustaban a mi madre y te contaré cómo me 

van las cosas. Que aquí no queda nadie, ni la lluvia 

que se fue en los vahídos del abuelo, que una se 

acostumbró a tenerlo ahí, en esas tembladeras, y ya 

ves tú, aun habiéndole envenenado y todo, no le echo 

genio ni disfruto el paisaje.

Aquí me quedaré, a esperar cada tarde a que pase 

Carlos Alberto, que no sé si te he dicho, me dio el 

pésame en el entierro y, cuando me miraron sus ojos 

de avellana, me hice orines sobre la tumba abierta 

que anegaba la lluvia. Aquí, en el recuerdo de los 

primos que  se  fueron  tan  felices  por el mismo 

sendero que  los  trajo,  al  valle de Orosí del que 

me hablaba Aurita o las llanuras de la Pampa donde 

nació Gregorio. Aquí, guardando la memoria de mi 

madre y la tuya, las otras dos Elviras, para heredar 

la tierra…

 

Se acabó de editar este 

libro el día 30 de octubre 

de 2007, estando al cuidado 

de la edición el Servicio 

de Publicaciones de la 

Universidad de Huelva 
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