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Lo de la flor debi6 ser cosa del abuelo cuando le
encargd al cura que les escribiera, porque todos
vinieron con una en la mano, como he venido yo, esta
tarde amarilla, a una semana ya de que él se fuera al
otro barrio, con unas correruelas que arranqué en el
lindero, a contarte una miaja de como van las cosas
después del ajetreo, y a decirte que tengo veinte
primos, que estuvieron aqui pero que no llegaron a
tiempo de verle en su sano juicio. Que todo comenzd
aquella tarde azul que se torné en nublado y el agua
se pase6 por los sembrados y el tremedal, como lobos
hambrientos, y todo lo anegd como en un diluvio, y
él, que ya era tozudo de nacencia, se empefié en que
le sacara al porche en la vieja mecedora, para poder
ver bien la gran curva donde planté los algarrobos
por donde ellos vendrian con la flor en la mano. Y,
claro, le dio un pasmo y se quedé alelado, que ya
no quiso mas ni el alaju. Alli, con el pelo blanco y
la cabeza ladeada, con un hilillo de baba continuo
que era una desmesura y desconsuelo. Y yo a su
lado, viendo caer la lluvia y haciéndole chantaje a
la esperanza, con el deseo en el suefio de que Carlos
Alberto me sacara de alli cualquier mafiana, antes
de que la piel se me quedara como el envero. Que
en esas andaba, cuando volvié la lluvia y escupieron
las nubes el primer arco iris, y yo entré en el fogoén

e hice unos puches y marqué un aspa grande en el
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namero 20 del afialejo clavado en la pared, para que
se perpetuara en la memoria.

Fulguraba la tarde de un segundo dia claro cuando
vino don Justo en el caballo y le puso al abuelo las
gomas en el pecho, diciéndome que todo habiase
cumplido, y que Dios le acogiera, que lo mejor seria
llevarle hasta la cama y llamara a don Heraclio para
ese bien morir. Pero no le hice caso, porque llegd
Quintano cojeando y con la mosca mordisqueando
un polemonio, en esa horita tonta en que se crispa
el &nimo y una no es ni mujer ni agua ni nada, y se
me fue la vez a los tejados, mientras me iba contando
que su madre, una gorda cubana llamada Margarita,
le conocié al abuelo en Bahia Vieja, y que a él le pill6
un carro entre los alifales y por eso va cojo, pero
que esta contento de enterrar al abuelo, haberme
conocido y ser tan guapa.

Cuando Alipio arreaba la boyada camino de
la cerca, el abuelo parecié abrir los ojos hacia la
brecolera, mientras las cachipollas zigzagueaban
donde el cachirulo de los licores lleno de telarafias
y polvo, abandonado a su suerte desde lo de la
Republica en uno de los rincones del porche junto a
la mandolina descuerdada que fue del tio Sagrario,
pero no vio a Luciana y Sacramento, los de Silveria,
que traian una gardenia y ese color oscuro como el
café tostado, dejando en el almizcle de la tarde sus
blancas dentaduras, moviéndose al ritmo de una
chacona, como se mueve Carlos Alberto (con el que
me casaré y tendré tres hijos) sobre el pértigo del
carro masticando una vaina de ejote camino del

majuelo y me tira un beso que deposita en su dedo
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corazén y que sopla luego para que la brisa me lo
haga llegar; y es que me inficciona un no sé qué
que me hace mas alegre, que incluso el abuelo me lo
notaba y se reia entre dientes, en esa lentitud que dan
los afios y el atolondramiento.

Con la efélide que el sol de los Andes les ha
producido en el rostro y la flor del magnolio, llegaron
Berenice y Gregorio, los de Cayetana, por la gran
curva de los algarrobos que el abuelo te trajo de
regalo cuando le dio la gana regresar del otro lado
del mundo y te dijo sin mas: Aqui me tienes, Elvira,
para lo que bien mandes, y te pidié le frieras unos
huevos con torreznos y llenaras la jarra de vinazo,
a la par que estampaba su manaza de segador en tu
orondo trasero; que le reiste la gracia en dictaduras y
fuiste dandole largas hasta casi diciembre, donde un
mal aire te grip6 poco a poco el genio ese tan dulce y
se amurrid tu risa entre la sombra hecha tabarra que
daban los consejos de don Heraclio el cura, y el agua
de colonia para aliviar la fiebre.

Y como nunca hubo poterna por la que salir
huyendo de nada y si una principal casi postigo,
por alli se colaron los aires de todas aquellas cartas
que de un mes a esta parte le fue trayendo al abuelo,
Roga el cartero, con ese aire de mofa cada vez que
se las depositaba en el regazo yerto: pilcha vieja y
descolorida que se trajo también de allende los mares
y de la que no se separaba ni a sol ni a sombra. Que
td, abuela, ya te sospechaste que en tantos afios alli,
hubiera frecuentado no una sino cien veces, todas
las mancebias de los seis o siete paises a los que se

referia en sus delirios de fiebre, pero de eso a que
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las cartas fueran ya méas de veinte... Que yo me
preguntaba cémo iba a cobijar a tantos primos y de
dénde sacaria la malta y el almori suficientes para
las tortas o el mate amargo. ;Es que acaso tenia que
repartir con todos ellos los 40 metros de cobijo, las
dos obradas de sembrado y el codo de majuelo que
han sido nuestro sustento? jDios Santo...! Comeremos
canil y agiiita del arroyo, o canias comeremos si han
venido a quedarse, pensaba.

-Achira comeremos prima Elvira, me dijo Fidelina
la de Engracia, que llegd del Pert con la flor de
vainilla en la pollera y era bajita y gruesa, que vos
no os preocupéis porque Dios proveera, mientras
besuqueaba las sienes del abuelo que eran como
cigiietes, que me quedé pazguata al escucharla, a la
vez que sudaba de no saber qué hacer con tan poco
predio para repartir y tantas bocas que alimentar.
Que en ese lastar andaba cuando no cesaban de
arribar parientes, como Plinio y Desdémona, los de
Gabriela, con ternura y gavanza florida, que entraron
en el porche sosegados cuando el pulche arreciaba
en los naranjos y Santita la de Jaira, con trenza y
amapola, que traia faltriquera y un peplo de colores,
le anudé un pafiuelo gualdo al acuello del abuelo, y
la tarde jugaba detras de las parastades y enjalbegaba
suefios de marfil en los ojos y en las nucas del aire
que hacia taumaturgias en la miel del paisaje.

Proserpina y Aurelio, los de la tia Conrada,
llegaron de Colombia con la flor del bisalto y un tiso
de colores chillones, y el primo me mird tan de esa
forma, con ese ciquiricata, que anduve confundida

media tarde, deshilvanando dudas y en esa desazén

PATROCINIO GIL
13

de enamorarme, los ojos sin parar en el renadio y
el vello en erizadas imposturas jugando al escondite
con los suyos de menta que en mi eran chiribitas,
porque queria creer que s6lo era un chupén que
el Solano se lleva, nunca méas una daifa como las
tias lo fueron del abuelo. Y jugaba a escueznar los
pensamientos, porque aunque el primo era un tanto
parapoco, hicimos buenas migas y nos contamos
cosas. A escueznar pensamientos, salvo los de mi
madre que Dios haya perdonado, que vivié en esta
hacienda tan tranquila, hasta que el viento, duende
rebelde, se amotiné en el mofio de la rabia y en el
clarin cortante de una brecha en la tarde en que
volvid el abuelo y montdé en cbélera echandola de
casa por el vientre abultado que le hizo el tuerto
Anibal en esa inmadurez que dan los quince
anos. El tuerto, que tomoé un tren al alba buscando
libertades y ni segd los cachos de candeal de la Raya;
que bien me lo contaste aquel dia de san Lucas,
mientras me despiojabas, y que yo habia empezado
a echarle ya unas gotas de belefio en el alaji y el
vinazo al abuelo por la meada que te hizo, cuando
por el capricho, se marché con los otros pendejos
a buscar la fortuna a las Américas y te dejé a mi
madre en las entrafas. ;Y qué fue lo que trajo?
Las manos en los bolsillos y un foco de gonorrea.
Eso fue lo que trajo. Que tu te diste cuenta pero te
hiciste blanda, puro queso te hiciste, y le dejaste
hacer sin darte cuenta de que es un Partearroyo y
todos son iguales: fachada y nada més, que el resto,
se les va por la boca y la bragueta. jPuto abuelo

canijo, me alegro reventaras...!
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De ese parto maldito la casa anduvo coja y yo en
la ventolera del torno de las monjas, con una madre
muerta desangrada en el parto que cargué a las
espaldas, y un abuelo hecho costra que no me dio
cobijo. Que aunque bien lo intentaste, jamas hubo
manera de parar ese impetu con que el cura fondén
le comi6 la mollera al pobre viejo. Que todavia puedo
decirte, qué de fechas han ido cayendo del analejo
sin que lo olvide ni un solo minuto de cémo me lo
contaste aquellas tardes otras cuando ibas al hospicio;
que sdlo sentia el beso que me dabas cuando ya en los
crepusculos te ibas despacio envuelta en lagrimones,
dejaindome arrimada a esa otra pena de los hipos
sorbidos con los mocos, que fui buscando siempre ese
calor machazo, esa hora tonta que a ratitos rezando,
creo tuvo mi madre. Que tu fuiste otra cosa, una
mano de azlcar y una voz de aguanafa que se te
quedé melsa, muda como los pajaros cuando llega
noviembre, en ese menguar penas y disomos hasta
que se te fue el genio en impotencias y el cancro te
hizo suyo en un cerrar los ojos.

Cuatro dias te faltaban para saberte muerta
cuando el abuelo al fin, quiza harto de lujurias, de
tanta desvergiienza o por sentirse viejo, me saco del
hospicio y me puso a tu lado para que te cuidara.
Recuerdo que decias: jMi nifia! S6lo eso, mientras te
dabaleche ote peinabaenesadesazondelasdosjuntas
que el tiempo fue comprando en agonias, recordando
en los besos a mi madre, su pelo ensortijado y ese
mirar de otofio que decias que tenia.

De la guacia quedaron algunas flores yertas

y un preludio de niebla en las miradas, y todo fue
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creciendo como un purgar limosnas o una purrela
infima, mientras Paloma y Zoilo, los de la Adoracién,
con unas campanillas diminutas, relajaron sus pasos
en el porche y en el trago de diamoro para entretener
horas y evitar los desmayos, a la mismita vez que
Patrocinio, que era hija de Guadalupe, la india que
murié al dar a luz un feto macho, me ofrecia una
azucena y me decia entre risas: Holita prima Elvira!

;Qué tal vas con el viejo? Ya ves, le dije yo, ahi
anda el pobre hombre, en el séptimo cielo, es una
pena, que no pueda veros a todos juntos, pero asi son
las cosas, perdid el conocimiento va para cuatro dias
y le he dejado tal en la gran mecedora, mirando
hacia la curva del sendero donde me lo pidié y por
donde sabia llegariais poco a poco, que me volvio
tarumba un dia y otro hasta hacerme diviesos de
verle ahi hecho parca.

Una lila preciosa trajeron Aurea y Carmen
apretada al mensal de su mano derecha como tnica
esperanza, y me hablaron bajito, en ese tragaluz de las
seis de la tarde, mientras tomaban agua del pinchel,
de Crisanta, su madre, una Venus mulata que servia
ron y azucar en un viejo colmado en las Antillas; que
estd enterrada al sol del mediodia en la verde ladera
de un camposanto hermoso con un angel de piedra
entre dos brichos, que alli no tienen nada y que el
abuelo, les hablé de un conuco y unas onzas de oro
que estan a buen recaudo en las onagras.

Por las onzas venian, abuelita, ;qué otra cosa?
(Pero como les digo que eso fue una leyenda y que
ya las onagras no tienen ni raices? Posca le hubieras

dado tu al abuelo por irse de la lengua y enredar a
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esta gente que me miran sin odio y s6lo esperan agua
y un rato de conversa, alebreados ahi, en derredor
del muerto, sin otro menester que acariciarlo, viendo
pasar el tiempo y la seroja que alfombra los senderos
por donde habran de irse si Dios no lo remedia.

Todo se hizo receso mientras fuimos entrandole
en la casa muerto ya como estaba, que se quedd
como un sanmiguelefio, mientras la tarde trocaba
en tenebrario, y los agnados venidos de tan lejos,
jugaban a murmurios, y yo me desdoblaba para
no arrepentirme y lanzar escobazos por doquier,
porque no hallaba efugio y aquello era una vesania,
un guirigay que heria por todos lados, porque el
abuelo se habia ido en descomposturas y purgaba
por abajo negras reliquias y el olor lo inundaba
todo, que Agapito y Liberia, los hijos de Almudena,
que llegaban entonces con la flor de dondiego en la
pamela de ella, me echaron una mano para lavarle
un poco en el piléon antes de que se lo comieran los
moscones; y no sé, abuela, pero me parecié que tras
una ultima convulsién, le salié envuelta en bilis su
negra alma por la boca.

Maldonada, la que trajo el marrubio de pétalos
labiados, que era hija de Esperanza y me llamaba
“encanto”, me vino con achimes sobre cémo amortajar
al pobre abuelo, y casi me da un aire al tropezar en
el adral envuelto en las adujas de la cuerda con que
la hubiera ahorcado si no fuera por el duelo y la
pena que ellos sentian, o por la cancioncilla de su
Guatemala natal que entoné despacito, y me fui en
lagrimas, mientras Gerardo y Edelmiro, los gemelos

de Arcadia, que le trajeron una clavelina, hicieron
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con la gubia de cana, seis ripias y unos clavos, la caja
del entierro, cuando la tarde hozaba en el alezo de
una lluvia risuefia que calaba el aciano, y la prima
Santita me ayudaba a amasar un poco de acemite,
y el horizonte era como un paisaje lindo lleno de
crisélitos que se estampaban contra la enredadera en
desconsuelo, desquitando las lagrimas y un pujar por
llegar cuanto antes a la noche.

Cosa del abuelo debid ser, en ese convenir perezoso
que traen lo maleable y lo desconocido, como perezoso
y maleable entré6 don Heraclio, ensotanado y befo,
cejijunto y resoplando bulimias, conojosensaltados
y barriga empachada de bizcochos y enquistada en
orines, para rezar un rosario al difunto y degustar un
poco de aguardiente y algunas perrunillas, mientras
la prima Antera, que vino de Aguas Claras con
mimosa en el poncho y era la de Candelas, untaba
con matico la cara ya de cera del abuelo, y algunos
primos se distraian al juego de la taba en el patio de
atras donde la higuera afeja y reian la tongada de
muebles apilados en ese jaquemate de la luna sobre
las copas altas del acebo, que ya se acelajaba entre
dos luces, y el buho se oia a lo lejos.

Te digo, abuela mia, que estaba alli, en esa tesitura
agradecida de una nieta que nunca esperdé nada. Un
tanto rebasada por los acontecimientos pero contenta
al fin, imaginando cémo hubieras reaccionado
tu si llegas a atisbar siquiera que las tales cartas
eran de todos éstos, porque el abuelo —bueno era el
abuelo- te hubiera sugerido entre bromas y veras:
mira mujer, qué mas nos puede dar, donde comen

tres comen veinte. Y que a lo mejor, con ese genio
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dulce que tenias, no dijeras ni que si ni que no, sino
que admitirias, porque no sé bien las razones, pero
siempre le quisiste y le hubieras perdonado todo.

Pero a pesar de tantos, cada cosa en su sitio, no
creas; que a nadie le dio angina y se pasé la noche en
hambre pura, dejando la alacena en los papeles y en
cascara el tonel del vino rancio, mientras el abuelo
era un fiambre amortajado con su vieja pilcha y el
tiso de colores que le echaron Proserpina y Aurelio;
que Rogelio el de Casilda que llegd con una ramita de
diasén en los labios y flor de sagitaria, entretuvo la
pena y el velorio con canciones melosas, mientras yo
hacia narvaso al son de la viola que tafiia Wenceslao
el hijo de Rufina, que me regalé la caléndula y era
todo alegria en sus ojos méas negros que la noche
y el alma del abuelo, y no paraba de alabar que yo
habia sido fuerte por soportar solita la enfermedad
del viejo y el peso de la hacienda, sin llegar a saber,
ni él ni ninguno, que lo fui envenenando poco a poco
al muy hijo de...

Por eso ahora, cuando las golondrinas han vuelto
a los aleros y el campo es el paisaje de tus ojos y
el calor de mi madre, con el recuerdo del abuelo
sentado un dia y otro en la vieja mecedora frente a
los algarrobos que han sido testigos de la pequefia
historia de mi vida, en el recuerdo de ese dia que la
lluvia volvié y en rueda de mate amargo sacamos en
volandas al difunto camino del camposanto cuando
la torrentera hacia su peor mueca y el mediodia era
noche porque la rujiada lo anegaba todo, que hasta
el puro agujero que abrieron junto al tuyo Angelo y

Amador, los de Domitila, que llegaron calados con la
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flor desbuclada de la majuleta, tenia tres palmos de
agua, y todos acabamos chupaditos hasta los mismos
huesos, que se vir6 la suerte de tal modo, que la tierra
era barro y no hubo flores que quedaran en pétalos,
ni las que ellos trajeron como unico equipaje, no
deseo otra cosa que tomarme una taza de acénito que
dejé preparado Maria de los Remedios, la hermana
de Argimiro, que son los de Ascensidn, y traian en
los labios la flor de la canela y una desolacion de
dofiicales secos comprados en Pinjueque.

Eso y releer las cartas que el abuelo guardaba en
lo alto de la comoda atadas con un lazo terciopelo y
olores a cilantro, junto a media docena de pepiones
y una fotografia color sepia de cuando el bisabuelo
estuvo en el Callao, y que ahora caigo, le leia don
Heraclio, que pasaba por casa todas las tardes y
fue mermando el rancio y los arropes, y que hacia
comentarios jocosos a las quejas del abuelo de que
en tantos afios alli, s6lo encontrd trabajo pero que
no hizo plata ni hacienda. Plata y hacienda no, Fidel,
pero lo que es trabajo, bien clarito lo dicen estas
cartas, que no me explico como pudiste tener tiempo
para engendrar a tantos y de tantas, le decia. Que
luego se reian los dos mientras el humo del cuarterén
se colaba por debajo de la puerta y el carraspeo de
sus toses era una serenata para mis quince afios.

Que aquella mala tarde trajo otras muchas cosas
que ya te iré contando por esos muchos afios que
me queden de vida. Que la casa esta fria y ya ni las
vizcachas se atreven a habitarla;lablanquearé y criaré
unos pollos y ya veré qué pasa de ahora en adelante,

mas tu no te preocupes que traeré pensamientos que
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tanto le gustaban a mi madre y te contaré como me
van las cosas. Que aqui no queda nadie, ni la lluvia
que se fue en los vahidos del abuelo, que una se
acostumbro a tenerlo ahi, en esas tembladeras, y ya
ves ti, aun habiéndole envenenado y todo, no le echo
genio ni disfruto el paisaje.

Aqui me quedaré, a esperar cada tarde a que pase
Carlos Alberto, que no sé si te he dicho, me dio el
pésame en el entierro y, cuando me miraron sus ojos
de avellana, me hice orines sobre la tumba abierta
que anegaba la lluvia. Aqui, en el recuerdo de los
primos que se fueron tan felices por el mismo
sendero que los trajo, al valle de Orosi del que
me hablaba Aurita o las llanuras de la Pampa donde
nacié Gregorio. Aqui, guardando la memoria de mi
madre y la tuya, las otras dos Elviras, para heredar

la tierra...

SE ACABO DE EDITAR ESTE
LIBRO EL DiA 30 DE OCTUBRE
DE 2007, ESTANDO AL CUIDADO
DE LA EDICION EL SERVICIO
DE PUBLICACIONES DE LA
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