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Uno en esta profesión, acaba forjándose una coraza 

metálica en la que las sorpresas rebotan, patinan o 

se deslizan, porque el ánimo no les ofrece ningún 

asidero en el que aferrarse un instante.

Esta armadura no se fraguó con hierro dulce, 

aquel que libre de impurezas se trabaja con facilidad, 

al contrario, son lingotes de desecho tan agrios y 

rígidos, que le cierran el paso al asombro.

Es una lástima tener que mutilar las emociones, 

lo sé pero, de alguna manera, todos necesitamos 

protegernos y viendo lo que tengo que ver en mi día a 

día, ¿quién no se metería a herrero, aun sin dominar 

el oficio?

Yo soy, porque todavía no lo he dicho y me gustaría 

justificar este carácter de hombre de hojalata, chófer 

y ayudante de un furgón funerario que trabaja para 

la policía judicial.

 Una especie de coche escoba que recoge a los que 

nunca entrarán en la meta, porque para ellos la etapa 

y la carrera han terminado repentinamente.

Con mi compañero embolsamos los cuerpos o sus 

restos, o los restos de sus restos, que son muchos los 

caprichos de la muerte y en no pocas ocasiones se le 

antoja hacerte añicos o jirones o grumos o tajadas, y 

nos lleva nuestro tiempo empaquetar un equipaje tan 

desmenuzado. Por no hablar de cuando son varios los 

cadáveres astillados; entonces hay que acertar qué es 
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excepto en fines de semana, en los que los delitos 

se amontonan en cócteles de pastillas aceleradas, 

licores sin ref lejos y escasa imaginación para vivir 

la risa.

La luna llena también es musa del verdugo; 

esas noches las espaldas se arquean y los cerebros 

se transforman en una garra sin pasado ni futuro 

que busca en la sangre fresca su identidad de lobo. 

Aunque el rizo lo completan los eclipses, eso es el 

barroquismo de la tragedia; el horror se abre en un 

abanico de fiebres satánicas,  donde  lo  absurdo  y lo 

letal se confunden en el sitio y a la hora equivocados; 

es, en suma, la oscuridad de las conciencias, una 

amalgamaba viciosa de miembros que volver a 

soldar en uno. Vísceras a granel que aún ref lejan el 

desconcierto de un pecado sin sentido.

Abotargado en esa calma chicha en la que parece 

que la vida se detiene abochornada, mi ánimo fue 

liberando una sensación extraña que le invadía desde 

el punto del día. Al principio imperceptible, luego, el 

viento de la inquietud despeinó mi frente dejándola 

a la vista y en unos minutos, se convirtió en una 

tormenta de ideas surgida por encantamiento de un 

océano de incertidumbres; todo en mí, zozobró.

De un  salto  me  dirigí  hasta  la  puerta, y tras 

ésa, crucé varias más, salvando olas gigantescas de 

preguntas que me agitaban de babor a estribor. En el 

estómago, un nudo doble marinero me estrangulaba 

a cada paso. En el siguiente, me encontré delante del 

fotógrafo de la Brigada Criminal.

Su expresión en sepia no variaba nunca, no 

importaba lo que retratase, en su cara no había 

de cada quién y no es tarea sencilla si coinciden en 

corpulencia y raza. Pulgares tenemos todos,

¡y cómo se parecen entre ellos!.

A veces los confundimos y los metemos en saco 

contrario. El forense nos reprocha el fallo pero 

entiende que es complicado, sobre todo porque hay 

demasiada gente entorpeciendo el aire, revolviéndolo 

todo, buscando indicios y tomando notas en el mismo 

escenario; me refiero al escenario del crimen, por 

supuesto.

Aquella mañana recibimos un aviso de recogida 

nada más empezar el servicio. La víctima se había 

enfriado con la noche y con el homicidio, de ahí que 

cuando la metimos en la funda, hasta el aliento que 

no tenía y el brazo que le faltaba, nos pareciesen 

congelados.

A priori era un ajuste de cuentas entre 

narcotraficantes de poca envergadura. Un cargador 

nada disperso le  había  hecho un agujero bien 

centrado, por el que se le escapó la sangre y la vida y 

aquello que le importase de ella.

Los investigadores recogían información de los 

vecinos, de los casquillos, de los vasos que nadie había 

fregado, de las arrugas vacías de las sábanas, de la 

puerta que se abrió sin fuerza, del cuerpo que cayó a 

peso...; y, entregados como estaban a esa enciclopedia 

en fascículos sin encuadernar, nos ordenaron que lo 

retirásemos de allá. Ellos se quedarían  un  rato  más,  

siempre lo hacen, han de decidir qué cubiertas le 

ponen al diccionario por entregas que es un asesinato.

Afortunadamente el resto de la jornada estuvimos 

parados.  Lo normal son  varias salidas por turno, 
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cada sección tenía su original correspondiente, pero 

comprendía que él protegiera sus datos porque eso 

le hacía sentir importante. Asentí con un gesto y 

continué respirando con más sitio esta vez.

Comparé las descripciones del forense y las 

observaciones que añadió del análisis de cada cuerpo. 

Las cotejé con las fotografías que se habían hecho 

antes y después de que retiráramos los cadáveres 

del lugar donde fallecieron y, un estremecimiento 

punzante dilató mis pupilas de tal forma, que 

pensé que se iban a salir de sus márgenes de puro 

desconcierto.

Era necesario ver a otra persona, la única que 

podía dar una explicación a ese descuadre siniestro de 

información. Y deprisa, o mi  paciencia  se  astillaría  

por la presión de los entes que miraban por encima 

de mi hombro las imágenes de lo que abandonaron a 

la fuerza.

Miguel, el artista dibujante que marcaba las 

siluetas de los finados, tenía mucho que contar y yo 

quería oírlo todo, y las ánimas también.

Hice copias de las copias que me llevé en un hatillo 

de papeles a su casa, era medianoche y presumía que 

lo encontraría allí.

Llamé a su puerta un par de veces, sólo tardó dos 

respingos en llegar hasta ella y abrirme. Ya se había 

acostado pero su rostro tan sólo estaba desencajado 

por un sueño ligero roto apenas empezado. Me hizo 

pasar con un gesto hacia el salón. Le sorprendía 

verme en su domicilio a esa hora pero tenía los 

ref lejos entumecidos por lo que acaba de interrumpir 

y no opuso ninguna resistencia.

contrastes, creo que en su existencia tampoco.

-¿Revelaste al manco de hoy? –pregunté ansioso-.

-¡Claro!. Allí tienes las copias, están en la carpeta 

amarilla de encima de la mesa si quieres echarles un 

vistazo, –dijo sin tono-.

Las cogí indecorosamente ávido, buscan- do 

todavía no sabía qué, las notaba palpitar entre mis 

manos mientras mi pulso enmu- decía.

En la cuarta instantánea se encontraba el epicentro 

de mi maremoto personal: paré las máquinas 

deteniéndome en el acto y eché el ancla, amarrando 

la confusión a la sorpresa. Iba a quedarme en ese 

puerto durante mucho tiempo.

Pedí más imágenes, de otras aberraciones, de 

otros exterminios... Apuñalados, estran- gulados, 

desollados, ametrallados, descuar- tizados, ellos y 

sus espíritus comenzaron a hablarme en un susurro 

que sólo oía yo ali- mentando mi atención.

 Los expedientes apilados  en  columnas se 

engrosaban por los negativos y un tercer impreso 

que pertenecía a la autopsia. Leí aprisa, aunque a 

conciencia, los informes médicos que acompañaban 

a los reportajes gráficos. No obvié línea, palabra ni 

anotación, estudié los clisés y los espectros volvieron 

a ponerme en alerta.

Suspiraba    ruidosamente,    inspirando el oxígeno 

de la habitación con ansia. El fotógrafo temiendo que 

le dejara sin su parte de gas, se marchó a cenar a la 

cafetería dejándome con los papeles y la advertencia 

de que no debía sacar nada de su despacho.

En realidad la documentación que consultaba 

consistía en duplicados y más fotocopias, de las que 
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las fotos y los contornos no tienen nada que ver con 

lo que era el tipo. Leí los informes de la autopsia de 

éste y de otros fiambres y luego repasé las fotografías 

de tus marcas y no se parecen a las de las víctimas. 

En lo que llevamos de año has retocado los perfiles 

de todos. ¿Acaso has perdido el juicio?.

¡Aún no  entiendo  cómo no  te  han  llamado la 

atención  los  inspectores!.  Podrías  perder el trabajo  

y  hasta  que  te  metieran  un  buen paquete con 

cárcel incluida por esta “licencia artística”. ¡Joder!, 

¿qué fiebre te ha dado?.

Abrí los sumarios que traía del Instituto con las 

copias de los atestados y le canté los peritajes que se 

habían hecho. Mira –grité sin contenerme-, aquí dice 

que tiene el brazo derecho amputado por un viejo 

accidente.

 En este otro que murió descuartizado le falta la 

pierna izquierda, que no encontraron, y tú lo has 

dibujado con los trazos completos. Al que le abrieron 

la cabeza con un hacha separándosela de cuajo, se 

la has juntado en un boceto de cráneo impecable. 

Pero, ¡si hasta le has puesto melena a la mujer que 

raparon después de asesinarla!. Por no hablar de los 

apaños que les has hecho a los obesos, las figuras que 

representan tienen diez tallas menos que el natural. 

Reduces caderas..., aumentas los pechos..., tus calcos 

rejuvenecen y mejoran a los muy desgraciados..., es 

como si con tus ilustraciones hicieras “muertos de 

diseño”. ¿Qué clase de divertimento es éste?.

-Cuestión de estética –añadió encogiendo los 

hombros-.

-¿Perdón? –dije con un hilo de voz-.

Tomé asiento apoyando los cartapacios en mis 

piernas, él vino en un instante con dos tazas de café 

y un surtido de preguntas que me servía en bandeja 

con la frente completamente arqueada.

Ante mí un hombre guapo, seductor, aunque me 

sienta un poco idiota al decirlo; atlético sin exceso, 

proporcionado en modos, asequible en el trato 

y perfumado de ese vapor bohemio que le daba 

su talento para la pintura que sin duda tenía. Las 

mujeres se acercaban con entrega hasta sus manos 

y su sonrisa, porque ambas eran las de un artista, 

incluso entre los hombres estaba bien considerado.

¿Cómo una persona de éxito se había saltado 

las leyes de la gravedad y del sentido común en un 

chiste tan macabro que podría costarle el puesto 

y la conciencia?. ¿Qué le impulsaría a esa oscura 

majadería?.

Tan codicioso estaba de su respuesta que casi no 

podía formular la pregunta, parecía demasiado ancha 

para que saliese a través de mi garganta y noté que 

me asfixiaba ante su paciencia opaca.

Por fortuna no viajé solo, una pandilla de difuntos 

me acompañaron en la curiosidad  hasta  su  domicilio,  

y  con  sus nudillos invisibles golpearon certeramente 

mi espalda haciéndome escupir la primera palabra, 

quizás la más difícil de todas.

-No coinciden, Miguel, las siluetas de los muertos 

no coinciden con la realidad. –dije angustiado-.

Mientras seguía hablando fue a buscar una botella 

de coñac añejo con la que rellenó las tazas todavía 

humeantes. Los dos las bebimos hasta el poso.

-Le has puesto dos brazos al manco de hoy, he visto 
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carpetas. Y con el único que le quedaba me miró con 

complicidad, al tiempo que añadió con sorna:

-Bueno, ¡nadie es perfecto!.

Y los fantasmas que nos rodeaban, al escucharle, 

sonrieron aliviados y satisfechos, mientras se 

esfumaban para siempre de nuestras vidas con sus 

recién estrenados contornos de galanes...

-Sí, que lo he hecho por una cuestión de estética. 

Quería que, ya que la vida había sido injusta con ellos 

dándoles unas malformaciones que esta sociedad 

frívola y cruel repudia y hasta criminaliza, al menos 

no lo fuera también su muerte. De ahí que decidiera 

corregirlos, embellecerlos en suma, para que su 

f inal ya triste y desgarrador no tuviera la condena 

de la fealdad. Creo que tú puedes entenderlo, ¿no es 

así?.

Terminó de hablar, con ese timbre suave y 

comprensivo con el que siempre hacía sonar su voz, 

sus comentarios te llegaban a la línea de f lotación 

sin remedio. Estaba tocado.

Instintivamente las manos buscaron mi rodilla 

ortopédica  en  un  arrumaco  tierno y cariñoso 

hacia mí mismo. Desde hacía diez años llevaba 

una prótesis que me hacía cojear exageradamente 

en los desniveles más inoportunos. Normalmente 

caminaba con un vaivén casi imperceptible si no 

conocías el tema, pero eso no había evitado las 

burlas de muchos ni mi ostracismo. No le faltaba 

razón, este mundo torcido en el que vivimos se mofa 

de lo que no es plásticamente correcto. Ahora era 

yo el que me encogía de hombros. Tan solo  pude  

añadir  que no pensaba que él, un joven atractivo 

que nunca tuvo inconveniente para relacionarse, 

se hubiera apercibido del problema que tenemos la 

gente “no normal”.

Entonces,  con   una   expresión   amplia y grata, 

se aproximó los dedos a la cara y extrajo en un 

movimiento tan discreto como hábil un ojo de cristal 

que jamás intuí que llevase y que colocó sobre las 
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Se acabó de editar este 

libro el día 10 de octubre 

de 2007, estando al cuidado 

de la edición el Servicio 

de Publicaciones de la 

Universidad de Huelva 
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