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Uno en esta profesion, acaba forjandose una coraza
metalica en la que las sorpresas rebotan, patinan o
se deslizan, porque el animo no les ofrece ningin
asidero en el que aferrarse un instante.

Esta armadura no se fragudé con hierro dulce,
aquel que libre de impurezas se trabaja con facilidad,
al contrario, son lingotes de desecho tan agrios y
rigidos, que le cierran el paso al asombro.

Es una lastima tener que mutilar las emociones,
lo sé pero, de alguna manera, todos necesitamos
protegernos y viendo lo que tengo que ver en mi dia a
dia, jquién no se meteria a herrero, aun sin dominar
el oficio?

Yo soy, porque todavia no lo he dicho y me gustaria
justificar este caracter de hombre de hojalata, chéfer
y ayudante de un furgén funerario que trabaja para
la policia judicial.

Una especie de coche escoba que recoge a los que
nunca entraran en la meta, porque para ellos la etapa
y la carrera han terminado repentinamente.

Con mi comparfiero embolsamos los cuerpos o sus
restos, o los restos de sus restos, que son muchos los
caprichos de la muerte y en no pocas ocasiones se le
antoja hacerte afiicos o jirones o grumos o tajadas, y
nos lleva nuestro tiempo empaquetar un equipaje tan
desmenuzado. Por no hablar de cuando son varios los

cadaveres astillados; entonces hay que acertar qué es
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de cada quién y no es tarea sencilla si coinciden en
corpulencia y raza. Pulgares tenemos todos,

iy como se parecen entre ellos!.

A veces los confundimos y los metemos en saco
contrario. El forense nos reprocha el fallo pero
entiende que es complicado, sobre todo porque hay
demasiada gente entorpeciendo el aire, revolviéndolo
todo, buscando indicios y tomando notas en el mismo
escenario; me refiero al escenario del crimen, por
supuesto.

Aquella mafiana recibimos un aviso de recogida
nada méas empezar el servicio. La victima se habia
enfriado con la noche y con el homicidio, de ahi que
cuando la metimos en la funda, hasta el aliento que
no tenia y el brazo que le faltaba, nos pareciesen
congelados.

A priori era un ajuste de cuentas entre
narcotraficantes de poca envergadura. Un cargador
nada disperso le habia hecho un agujero bien
centrado, por el que se le escap6 la sangre y la vida y
aquello que le importase de ella.

Los investigadores recogian informacion de los
vecinos, de los casquillos, de los vasos que nadie habia
fregado, de las arrugas vacias de las sadbanas, de la
puerta que se abrid sin fuerza, del cuerpo que cayé a
peso...; y, entregados como estaban a esa enciclopedia
en fasciculos sin encuadernar, nos ordenaron que lo
retiraisemos de alla. Ellos se quedarian un rato més,
siempre lo hacen, han de decidir qué cubiertas le
ponen al diccionario por entregas que es un asesinato.

Afortunadamente el resto de la jornada estuvimos

parados. Lo normal son varias salidas por turno,
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excepto en fines de semana, en los que los delitos
se amontonan en cdcteles de pastillas aceleradas,
licores sin reflejos y escasa imaginacion para vivir
la risa.

La luna llena también es musa del verdugo;
esas noches las espaldas se arquean y los cerebros
se transforman en una garra sin pasado ni futuro
que busca en la sangre fresca su identidad de lobo.
Aunque el rizo lo completan los eclipses, eso es el
barroquismo de la tragedia; el horror se abre en un
abanico de fiebres satanicas, donde lo absurdo ylo
letal se confunden en el sitio y a la hora equivocados;
es, en suma, la oscuridad de las conciencias, una
amalgamaba viciosa de miembros que volver a
soldar en uno. Visceras a granel que aun reflejan el
desconcierto de un pecado sin sentido.

Abotargado en esa calma chicha en la que parece
que la vida se detiene abochornada, mi animo fue
liberando una sensacidn extrafia que le invadia desde
el punto del dia. Al principio imperceptible, luego, el
viento de la inquietud despeiné mi frente dejandola
a la vista y en unos minutos, se convirtié en una
tormenta de ideas surgida por encantamiento de un
océano de incertidumbres; todo en mi, zozobro.

De un salto me dirigi hasta la puerta, y tras
ésa, crucé varias mas, salvando olas gigantescas de
preguntas que me agitaban de babor a estribor. En el
estomago, un nudo doble marinero me estrangulaba
a cada paso. En el siguiente, me encontré delante del
fotégrafo de la Brigada Criminal.

Su expresiéon en sepia no variaba nunca, no
importaba lo que retratase, en su cara no habia
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contrastes, creo que en su existencia tampoco.

-;Revelaste al manco de hoy? —-pregunté ansioso-.

-iClaro!. Alli tienes las copias, estan en la carpeta
amarilla de encima de la mesa si quieres echarles un
vistazo, —dijo sin tono-.

Las cogi indecorosamente avido, buscan- do
todavia no sabia qué, las notaba palpitar entre mis
manos mientras mi pulso enmu- decia.

Enlacuartainstantdnea se encontraba el epicentro
de mi maremoto personal: paré las maquinas
deteniéndome en el acto y eché el ancla, amarrando
la confusién a la sorpresa. Iba a quedarme en ese
puerto durante mucho tiempo.

Pedi mas imagenes, de otras aberraciones, de
otros exterminios... Apuiialados, estran- gulados,
desollados, ametrallados, descuar- tizados, ellos y
sus espiritus comenzaron a hablarme en un susurro
que so6lo oia yo ali- mentando mi atencion.

Los expedientes apilados en columnas se
engrosaban por los negativos y un tercer impreso
que pertenecia a la autopsia. Lei aprisa, aunque a
conciencia, los informes médicos que acompariaban
a los reportajes graficos. No obvié linea, palabra ni
anotacion, estudié los clisés y los espectros volvieron
a ponerme en alerta.

Suspiraba ruidosamente, inspirando el oxigeno
de la habitacién con ansia. El fotégrafo temiendo que
le dejara sin su parte de gas, se marchd a cenar a la
cafeteria dejandome con los papeles y la advertencia
de que no debia sacar nada de su despacho.

En realidad la documentaciéon que consultaba

consistia en duplicados y mas fotocopias, de las que
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cada seccién tenia su original correspondiente, pero
comprendia que él protegiera sus datos porque eso
le hacia sentir importante. Asenti con un gesto y
continué respirando con mas sitio esta vez.

Comparé las descripciones del forense y las
observaciones que afiadi6 del anélisis de cada cuerpo.
Las cotejé con las fotografias que se habian hecho
antes y después de que retiraramos los cadaveres
del lugar donde fallecieron y, un estremecimiento
punzante dilaté mis pupilas de tal forma, que
pensé que se iban a salir de sus margenes de puro
desconcierto.

Era necesario ver a otra persona, la unica que
podia dar una explicacién a ese descuadre siniestro de
informacién. Y deprisa, o mi paciencia se astillaria
por la presién de los entes que miraban por encima
de mi hombro las imagenes de lo que abandonaron a
la fuerza.

Miguel, el artista dibujante que marcaba las
siluetas de los finados, tenia mucho que contar y yo
queria oirlo todo, y las animas también.

Hice copias de las copias que me llevé en un hatillo
de papeles a su casa, era medianoche y presumia que
lo encontraria alli.

Llamé a su puerta un par de veces, s6lo tard6 dos
respingos en llegar hasta ella y abrirme. Ya se habia
acostado pero su rostro tan sélo estaba desencajado
por un suefio ligero roto apenas empezado. Me hizo
pasar con un gesto hacia el salén. Le sorprendia
verme en su domicilio a esa hora pero tenia los
reflejos entumecidos por lo que acaba de interrumpir

y no opuso ninguna resistencia.
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Tomé asiento apoyando los cartapacios en mis
piernas, él vino en un instante con dos tazas de café
y un surtido de preguntas que me servia en bandeja
con la frente completamente arqueada.

Ante mi un hombre guapo, seductor, aunque me
sienta un poco idiota al decirlo; atlético sin exceso,
proporcionado en modos, asequible en el trato
y perfumado de ese vapor bohemio que le daba
su talento para la pintura que sin duda tenia. Las
mujeres se acercaban con entrega hasta sus manos
y su sonrisa, porque ambas eran las de un artista,
incluso entre los hombres estaba bien considerado.

;Como una persona de éxito se habia saltado
las leyes de la gravedad y del sentido comun en un
chiste tan macabro que podria costarle el puesto
y la conciencia?. ;Qué le impulsaria a esa oscura
majaderia?.

Tan codicioso estaba de su respuesta que casi no
podia formular la pregunta, parecia demasiado ancha
para que saliese a través de mi garganta y noté que
me asfixiaba ante su paciencia opaca.

Por fortuna no viajé solo, una pandilla de difuntos
me acompanaron en la curiosidad hasta su domicilio,
y con sus nudillos invisibles golpearon certeramente
mi espalda haciéndome escupir la primera palabra,
quizas la mas dificil de todas.

-No coinciden, Miguel, las siluetas de los muertos
no coinciden con la realidad. —dije angustiado-.

Mientras seguia hablando fue a buscar una botella
de cofiac afiejo con la que rellend las tazas todavia
humeantes. Los dos las bebimos hasta el poso.

-Le has puesto dos brazos al manco de hoy, he visto
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las fotos y los contornos no tienen nada que ver con
lo que era el tipo. Lei los informes de la autopsia de
éste y de otros fiambres y luego repasé las fotografias
de tus marcas y no se parecen a las de las victimas.
En lo que llevamos de afio has retocado los perfiles
de todos. ;Acaso has perdido el juicio?.

jAtn no entiendo cémo no te han llamado la
atencién los inspectores!. Podrias perder el trabajo
y hasta que te metieran un buen paquete con
carcel incluida por esta “licencia artistica”. jJoder!,
;qué fiebre te ha dado?.

Abri los sumarios que traia del Instituto con las
copias de los atestados y le canté los peritajes que se
habian hecho. Mira —grité sin contenerme-, aqui dice
que tiene el brazo derecho amputado por un viejo
accidente.

En este otro que muri6 descuartizado le falta la
pierna izquierda, que no encontraron, y tu lo has
dibujado con los trazos completos. Al que le abrieron
la cabeza con un hacha separandosela de cuajo, se
la has juntado en un boceto de craneo impecable.
Pero, jsi hasta le has puesto melena a la mujer que
raparon después de asesinarla!. Por no hablar de los
apanos que les has hecho a los obesos, las figuras que
representan tienen diez tallas menos que el natural.
Reduces caderas..., aumentas los pechos..., tus calcos
rejuvenecen y mejoran a los muy desgraciados..., es
como si con tus ilustraciones hicieras “muertos de
disefio”. ;Qué clase de divertimento es éste?.

-Cuestion de estética —afiadié encogiendo los
hombros-.

-;Perdén? -dije con un hilo de voz-.
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-Si, que lo he hecho por una cuestién de estética.
Queria que, ya que la vida habia sido injusta con ellos
dandoles unas malformaciones que esta sociedad
frivola y cruel repudia y hasta criminaliza, al menos
no lo fuera también su muerte. De ahi que decidiera
corregirlos, embellecerlos en suma, para que su
final ya triste y desgarrador no tuviera la condena
de la fealdad. Creo que tu puedes entenderlo, jno es
asi?.

Terminé de hablar, con ese timbre suave y
comprensivo con el que siempre hacia sonar su voz,
sus comentarios te llegaban a la linea de flotacién
sin remedio. Estaba tocado.

Instintivamente las manos buscaron mi rodilla
ortopédica en un arrumaco tierno y carifioso
hacia mi mismo. Desde hacia diez afios llevaba
una proétesis que me hacia cojear exageradamente
en los desniveles méas inoportunos. Normalmente
caminaba con un vaivén casi imperceptible si no
conocias el tema, pero eso no habia evitado las
burlas de muchos ni mi ostracismo. No le faltaba
razdn, este mundo torcido en el que vivimos se mofa
de lo que no es plasticamente correcto. Ahora era
yo el que me encogia de hombros. Tan solo pude
afadir que no pensaba que él, un joven atractivo
que nunca tuvo inconveniente para relacionarse,
se hubiera apercibido del problema que tenemos la
gente “no normal”.

Entonces, con una expresién ampliay grata,
se aproximé los dedos a la cara y extrajo en un
movimiento tan discreto como habil un ojo de cristal

que jamas intui que llevase y que colocd sobre las
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carpetas. Y con el tinico que le quedaba me mir6 con
complicidad, al tiempo que afiadié con sorna:
-Bueno, jnadie es perfecto!.
Y los fantasmas que nos rodeaban, al escucharle,
sonrieron aliviados y satisfechos, mientras se
esfumaban para siempre de nuestras vidas con sus

recién estrenados contornos de galanes...
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SE ACABO DE EDITAR ESTE
LIBRO EL DiA 10 DE OCTUBRE
DE 2007, ESTANDO AL CUIDADO
DE LA EDICION EL SERVICIO
DE PUBLICACIONES DE LA
UNIVERSIDAD DE HUELvA
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