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Arrodillado en el pasto, Martín veía cómo el sable 

láser de Darth Vader partía al medio a Obi-Wan. A un 

costado, el pobre R2-D2 estaba de cabeza en la tierra. 

Y Chewbacca temblaba enojado, queriendo defenderlo 

al maestro Jedi.

—¡Chewie! —gritó Martín  haciendo  planear al 

simio por encima de Anakin Skywalker, que era como 

se llamaba de verdad Darth Vader—. ¡Chewbacca,  el  

más  poderoso!  —volvió  a  dejar el muñeco en el 

pasto—. ¡Martín vence a los monstruos! —y con el 

camión verde de la basura les pasó por encima a los 

muñecos.

A Martín le gustaba jugar en el jardín de adelante. 

Se sentía seguro detrás de la reja.

Y más ahora: el perro del vecino pasaba por la 

vereda otra vez.

La bestia se detuvo y lo perforó con los ojos. La 

baba le colgaba de la boca, y se le veían esos colmillos 

filosos como espadas.

Me quiere tragar mal, pensó Martín. Me quiere 

tragar como en Jurassic Park. Paralizado, apunto de 

llamar a su  mamá,  la  bestia  desapareció.

Odiaba a ese animal maldito. A veces los otros 

chicos del pueblo jugaban a la pelota en la vereda, 

pero él nunca se atrevía: la bestia aprovecharía para 

abrirle la panza y arañarle los ojos y tragárselo entero. 

Cómo lo odiaba.
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La madre lo levantó en brazos y lo llevó al 

dormitorio. Martín no parecía muy convencido.

—Mami —insistió—, don Arcadio se está 

convirtiendo en tortuga podrida. ¿Lo viste?

—Sí, pobre, se puso viejito.

—No, mamá. Ella es mala y le prepara un brebaje. 

Además, siempre lo reta por la calle. Es requetemala, 

mamá.

—Ay, nene… Bueno, acá tenés la ropa. No te pongas 

la remera al revés. Es la nueva, viste.

La que te regaló la tía.

—Seguro que la bruja mezcla los brebajes en una 

cacerola grande que tira humo de colores. El humo 

llega hasta el cielo y mata a un montón de angelitos.

—Vístete, nene. Y no te pongas a jugar, que ya llega 

papá, y vamos a comer.

La ambulancia estacionó enfrente. Martín dejó 

caer a Darth Vader al piso.

Justo frente a la casa de la bruja, pensó. La vieja se 

debe haber tragado sus propios brebajes.

De pie, siguió cada movimiento: el hombre vestido 

de blanco sacó de la ambulancia una camilla con 

ruedas, la subió a la vereda y tocó el timbre.

Sí, venían a la casa de la bruja.

Al rato se abrió la puerta, y el mismo hombre salió 

empujando la camilla.

Martín notó que  había un  bulto encima:  un 

cuerpo envuelto con una sábana, bien apretado como 

un matambre. A punto de llorar, no pudo contener el 

grito al llamar a su mamá.

—¡Martín, qué pasa! —dijo la madre asomándose al 

jardín—. Me asustaste.

Se sentó y armó una ronda con los muñecos Levantó 

la vista cuando oyó esa familiar voz de corneta. Por la 

vereda, la vieja caminaba adelante de su esposo, con la 

bolsa de las compras colgada del brazo. Don Arcadio 

la seguía, encorvado y lento. Martín lo estudió. Una 

tortuga, pensó. Una tortuga vieja y podrida.

—Si vos trabajaras —dijo la vieja—, si tuvieras 

alguna changa, podríamos vivir mejor. Pero mírate: 

sos una piltrafa.

La bruja malvada, pensó Martín recordando un 

cuento que le leía su madre. Seguro que le da brebajes a 

don Arcadio, para convertirlo en una tortuga podrida. 

Cada día camina más despacito, más arrugado.

—Hola, Martincito —dijo la vieja con esa sonrisa de 

víbora—. ¿Cómo estás? Mandale cariños a tu mamá.

Martín asintió con la cabeza y saludó con la manito. 

Ni loco se acercaría a esa bruja apestosa, y menos le 

hablaría. Podría robarle la voz y dejarlo mudo, como 

hizo Úrsula con la pobre Sirenita.

Los viejos se alejaron hacia el centro, y Chewie 

saltó y cayó parado sobre el camión verde.

—Querido —dijo su mamá asomada con la puerta  

entreabierta—, entrá  a  bañarte. Juntá todo y no dejes 

nada tirado.

Martín  metió  los  juguetes  en  el  canasto  de  la 

cocina.

—Ya te llené la bañadera. Cuando estés enjabonado 

me llamás. Como siempre.

—Mami —dijo Martín mientras ella lo frotaba con 

el toallón—, hoy pasó la bruja con don Arcadio.

—Otra vez con eso, nene. Ya te dije que la señora 

Amalia no es una bruja.
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la pobrecita. Y necesito dejarle a Martín un rato a la 

tarde. Si no es demasiada molestia… Martín le apretó 

la mano, y la madre le devolvió una de esas miradas 

de enojo.

—Sí, vecina —dijo la bruja clavándole los ojos a 

Martín y amagando a “acariciarlo” de nuevo—. No es 

ninguna molestia. Además el nene es una monadita.

—Mami, no quiero ir.

—Son dos o tres días, nada más. Te quedás un ratito 

a la tarde en la casa de enfrente. No es para tanto.

—¿Y si me da brebajes? Seguro que le pone cola de 

serpiente y ojos de  lechuza,  mezclado con escarabajos 

y hormigas. Un asco mal.

—La tía se va a poner bien enseguida, vas a ver.

—Las brujas a veces se disfrazan de señoras buenas.

—Ay, nene… Qué imaginación tenés. No te voy  a  

leer  más  cuentos.  Doña  Amalia  es  una buena 

mujer. Es una viuda, sabés. Y la tenés que respetar.

—¿Qué es una viuda, mamá?

—Una viuda es alguien que tenés que respetar. ¡Y 

basta!

La bruja lo recibió con el beso más inmundo, un 

olor a comida de perro y puchos apagados. Entraron 

al living, y Martín   se sorprendió con ese televisor. 

Gigante y requetefinito, pensó, como un cine. Nunca 

había visto algo así, salvo en las pelis.

—Acá tenés el control, tomá.

—¿Cómo se pasan los canales?

—Con esta f lechita, ¿ves? Vas subiendo y bajando. 

¿Te gusta el Nesquik? El del sabor delicioso, como dice 

la propaganda.

Martín no le prestó mucha atención a lo que le 

Él señaló la ambulancia. Ya entraban la camilla por 

la puerta trasera, cuando la bruja salió a la vereda. 

Lloraba y se frotaba los ojos. Martín se aferró a la 

pierna de su madre.

—Mami, ¿es don Arcadio?

—Sí, nene. Falleció esta mañana. Ya está con

Dios.

—Mami, te dije… ¡Te dije que lo iba a matar!

La madre lo agarró del brazo y lo metió en la casa.

—Martín, no digas esas cosas. Es una falta de 

respeto.

Lo que menos le gustaba era eso: que lo llevaran 

de compras. Qué aburrido, la madre se la pasaría 

charlando con todas las chusmas del barrio. Nunca 

faltaba alguna asquerosa que lo ensuciara con besos. Y 

encima lo retaban si se limpiaba la cara con la manga.

—Hola, querida —oía Martín una y otra vez

—. Qué grande está el nene. Es un hombrecito —le 

decían entre besos y caricias que lo engrasaban, que 

lo despeinaban.

—Cómo está, Amalia —dijo la madre, y Martín 

se sobresaltó cuando la bruja le estampó un beso  

pinchudo,  de  ésos  con  bigote  como  anchoa.

—Acá andamos. Tratando de seguir adelante.

—Todo  pasa,  doña  Amalia  —dijo  la  madre—. El 

tiempo cura todos los males.

—Qué remedio queda, en fin… Pero la vida 

continúa.

La madre tosió antes de hablar.

—Menos mal que nos encontramos —dijo—

necesitaba pedirle un favor. Tengo que cuidar a 

mi hermana por unos días. Se opera de la columna 
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—Fijate  —dijo  la  vieja  señalando  la  pantalla—. 

Es una tarjeta de cumpleaños. Si apretás acá con el 

mouse, el oso te da un paquete con un moño. ¿Ves?

Martín agarró el mouse.

—Acá —dijo la vieja—. Ésta es la tecla del mouse. 

Sentate. Muy bien. Apretás con el dedito, y el paquete 

se abre.

Su  papá  nunca  lo  había  dejado  acercarse  a  la 

computadora. Sin entender por qué, el corazón se le 

aceleró.

—¿Te gustan los juegos? —dijo ella—. En el sitio de 

Cartoon Network hay unos muy lindos.

En minutos, Martín se sacudía en la silla, deslizando 

el mouse para guiar el trineo de Scooby- Doo, que 

bajaba por una pista de esquí. Scooby esquivaba 

árboles y recogía manzanitas que le sumaban vidas.

—¿Te gusta? —dijo la vieja—. Cuando termines, vení 

al living. —Y agregó, con una sonrisa—: El Nesquik 

está listo.

Al día siguiente, Martín no despegaba los ojos del 

reloj. El sueño de Scooby-Doo lo había despertado 

varias veces durante la noche. Sus juguetes ya le 

parecían para bebés tontos.

Cuando la madre lo cruzó a la casa de doña Amalia, 

el beso de la vieja no le resultó tan asqueroso.

—¿Cómo estás, Martincito? En un rato te dejo la 

computadora.

—Gracias, señora Amalia.

Un rato después, doña Amalia lo sentó al escritorio 

y le sirvió su taza de Nesquik.

—¿Te gustan los jueguitos de la compu?

—Sí, me encantan, es mejor que jugar a la pelota. 

había dicho la bruja, pero no le importó. Se acomodó 

en el sillón y apuntó con el control a la pantalla. De 

reojo espió a la vieja, que ahora se metía en la cocina.

Desde su trono, Martín pasaba de un canal a otro. 

¡Cinco canales de dibus! ¡Seis! Respiró hondo y sonrió: 

era poderoso como el rey del mar con el tridente.

Pero ya no lo preocupaba la señora Amalia.

Nada que ver con Úrsula.

Arrodillado en la cocina de su casa, Martín alineó 

los soldados contra el zócalo y arrastró el tanque de 

guerra para aplastarlos.

Miró el reloj otra vez: el tiempo no pasaba y no 

pasaba. No veía la hora de volver a la casa de enfrente.

A eso de las tres de la tarde, dijo mamá que lo 

llevaría. Qué bien la había pasado el día anterior. Pero 

tuvo que soportar otro beso y que le refregara el pelo 

con esa mano de lija.

—Hola, Martín. ¿Querés ver la tele? En un rato te 

preparo el Nesquik.

Descubrió un canal con animales de la selva. Los 

leones se comían a las gacelas, pero se las comían de 

verdad y todo.

—¡Martín! —gritó doña Amalia desde su 

habitación—. Mirá esto. Te va a gustar.

Le molestaba que lo interrumpieran. Los mayores 

siempre te llaman cuando estás más divertido, pensó. 

Pero debía obedecer.

Entró en el dormitorio.

Ella lo estaba esperando al lado de la ventana, 

sentada frente a un escritorio. Martín fijó la vista en 

la pantalla de la computadora, mucho más chiquita 

que la del papá.
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Mucho más divertido. Además el perro del vecino no 

me asusta.

—¿Quién  te  asusta?  ¿El  doberman  de  los 

Valdivieso?

—Sí, es remalo.

—Qué barbaridad, asusta a todo el mundo.

—Me mira como un lobo muerto de hambre. Me 

quiere comer.

Doña Amalia, pensativa, hizo una pausa. Y dijo, 

con un tono feo:

—Quedate tranquilo, pibe, que yo te voy a ayudar.

—¿Cómo me va a ayudar, doña Amalia?

No bien dijo eso, Martín se arrepintió. Notaba algo 

distinto en los gestos de la mujer.

—Le voy a dar algo para que coma. Algo que le 

guste mucho.

—¿Algo que le guste? —Martín casi se atraganta, y 

eso que no había comido nada.

—Sí, pero adentro le voy a poner un remedio. Vas a 

ver que cada día va a caminar más despacio.

—¿Cómo una tortuga vieja? —dijo Martín tratando 

de contener el llanto.

—Cada vez más despacito. Hasta que un día no lo 

vas a ver más.

Martín asintió. Trató de concentrarse en el 

juego, pero giraba la cabeza hacia la puerta de calle, 

deseando que su mamá tocara el timbre.

—¿No tomás la leche? —le dijo la vieja.

—No. Me duele la pancita, ¿vió?

Se acabó de editar este 

libro el día 30 de octubre 

de 2007, estando al cuidado 

de la edición el Servicio 

de Publicaciones de la 

Universidad de Huelva 
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