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Resumen
El autor ensaya en este artículo, en 

su calidad de medievalista, una teoría 
de la biografía a partir de la reseña de 
dos de los más excelentes productos 
del género en los últimos tiempos, el 
Saint Louis de Le Goff y la reconstruc-
ción de la vida de León el Africano en 
el Trickster Travels de N.Z. Davis. Las 
conclusiones le permiten situar histo-
riográficamente su propio acercamien-
to a la biografía en una serie de obras 
consagradas a las figuras centrales del 
tránsito hispano entre los siglos XI y 
XII y XV-XVI. Lo cual le permite vin-
dicar la biografía como vía legítima de 
escribir la historia, en tanto que “forma 
acabada de englobar lo universal en lo 
particular, la sociedad en el individuo”.

Abstract
The author tested in this article, as 

a medievalist, a theory of biography 
from the review of two of the most ex-
cellent products of the genre in recent 
times, the Saint Louis written by Le 
Goff and the reconstruction of the Leo 
The African´s life in the Trickster Trav-
els of N.Z. Davis. The findings allow 
historiographically you to bring your 
own approach to biography in a series 
of works devoted to the central fig-
ures Hispanic transition through XIth 
to XVIth centuries. Endorsing you to 
vindicate biography as a legitimate way 
of writing history, while “encompass 
finished form of the universal in the 
particular, the individual in society”.
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A veces una broma, una anécdota, un momento insignifi-
cante, nos pintan mejor a un hombre ilustre, que las mayores 
proezas o las batallas más sangrientas.

Plutarco
“Vidas paralelas” 

1
A partir de dos espléndidos libros me permitiré fijar las direcciones de 

la biografía. Ambos son fruto de una larga experiencia en el oficio de his-
toriador. Saint Louis, de Jacques Le Goff, tardó quince años en escribirse 
y se benefició positivamente del ambiente de diálogo entre disciplinas 
creado en la EHSS de Paris;1 Trickster Travels, de Natalie Zemon Davis, 
debió esperar a las traducciones en Europa para encontrar el título que 
indicara que su trabajo trataba en realidad sobre la vida de León el Africa-
no2. Ambos libros abren vías de acceso para comprender el temperamento 
de un individuo singular, en el convencimiento de que en ese objetivo 
está la razón de ser de la biografía. En los tiempos de buena salud histo-
riográfica, se abrieron toda clase de vías para presentar la vida de algunos 
personajes centrales de la historia, en ese ambiente John Elliott escribió 
sobre el Conde-Duque de Olivares y Georges Duby sobre Guillermo el 
Mariscal, para citar dos casos de gran impacto académico y social.3 En los 
tiempos actuales, de una salud más precaria, circulan muchas biografías 
de baja intensidad, que dan igual importancia a los cordones de los zapa-

1 Jacques Le Goff, Saint Louis. Paris Gallimard, 1996 (Bibliothèque des Histories) 976 págs. 
Traducción italiana: San Luigi. Turín, Giulio Einaudi editore, 2004. (Colección Biblioteca di cul-
tura storica, núm. 215).

2 Natalie Zemon Davis, Trickster Travels. A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds. New 
York, Hill and Wang, 2006 35 págs. Trad. francesa de Dominque Peters, Léon l’Africain. Un voya-
yeur entre deux mondes. Paris, Payot, 2006; trad. italiana de Maria Gregorio, La doppia vita di Leone 
l’Africano. Bari, Laterza, 2008. Traducción española de Aitania Guia, León el Africano. Un viajero 
entre dos mundos. Valencia, Universidad de Valencia, 2008.

3 John H. Elliott, El conde-duque de Olivares. Barcelona, Crítica, 1991. Georges Duby, 
Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde. Paris, Fayard, 1984 (“Les inconnus de 
l’histoire”). Traduccion española: Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza, 1997: Biblioteca Alian-
za 30 aniversario con prólogo de Miguel Angel Ladero Quesada y Albúm de José Enrique Ruiz-
Domènec.



10Erebea, 3 (2013) pp. 7-24 issn: 0214-0691

José Enrique Ruiz-Domènec

tos que al rostro o a los sentimientos de los protagonistas, biografías con 
anuencia entre los editores aunque vulneran el consejo dado por Lytton 
Strachey en Eminent Victorians de excluir de una biografía (o semblanza) 
todo lo redundante y nada importante. Por contraste a esa tendencia, los 
libros que comentaré a continuación tienen un alto valor metodológico y 
heurístico; además de ser excelentes y estar bien escritos. 

2
En Saint Louis, el punto de vista se halla tan sólidamente establecido 

que al leer la interpretación de la vida del famoso rey uno experimenta 
la misma sensación intimidante del autor: “la biographie historique est 
une des plus difficiles façons de faire de l’histoire”. 4 Es una apreciación 
necesaria para los que dudan de la necesidad de esta narrativa sin tener 
en cuenta, como apunta el propio Le Goff, que “la biographie confronte 
aujourd’hui l’historien avec les problèmes essentiels –mais classiques- de 
son métier d’une façon particulièrement aiguë et complexe. Toutefois, 
elle le fait dans un registre qui a souvent cessé de nous être accoutumé”. 5 

Saint Louis es explícitamente la historia de Luis IX, un rey de Francia 
del siglo XIII que transita de Paris, una ciudad que él mismo convierte en 
el centro del mundo cristiano, a Egipto y Túnez con sus sueños de cru-
zado. No es en stricto sensu una biografía al uso comercial de hoy, sino el 
estudio de un personaje y de una época que él mismo atraviesa, revela y 
modela: es a un tiempo un enfoque de un período de la historia y también 
de los métodos de la disciplina. El marco cronológico, 1214-1297, es un 
indicio, ya que la biografía no acaba con la muerte de Luis, sino con la 
fecha de su canonización; como también lo es su hechura en tres partes 
perfectamente delimitadas: la primera traza la vida; la segunda fija la pro-
ducción de la memoria a través de la pregunta si Saint-Louis a-t-il existé?, 
que debe verse como una contribución a la historia como problema; y la 
tercera analiza el rey ideal, tributo a la concepción del documento como 
monumento. En pocas palabras, ésta es la biografía posterior al “suceso” 
de 1989 que cabía esperar. Es como si, mediante un acto de toma de con-
ciencia colectiva, le hubiéramos dado vida con nuestra voluntad de querer 
saber como era un individuo en el siglo XIII. Le Goff indaga sobre los 
lugares comunes, los tópicos para adentrarse en la preocupación de la so-
ciedad de aquel entonces por presentar la persona y el individuo: historia 
de las mentalidades trufada de sociología del gusto. Esto me parece im-
portante. Sin duda el análisis de los intersticios de los discursos oficiales 

4 Le Goff, Saint Louis, pág. 14.
5 Ibidem pág. 15.
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ofrece elementos para poder reconstruir la vida de un rey lejos del tópico, 
lejos de la forma que en su tiempo quiso darle el cronista Jean Joinville, 
al escribir una Histoire de Saint Louis, donde la acción humana responde 
a un modelo ejemplar de conducta. 

Saint Louis es la historia de una encrucijada entra la tradición y la in-
novación, donde una comunidad en transformación desde fecha reciente 
(la que sale del campo de batalla de Bouvines y del Cuarto Concilio de 
Letrán) se topa con formas literarias en crisis, las continuaciones del Per-
ceval de Chrétien o el Lancelot en prosa. Las críticas a esa literatura que 
mezcla evasión y misticismo constituyen una excelente prueba del espíritu 
de la época. Empezaron con las observaciones de Guillaume de Lorris 
en la primera parte del Roman de la Rose sobre el carácter de la dignidad 
humana,  siguieron con la desconfianza respecto a la metafísica de los 
buscadores del Grial con el testimonio de Dinadan en el Tristán en prosa 
y alcanzaron un punto álgido con la duda presente en Aucassin et Nicolette 
sobre el alarmante desprecio por las fronteras culturales, convertidas en 
unas confusa y exótica tierra de iniciación. Todas ellas señalan los credos 
(a menudo no analizados del todo) sobre los que se construye una nueva 
religiosidad: la importancia de los laicos, las visitas a los leprosos o lavar 
los pies de los pobres, que de un modo otro revelan la verdad, la plenitud 
y la esencia del yo vinculado a gestos propiamente cristológicos puestos 
en valor por San Francisco de Asís y su orden de frailes mendicantes. 
Sin embargo, a pesar de esas novedades en el campo doctrinal, no hay 
que olvidar que estamos delante de un rey santo. Las razones para serlo 
son diferentes; no se trata ya como en el pasado de alcanzar la santidad 
a través de la generosidad con los pobres y la docilidad al poder de la 
Iglesia; se trata de ejercer religiosamente su poder, de ofrecerse como un 
ejemplo a imitar y de saber hablarle al pueblo. Con todo, y pese a ser un 
rey probo, moderado, relegó a un rincón los grandes debates intelectuales 
presentes en la universidad de Paris e ignoró las corrientes artísticas más 
notables, una forma de ser desprovista de todo realismo. Probablemente 
por eso, San Luis el rey alegre, el que rey que “ríe” como decía Joinville, 
se convirtió en el rey de la penitencia y de la renuncia. Un cambio de ac-
titud debido en parte, sino en todo, al efecto en él de una estrecha actitud 
intelectual, contraria al espíritu de una época que apostaba decididamente 
por los horizontes abiertos. Actitud que se sostenía en Rutebeuf, Humbert 
de Romans y los autores de los Dits, todos ellos ideólogos equivocados, el 
equivalente entre los escritores a los agoreros del Péril des temps nouveaux, 
de Guillaume de Saint-Amor. En esta versión de la cultura parisina del úl-
timo tercio del siglo XIII, el único escritor que se mantiene en pie es Jean 
de Meun, con esa forma tan radical de cuestionar la capacidad humana de 
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describir el mundo interior con precisión. Pero por eso se gana a pulso no 
tener, como dijo Duby, bonne presse, de que sus críticos “ne lui pardonnat 
pas d’avoir un peu chiffonné la Rose. 6 La querella suscitada por su trabajo 
es la mejor prueba de la dificultad en aquellos años de afrontar sin nostal-
gia ese carácter indefinible que se llama dignidad humana. ¿Era realmente 
Jean de Meun el modelo de escritor para un tiempo de zozobra? ¿O sim-
plemente su versión de la Rosa es el cuento que más podía reconfortar a 
una sociedad preocupada por la posible canonización de su viejo rey?

Saint Louis, a diferencia de muchas obras francesas sobre el siglo XIII, 
tiene conciencia clara de esta problemática, y es por tanto una biografía 
comprometida con la necesidad de abordar a un gran hombre a la vez 
como un verdadero personaje de la historia y como un tema de reflexión 
histórica. Desde luego es una biografía escrita entre la caída del comunis-
mo en 1989-91 y la catastrófica ocupación estadounidense de Irak, pero la 
crisis de la que se hace eco no es la incompetencia política a ambos lados 
del Atlántico, es el nuevo positivismo que se abría camino en el estudio 
de la historia. En las páginas iniciales pueden leerse las primeras insinua-
ciones. Mientras reflexiona sobre los motivos que le llevan a escribir una 
biografía, se ve ante las críticas que habitualmente se hacen a quienes las 
hacen, en especial el socorrido faux problème, creado no se sabe por quien, 
de “la opposition entre l’individu et la société”. A Le Goff este reparo le 
irrita, y reclama la autoridad del sociólogo  Pierre Bourdieu quien en su 
opinión ha demostrado la inanité de tal postura; y por eso, de inmediato, 
se dispone a aclararlo: 7

L’individu n’existe que dans un réseau de relations sociales 
diversifiées et cette diversité lui permet aussi de développer 
son jeu. La connaissance de la société est nécessaire pour voir 
s’y constituer et y vivre un personnage individuel.

Este corto pero expresivo párrafo está estructurado como un alegato 
necesario, ya que se había llegado a un verdadero absurdo en la metodolo-
gía de la “nueva” historia, en particular en el équipe de los Annales al negar 
la posibilidad de escribir una biografía cuando en sus comienzos la escuela 
se legitimó gracias a la biografía de Martin Luther de Lucien Febvre. A 
renglón seguido, Le Goff anota lo que realmente puede ser la mayor difi-
cultad: “j’ai retrouvé dans l’enquête biographique une des préocupations 
essentielles de l’historien, celle du temps”. 8 En efecto, reconoce la necesi-

6 G. Duby, Préface au Roman de la Rose. Paris, le Club françáis du livre, 1976. Reeditado en 
Mâle Moyen Age. Paris, Flammarion, 1988, pág. 116

7 Saint Louis, cit. pág. 21
8 Ibidem, pág. 23
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dad de una mesure del tiempo, lo importante es saber que su biografiado 
vive el período previo anterior a la creación de un tiempo unificado por 
el reloj mecánico, y por eso mismo está obligado a pensarlo en ese “otro” 
mundo en el que dominaba el calendario litúrgico. Al presentar sus difi-
cultades, Saint Louis busca neutralizarlas. Es una biografía que tiene con-
ciencia de la otredad de la época en la que vive el personaje estudiado. Le 
Goff nos invita a tomar distancia ligeramente de quienes “ont cru déceler 
une émergence, une invention de l’individu”, pero solo como preludio de 
una observación, presentada en un lenguaje refinado y un poco en la línea 
del reclamo de la antropología para el estudio de épocas de este nivel de 
civilización: 9

Louis a vécu en un siècle qui a vu en ses débuts l’appari-
tion de l’examen de conscience (…) mais aussi, sur sa fin, la 
naissance du portrait individuel dans l’art. Louis a-t-il été un 
individu  ? Et en que sens  ? Pour reprendre une distinction 
judicieuse de Marcel Mauss entre le «  sens du moi  » et le 
concept d’individu, je crois que Saint Louis a eu le premier 
mais qu’il ignoré le second. En tout cas, il a sans doute été le 
premier roi de France à faire de la conscience, attitude indi-
viduelle, une vertu royale. 

¿Es un principio de método ? Sin duda, porque (y éste es el punto de 
partida de una biografía basada en los reconfortantes ideales de la “nueva” 
historia) el yo es una realidad histórica. Lo que debe buscarse en un rey 
del siglo XIII es por tanto la profundidad de su alma y ese objetivo ofre-
ce consistencia a todo el proyecto narrativo de Saint Louis. El personaje 
histórico y el rey canonizado después de su muerte, sus gestas y los docu-
mentos que hablan de ellas. Se exhiben abiertamente en este libro todos 
los indicadores de posición, circunstancia, razón de ser, y es un trabajo 
artesanal en la reconstrucción de un hombre y su siglo: ¿acaso no es el 
espíritu que marcó el devenir de la “escuela” de los Annales cuando a me-
diados de los setenta del siglo XX decidieron pensar qué tipo de historia 
debía hacerse? 

Aparece Borges para definir un objetivo interesante. Le Goff lo cita 
para dar entrada a una observación de gran calado: 10

En fin, si comme le veut Borges, un homme n’est vraiment 
mort que lorsque le denier homme que l’a connu est mort à 
son tour, nous avons la chance de connaître sinon cet homme, 
du moins celui que, parmi ceux qui ont bien connu Saint 

9 Ibidem, pág. 22
10 Ibidem, págs. 24-25. 
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Louis, est mort le dernier, Joinville, qui a dicté son témoi-
gnage exceptionnel plus de trente ans après la mort de Louis 
et qui est mort lui-même quarante-sept ans après son royal 
ami, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. La biographie que j’ai 
tentée va donc jusqu’à la mort définitive de Saint Louis. Mais 
pas plus avant. Car écrire une vie de Saint Louis après Saint 
Louis, une histoire de l’image historique du saint roi, sujet 
passionnant, aurait relevé d’une autre problématique. 

El rey Luis es un hombre excepcional. La biografía de Le Goff “está” 
para revelarlo; lo hace con acumulación de pruebas, diciendo todo aque-
llo que las biografías al uso no habían logrado expresar por falta de un 
método apropiado. Es esta biografía la que expresa abiertamente el rasgo 
central del siglo XIII: el poder de la gestión, la institucionalización y la 
divulgación. Todos lo sabíamos, pero ahora tenemos la prueba que lo 
corrobora en las acciones y omisiones del rey que mejor define la época. 
Corresponde a la biografía como género hacer explícita la analogía entre 
el tiempo vital y el tiempo histórico. Y si alguna vez un autor se pasa de la 
raya, creedme, será en razón de sus pesquisas, no de sus ignorancias. Eso 
significa que al hacer una biografía tenemos una responsabilidad añadida 
de evitar el anacronismo. 

3
Si Saint Louis es una biografía consciente sólo en parte del peso que la cultura 

tiene en el mundo vital del personaje elegido, Trickster Travels es plenamente cons-
ciente de ello. Pero, ¿cómo escribir sobre eso? Enseguida se presenta un obstáculo. 
Cuando se afronta una biografía histórica de alguien que ha dejado una obra escri-
ta, la principal herramienta es la lectura interpretativa de los textos, tan debatida 
en los últimos años por los análisis posestructuralistas. Por eso la reconstrucción 
de la vida de León el Africano aquí propuesta gira en torno al peso de la cultura 
en la conducta de un individuo en revoluciones cada vez más lentas, como si se 
tratara de la víctima de un trauma dando vueltas en torno al enigma del aconte-
cimiento traumático. Davis lleva a cabo un juego largo y meticuloso en busca de 
explicaciones que sean convincentes, iniciándolo con un párrafo deliberadamente 
intencionado sobre el peso del humanismo en el perfil de un individuo: se trata 
del párrafo donde describe el regalo del rey de Portugal Manuel I al papa León X, 
un elefante blanco procedente de la India que termina por encontrar su acomodo 
representativa gracias al pintor Rafael. 11

Éste es el mundo de la cultura que acogerá al protagonista de la his-
toria; mejor decir al testigo. Él será sin duda el testigo de una compleja 

11 Davis, Trickster Travels, pág. 3
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transformación en las formas y el contenido del arte y la literatura. Se 
llamaba al-Hasan al-Wazzan, vivía en Fez al servicio del sultán y acababa 
de ser hecho prisionero por un pirata español que lo trasladó a Roma para 
ser vendido en el mercado de esclavos. Ha pasado mucho tiempo viajando 
de un lugar a otro de África sin perder un ápice de su melancólica manera 
de ser que le viene de sus orígenes granadinos, inventando espacios para 
poderlos habitar, rutas de comercio y planes diplomáticos. Al cabo de 
un tiempo de formar parte de los círculos de cultura romana, el erudito 
Giovanni Battista Ramusio decide publicarle un libro sobre sus impresio-
nes de viaje, con el titulo La Descrittione dell’Africa, llamando a su autor 
Giovan Lioni Africani. El testigo que viene del otro lado del mundo cul-
tural se inclina bruscamente sobre los valores del humanismo y, casi sin 
quererlo, produce una de sus obras más relevantes. 

Durante las primeras páginas, una especie de introducción titulada 
Crossing, encrucijadas, el propósito de Trickster Travels es una reflexión de 
método, escrita impecablemente, cuya principal objetivo es tomar distan-
cia de la novela de Amin Maalouf sobre el personaje. Elabora con meticu-
losidad todo aquello que esperamos de una biografía a la altura de nuestro 
tiempo, desmontando pieza a pieza las prejuicios que impiden utilizar en 
su escritura el principio narrativo. Luego, sin solución de continuidad, 
revela la estrategia seguida: comienza por la persona, por los lugares y por 
los textos que leyó, luego se aventura en una lectura interpretativa, densa, 
de aquello que el personaje había visto, leído o hecho. Al fijar ese plan, 
Davis revela la razón que le ha permitido escribir la biografía, y así anota 
(la cursiva es mía): “Al-Wazzan’s writings carry the main body of my tale, 
not just their content, but their author’s strategies and mentality as they 
can be deduced from his manuscripts and their language”.12 

A esta manifestación de método, siguen nueve epifanías narrativas ar-
ticuladas en el mismo número de capítulos. Va de un relato de su living 
en la tierra del islam y de su living en la tierra de la guerra para seguir 
con su escritos en Italia para construir una idea de África; sentirse entre 
dos mundos, concebir un espacio, sentirse entres dos religiones que son 
al mismo tiempo dos civilizaciones con las consiguientes narrativas. La 
curiosidad y las relaciones se revelan igual de fascinantes. Nos enteramos 
también de las traducciones, las trasmisiones, las distancias: todos esos 
elementos son necesarios para entender mejor a un hombre hollado por 
los excesos de la civilización humanística. Hay que entenderle en cada 
paso de estas acciones culturales, y sin embargo cuando parece que al fin 
ha conseguido su identidad se produce un cortocircuito en su vida que le 

12 Ibidem, pág. 13
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conduce, capítulo final, al retorno. Todo esto se narra en un estilo directo 
que sin embargo no excluye la cita intertextual. El resultado es un con-
junto de bellas espirales sobre al-Hassan al-Wazzan con las que el lector 
consigue entender la personalidad del biografiado. La aproximación a él 
es adictiva a medida que las lecturas de su obra y de su gestos se intensifi-
can, en una dirección creciente hacia el núcleo de la vivencia más íntima. 
Son notables aquí las huellas de la nouvelle histoire que la autora ya había 
probado, con éxito, en Le Retour de Martin Guerre, pero también aunque 
más sutilmente los objetivos de los actuales cultural studies. ¿Por qué lo 
que más se acerca a la epifanía del yo en plena apoteosis del humanis-
mo es un granadino reeducado en Marruecos? Porque, sin duda, Trickster 
Travels quiere destruir el mito de la autenticidad cultural de lo europeo, 
con razones desarrolladas en los estudios poscoloniales. Si uno tiene la 
intención de aprehender la entidad de un yo del primer tercio del siglo 
XVI es una falta de rigor dejar escapar un yo que vive entre dos mundos, 
dos épocas, dos civilizaciones. Supongo que bajo las ideas conscientes de 
esta biografía, se revela la necesidad de situar la cultura como sostén de 
un encuentro más allá del conflicto político y religioso; o, como escribe la 
misma Natalie Zemon Davis, como improvisada conclusión de su trabajo: 
“Al-Wazzan’s book was used for many purposes, but for the myriad educa-
ted reader it reached over the centuries, it bore witness to the possibility 
of communication and curiosity in a world divided by violence”. 13

Este objetivo es básico en cualquier biografía. Es lo que hace posible 
que libros como Saint Louis o Trickster Travels, al cabo, sean algo más que 
listas de hechos personales. Por supuesto, no es raro que historiadores 
atentos a la narrativa moderna aspiren a la correcta interpretación del 
carácter concreto de los hechos que definen a un individuo, pero buscan 
trascenderlos en marcos culturales amplios, incluso en la comparación. 
Pensando en la posibilidad de que al-Wazzan estuviera al tanto de los 
proyectos de Carlos V sobre el norte de África, Davis escribe que el empe-
rador “was delighted with the possibility not only of countering Ottoman 
power in the Mediterranean but of taking on the mantle of leader of a 
great crusade, … a new Saint Louis”. 14

Incluso los alérgicos a la intertextualidad deben reconocer la sensibi-
lidad literaria presente en esta observación aparentemente inocente. La 
conexión: un reconocimiento implícito de las relaciones de los hechos con 
la cultura. A Davis sin duda le interesa seguir el rastro de la historia del 
Mediterráneo a través de sus efectos culturales, señalando la necesidad de 

13 Ibidem, pág. 260
14 Ibidem, pág. 254
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que una acción concreta se inscriba en una mimesis creativa de hechos o 
personajes del pasado. Eso es lo que tiene en común con Le Goff, y por 
ese emotivo saca a relucir como referente de los anhelos de Carlos V al 
rey francés, cuya vida se ligó estrechamente con la geografía del norte de 
África. 

4
Varias conclusiones de estos dos importantes libros permiten situar 

historiográficamente mi propio acercamiento a la biografía. Ambos par-
ten de la experiencia de un yo frente a su entorno, situación agónica que 
se halla en el centro del acontecimiento biográfico. Esa es el punto de 
partida de mi libro Ricard Guillem, un sogno per Barcellona. 15

Cuando empecé a fijarme en Ricard Guillem en mi primera investiga-
ción sobre el siglo XI, éste me ofreció más y más facetas del prisma que 
necesitaba para abordar la compleja cuestión del capital comercial. Desde 
el momento de su primera aparición en 1065 con la compra de unas viñas 
en una zona bien regada del territorio barcelonés hasta su propia muerte 
durante los acontecimientos que siguieron a los éxitos militares del conde 
Ramón Berenguer III su vida parecía pensada para el historiador. Se labró 
una fortuna con la concentración parcelaria; se casó con la hija mayor de 
un patricio barcelonés que los documentos califican de dives por su ex-
cepcional riqueza, contrayendo así un doble compromiso de gran interés 
histórico, con las elites urbanas y con el dinero; apoyó la reforma políti-
ca de inspiración siciliana auspiciada por el conde Ramón Berenguer II, 
su vecino y amigo; luchó contra los nobles que habían conspirado para 
asesinar al conde; estuvo al frente de un grupo de guerreros durante una 
vana incursión contra Rodrigo Díaz, su mayor fracaso; eligió el año más 
indicado para volver a la política de la mano del hijo del conde asesinado, 
Ramón Berenguer III, que le colocó entre sus hombres más cercanos; lo 
eligieron por su tacto para negociar con Rodrigo el matrimonio de su hija 
con el conde de Barcelona y pactar una alianza contra los almorávides; fue 
agente o enviado del conde en delicadas cuestiones, como por ejemplo 
la negociación de un  nuevo matrimonio, esta vez con la condesa Dulce 
de Provenza; hizo de mecenas de su cuñado, un famoso gramático de la 
escuela catedralicia de Barcelona y promovió la versión más antigua de las 
gestas de Rodrigo, el Carmen Campidoctoris; estuvo detrás de la escritura 
del esponsalicio de su hija Elvira, que es sin duda el documento más her-

15 J. E. Ruiz-Domènec, Ricard Guillem, un sogno per Barcellona. Nápoles, Edizioni Athena, 
1999. 318 págs. Versión catalana: Ricard Guillem o el somni de Barcelona. Barcelona, Edicions 62, 
2001.
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moso de esta época de los conservados en la Cancillería del Archivo de la 
Corona de Aragón. 

Nada más decidirme por él, cuantos más detalles descubría yo al seguir 
sus huellas en los numerosos documentos conservados sobre su labor y su 
vida, más me ofrecía él. El estudio del personaje, se convirtió en el prisma 
perfecto para entender la sociedad barcelonesa en el tránsito del siglo XI 
al XII, sin necesidad de recurrir al resabido argumento de la renta feudal. 
La vivencia de Ricard Guillem, en tanto que acto que sólo a él compite, 
parte de la experiencia de una decepción, que es simultáneamente política 
(una derrota junto a los nobles ante el imponente adversario del momen-
to, Rodrigo Díaz), moral (sabemos muy poco de los motivos que induje-
ron a atacarle y caer en sus trampas tácticas) y social (se realiza después 
de un acto innoble como fue el asesinato del conde de Barcelona Ramón 
Berenguer II Cap d’Estopes). En la vivencia de ese hecho, que ocurrió 
en verdad, y del que queda una noticia de pasada en la Historia (o Gesta) 
Roderici descansa la decisión de Ricard Guillem de proponer al círculo de 
latinistas de la catedral de Barcelona, al frente del cual estaba su propio 
cuñado en calidad de magister, un poema encomiástico a mayor gloria del 
héroe que por esos años asediaba la ciudad de Valencia. 

Un dato biográfico incide de este modo en un largo debate sobre la 
autoría, lugar y momento de redacción de lo que se conoce como Carmen 
Campidoctoris. Los expertos siguen en la creencia de que es la obra de un 
scriptorium monástico, con probabilidad Ripoll, sin atender a las sugeren-
cias de Ernst Robert Curtius y de Ramón Menéndez Pidal que hablaron 
de un latín escolar, no monástico. Pero si la forma es tema de debate, 
¿cómo se explica esa obra sin la memoria de los testigos que de un modo 
u otro intervinieron en los acontecimientos allí narrados? Es aquí donde 
interviene la materia del Carmen. Para tener conocimiento de lo ocurrido 
alguien debe contarlo; y sobre los sucesos del Carmen sólo hay un indivi-
duo en condiciones de hacerlo, y con posibilidades económicas, sociales y 
políticas que las sustentaran. Ese individuo es Ricard Guillem, cuya apro-
ximación biográfica ofrece la materia propia de la historia: datos, detalles 
y acciones que sirven para deconstruir los tópicos heredados. 16

De la misma manera que Ricard Guillem fue un hallazgo para mi en los 
primeros momentos de mi investigación en el campo de los estudios socia-
les de la Edad Media, a finales de los sesenta, también lo fue la revelación 
de Gonzalo Fernández de Córdova, el Gran Capitán, como muchos le 
conocen, para entender el pulso de la historia de España en su momento 

16 Más tarde insistí en estos pormenores en mi esbozo biográfico del Cid. Véase J. E. Ruiz-
Domènec, Mi Cid. Noticia de Rodrigo Díaz. Barcelona, Península/Atalaya, 2007.
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más decisivo: desde el último tercio del siglo XV a las primeras décadas 
del siglo XVI. En cuanto descubrí al personaje en la literatura francesa 
que habla de él, tanto en tiempos de Luis XIV como de la Revolución, 
supe lo que buscaba para realizar una biografía que respondiera al reto 
propuesto por Le Goff en Saint Louis, aunque no realizado por él: una 
biografía que no se amilanara a la hora de fijar la recepción literaria como 
legítimo objetivo del estudio histórico. 17 Así trabajé durante más de diez 
años en la biografía que, al cabo, cambió mi forma de entender el oficio 
de historiador: El Gran Capitán, un libro sobre el sentido del mundo en 
los años inmediatamente anteriores a la formación del imperio español. 18

Gonzalo Fernández de Córdova era un personaje clave de la historia de 
España que no podía creer que, salvo por una rutinaria biografía política 
de 1942 y una aproximación poco inspirada en una colección popular, 
no se hubiera escrito nada sobre él desde que en 1903 el erudito Anto-
nio Rodríguez Villa publicara las crónicas sobre su actividad en Italia y 
otros lugares.19 Tenía la sensación de que me pertenecía por ser natural de 
Granada y haber estado decenas de veces en San Jerónimo, y me asaltó el 
temor de que otro historiador pudiera ver sus posibilidades y publicara 
algo antes que mi libro; por ese motivo lo mantuve en silencio; hablaba 
sobre él sólo a las personas de mi entera confianza. Cada avance en la 
investigación me ofrecía pruebas de lo increíble que resultaba el hecho 
de nadie se hubiera ocupado de él, y en cuanto tuve claro que había sufi-
ciente material para escribir el libro tomé la precaución de pactar con un 
editor su publicación sin limitación de páginas, aunque convenimos que 
fuera lo más escueto posible en las notas. 

El Gran Capitán es una biografía que parte de la experiencia fallida de 
las aproximaciones políticas e ideológicas que el régimen del general Fran-
co había impulsado, un fracaso que se halla en el centro de mi trabajo. 
El hecho de afrontar a un personaje destruido por una historia de mala 
calidad me llevó al campo de los estudios culturales, en el convencimiento 

17 Saint Louis pág. 25: “La biographie que j’ai tentée va donc jusqu’à la mort définitive de 
Saint Louis. Mais pas plus avant. Car écrire une vie de Saint Louis après Saint Louis, une histoire de 
l’image historique du saint roi, sujet passionnant, aurait relevé d’une autre problématique”.

18 José Enrique Ruiz-Domènec, El Gran Capitán. Retrato de una época. Barcelona, Península/
Atalaya, 2002. 869 páginas; 2ª edición. Barcelona, Círculo de Lectores, 2002. Tercera edición. 
Barcelona, Península, Gran Atalaya, 2007. Traducción italiana de Andrea Mazza: Il Gran Capitano. 
Ritratto di un’epoca. Turín, Giulio Einaudi editore, 2008. Colección Biblioteca di cultura storica, 
núm. 262. La aparición de la edición italiana en la misma colección que unos años antes había apa-
recido Saint Louis me ayudó a entender los puentes de mutualidad entre ambas biografías.

19 Crónicas del Gran Capitán, edición de Antonio Rodríguez Villa. Nueva Biblioteca de Au-
tores Españoles, bajo la dirección de Marcelino Menéndez y Pelayo. Madrid, Librería Editorial de 
Bailly Bailliere e hijos. 1903
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de que era posible escribir una biografía en forma narrativa, muy diferente 
a la manera triunfalista de los libros tradicionales, y también alejada del 
desprecio por este tipo de figuras. Recurrí al subtítulo de “retrato de una 
época” como un homenaje al libro de G.M. Young, Victorian England, 
portait of an age, de 1936, un referente para abordar las complejas na-
rraciones que presentaban la vida y las hazañas de un individuo singular. 

Quizás el aspecto más innovador de El Gran Capitán es que su tercera 
parte está dedicada al estudio de la recepción del personaje en la literatura 
europea de la edad moderna y contemporánea. De hecho, cuanto más se 
profundiza en esas impresiones de lectores e intérpretes de una vida ex-
cepcional, más apasionante resulta la biografía de Gonzalo Fernández de 
Córdova. Después de construir mi propio tale con un tipo de narración 
minimalista, me alivió descubrir la lista de grandes personajes de la litera-
tura, incluido Cervantes, que las biografías comerciales nos habían nega-
do hasta entonces. ¿Por qué sucede una cosa así en el mundo de la cultura? 
¿Qué sensación conduce a figuras relevantes a pensar en el Gran Capitán? 
El paseo por el mundo de las bibliotecas me permitió descubrir que la 
razón de este interés radica en el enigma que la biografía necesita desvelar. 
¿Por qué un individuo llega a ser un individuo singular? La fortuna, el 
talento, la gracia: no lo sé. Uno de los mayores sueños de la época del Re-
nacimiento es la posibilidad de convertirse un individuo en un individuo 
singular. Eso me llevó a estudiar un caso concreto, que se realiza en ese 
ambiente, que es el mismo ambiente que le permite a Gonzalo Fernández 
de Córdova ser el Gran Capitán: el caso de la reina Isabel de Castilla.20 

Este boceto de biografía, más que una biografía propiamente dicha, 
que por lo demás se había ya escrito, responde al deseo de encontrar un 
espejo donde mirar la España que quiere ser imperial antes y después de 
1492. No quise hacer el típico retrato de la España de los Reyes Católicos 
en función del fin de la reconquista, la expulsión de los judíos, el descu-
brimiento de América, la creación de un Estado autoritario asentado en 
una renovada hacienda, los conflictos sociales de las minorías moriscas, y 
un sin fin de temas clásicos de la historiografía de tema hispánico. No me 
atraía volver a insistir sobre ellos; al contrario me interesaba aprender la 
naturaleza del poder, en la medida que fue allí donde se fraguó el triunfo 
y el fracaso del Gran Capitán. La biografía de Isabel, descubrí entonces, 
es indisociable de la historia de España. 

20 J.E. Ruiz-Domènec, Isabel la católica o el yugo del poder. Barcelona, Península /Atalaya, 
2004. 2ª edición de bolsillo. Barcelona, Quinteto, 2006. 
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Otro impulso para escribir biografía me vino de la necesidad de mos-
trar la personalidad de Leonardo da Vinci. 21 El pintor florentino tiene un 
espíritu verdaderamente transformador de la materia y la forma que hace 
posible la representación del enigma de la belleza; quiere trasladar esa ca-
pacidad al servicio de un gesto de amor platónico, y retrata a Guinevra da 
Benci, con lo que consigue de golpe convertirse en el personaje que está 
más allá de los límites del taller: ya será para siempre Leonardo, y aunque 
le cuestionen su descubrimiento, nunca se le podrá negar el significado 
de su pintura en el cambio radical de la estética europea. Pero no: sigue 
sin ser suficiente el reclamo a la virtù como norma suprema del espíritu 
de una época, y avanza hacia el territorio que los románticos llamaron “el 
mundo del genio”, la única manera que tiene de que su verdad alcance el 
valor social que él necesita para sentirse colmado. Otro ejercicio biográfi-
co de carácter factual, ya que son las pinturas las que permiten elaborar la 
imagen interior del individuo biografiado. Todo tiene una realidad mate-
rial. Todo ocurre en un espacio concreto, Florencia y Milán, en la segunda 
mitad del siglo XV, y llena de tiempo vital la efervescencia de un cambio 
en el tiempo histórico que conduce directamente al mundo moderno exa-
minado en su caso en el taller y en el laboratorio mediante un ajuste de los 
gestos o las miradas que culminan en la Gioconda. La intención de la bio-
grafía de Leonardo es convencernos de que todo su pintura la ha hecho al 
ritmo de la vida. Llena de trabajo su tiempo, y se siente feliz. Ya es mucho. 

5
Estas observaciones me parecen un excelente punto de partida para 

considerar la biografía un método válido para el análisis del pasado. Hay 
numerosas razones, entre las cuales no puede olvidarse sus ilustres pre-
cursores, por ejemplo Plutarco, cuyas Vidas paralelas han sido, son, y de-
berían ser, una fuente de inspiración para los historiadores; o también 
porque la biografía es la forma acabada de englobar lo universal en lo 
particular, la sociedad en el individuo. 

La propuesta de asumir la biografía como una forma noble de hacer 
historia tiene robustos defensores. Fue Barbara Tuchman, que lo entendía 
todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado, quien escribió 
unas breves páginas al respecto, en las que introdujo uno de las más atrac-
tivas reflexiones sobre el uso de la biografía. 22 Un texto de alguien que 

21 J.E. Ruiz-Domènec, Leonardo da Vinci o el misterio de la belleza. Barcelona, Península /
Atalaya, 2005.  221 págs. 

22 Barbara W. Tuchman, “La biografía como prisma de la historia”, Conferencia en el Sympo-
sium on the Art of Biography, National Portrait Gallery, 14 de noviembre de 1978: Telling Lives: 
The Biographer’s Art. Washingto, D.C., New Republic Books, 1979; reeditado en Practicing His-
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ha visto mucho mundo y que está convencido de que existe la necesidad 
de seguir el punto de vista de un individuo ante una época crucial; por 
ejemplo, lo que ella hizo con el señor de Coucy para explicar, según sus 
propias palabras, “el efecto que tuvo en la sociedad el desastre más mor-
tífero que recuerda la historia, es decir la Peste Negra, en su inolvidable 
libro A distant Mirror. 23 

En esta modalidad de hacer historia hasta los objetos, los vestidos, 
los ambientes se convierten en parte de la investigación del pasado. La 
sociedad forma al individuo y el individuo se transforma, y esta transfor-
mación a la vez incide sobre la sociedad y la cambia. A veces, un personaje 
se encuentra situado en medio del vasto mundo y decide construir otro 
dentro de él, un pequeño mundo, decorado a su imagen y protegido por 
una espesa pantalla de ideas y gestos. 

Baste pasar revista a modo de ejemplo a la colección de interpretacio-
nes históricas realizados sobre César para darnos cuenta de esa realidad 
que se extiende desde los partidarios de identificarse con el modelo polí-
tico representado por el personaje hasta los duramente críticos, imbuidos 
del “pesimismo republicado” del que hablaba Ronal Syme, siguiendo el 
tono moralista de Edward Gibbon que identificó su régimen político con 
la esclavitud. 24 En otros casos, un personaje es el efecto de la aproxima-
ción más bien imprecisa de un biógrafo bien intencionado, por ejemplo 
el monje que nos dejó el retrato de san Anselmo. 25 Un modelo que marcó 
la historia europea en la Edad Media, baste pensar en la vida de San Luis 
de Joinville, en la de John Chandos de su heraldo o en la de Luis XI de 
Philippe de Commynes. Son miradas casi insondables; miran frente a sí al 
personaje ilustre al que admiran, pero es dudoso que vean a quien obser-
van. Son miradas que dirigen hacia un modelo de conducta, con escasa, 
o nula, relación con el mundo exterior. Una forma de construir una vida 
mediante los arquetipos desplegados de forma orgánica para explicar a un 
individuo singular. 

tory. Selected Essays. Traducción española, Cómo se escribe la historia. Madrid, Gredos, 2009, págs. 
99-110. 

23 Barbara W. Tuchman, A distant Mirror: The Calamitous 14th Century. Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1978. Traducción española: Un espejo lejano. El calamitoso siglo XIV. Barcelona, Península/
Atalaya, 2000. 

24 Luciano Canfora, Giuglio Cesare. Bari, Laterza, 1999. Traducción española: Julio Cesar. Un 
dictador democrático. Barcelona, Ariel, 2007. Colección Biografías

25 R.W. Southern, Saint Anselm. A portrait in a lanscape. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990. La primera edición de este libro, de 1963, llevaba el clarificador título: Anselm and his 
Biographer. 
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Pero da igual el esfuerzo que hagamos sobre la hermenéutico de estos 
biógrafos, la conclusión es que necesitamos reconstruir con las fuentes de 
archivo la realidad pues de lo contrario la semblanza se revelará demasia-
do corta, demasiado pobre para la experiencia que hoy tenemos de una 
sociedad y de una época, demasiado limitada nuestra imaginación para 
que podamos hacernos una idea adecuada del personaje al que dedicamos 
nuestro interés. Es así como algunos medievalistas han transformado el 
estudio de una época en el perfil del individuo que la traza. 26

La biografía debe partir de una simple constatación: alguien ha muer-
to, y la vida de ese alguien tiene algo que enseñar. No importa quien sea, 
rey o molinero, ya que, al cabo, la biografía se concibe hoy como un relato 
cultural.27 Un relato cultural que crea espacios de reflexión al estilo de las 
obras clásicas (Plutarco, sin duda, pero también Procopio). A los autores 
de la antigüedad clásica también les preocupaba el trauma, la repetición, 
la muerte, el valor de los hechos, la posición del individuo ante la ley y la 
sociedad. Pero con ellos la vida siempre acaba en tragedia, aplastando el 
carácter aleatorio del individuo y negando la posibilidad de escapar al des-
tino, ni quisiera Homero lo deseó para Ulises. Pero aquí radica la razón de 
la biografía en la cultura clásica, que fue recuperada en el siglo XVI para 
mayor ahondamiento en el papel de los personajes relevantes en la cons-
trucción de la historia. En plena época donde la política se entendía como 
una obra de arte, para decirlo como Jacob Burckhardt, era inevitable la 
aparición de un hombre como Paolo Giovio. Sus Vitae. Le vite di dicenove 
huomini illustri aclaran los hechos que dan forma al Renacimiento en Ita-
lia. Su miraba brillante y profunda deja transparentar el tiempo vital que 
ordena el tiempo histórico. Imbuido de humanismo, Giovio quiere ser el 
regenerador de la tradición clásica (de Plutarco, nada más y nada menos), 
el mediador de formas revitalizadas de acceder a la personalidad de unos 
individuos singulares. Hay en su obra algo muy oculto que le acerca a los 
pintores que en esos mismos años trataban de hacer una galería de retra-
tos, donde se fijaran los modelos a seguir para quienes desearan entrar 

26 Véase como ejemplo a Bernard S. Bachrach, Fulk Nerra, the Neo-Roman Consul, 987-1040. 
A political Biography of the Angevin Count. Berkeley, Los Ángeles, University of California Press, 
1993. 

27 Me gustaría anotar aquí un comentario de Peter Burke, What is Cultural History. Cambrid-
ge, Polity Press, 2004 (traducción española ¿Qué es la historia cultural? Barcelona, Paidós, 2006), 
pág. 149: “La historia es paradójica. Los historiadores sociales radicales rechazaban la narración 
porque la asociaban con un  énfasis desmesurado en las grandes hazañas de los grandes hombres, 
con la consiguiente exageración de la importancia de los individuos en la historia, y especialmente 
la relevancia de los líderes políticos y militares, en detrimento de los hombres y mujeres corrientes. 
No obstante, la narración ha regresado de la mano de un creciente interés por la gente ordinaria y 
por sus formas de interpretar su experiencia, su vida y su mundo”. 
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en la civilización cortesana. Inventa así nuevas estrategias para el estudio 
del individuo en la sociedad. La simulación y el secreto son dos fuerzas 
interiores que evolucionan al ritmo de la modernidad, al menos desde el 
siglo XII en algunos personajes que claramente pueden definirse como 
intempestivos. 28

¿Qué es la biografía? La especificación del factor humano como norma 
social. Cuanto más específica, precisa y característica es una biografía, 
más historia es. Y si observamos la nueva y sorprendente vitalidad que, a 
comienzos del siglo XXI, se le ha conferido a esta forma de hacer historia, 
podemos preguntarnos con todo derecho si verdaderamente la biografía 
como expresión del mundo vital tiene aún un largo recorrido por hacer. Y 
al creer que sí, puedo dar por bueno mi contribución a este esfuerzo que 
sin embargo debería ser, por muchos motivos, compartido. 

28 J.E. Ruiz-Domènec, Personajes intempestivos de la historia. Madrid, Gredos, 2011. 


