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ResumeN

El autor ensaya en este articulo, en
su calidad de medievalista, una teoria
de la biografia a partir de la resena de
dos de los mds excelentes productos
del género en los dltimos tiempos, el
Saint Louis de Le Goff y la reconstruc-
cién de la vida de Leén el Africano en
el Trickster Travels de N.Z. Davis. Las
conclusiones le permiten situar histo-
riogréficamente su propio acercamien-
to a la biografia en una serie de obras
consagradas a las figuras centrales del
trdnsito hispano entre los siglos XI y
XIT y XV-XVI. Lo cual le permite vin-
dicar la biografia como via legitima de
escribir la historia, en tanto que “forma
acabada de englobar lo universal en lo
particular, la sociedad en el individuo”.

ABSTRACT

The author tested in this article, as
a medievalist, a theory of biography
from the review of two of the most ex-
cellent products of the genre in recent
times, the Saint Louis written by Le
Goff and the reconstruction of the Leo
The African’s life in the Trickster Trav-
els of N.Z. Davis. The findings allow
historiographically you to bring your
own approach to biography in a series
of works devoted to the central fig-
ures Hispanic transition through Xlth
to XVIth centuries. Endorsing you to
vindicate biography as a legitimate way
of writing history, while “encompass
finished form of the universal in the
particular, the individual in society”.
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A veces una broma, una anécdota, un momento insignifi-
cante, nos pintan mejor a un hombre ilustre, que las mayores
proezas o las batallas mds sangrientas.

PLuTARCO
“Vidas paralelas”

1

A partir de dos espléndidos libros me permitiré fijar las direcciones de
la biografia. Ambos son fruto de una larga experiencia en el oficio de his-
toriador. Saint Louis, de Jacques Le Goff, tardé quince afios en escribirse
y se beneficié positivamente del ambiente de didlogo entre disciplinas
creado en la EHSS de Paris;' Trickster Travels, de Natalie Zemon Davis,
debié esperar a las traducciones en Europa para encontrar el titulo que
indicara que su trabajo trataba en realidad sobre la vida de Leén el Africa-
no’. Ambos libros abren vias de acceso para comprender el temperamento
de un individuo singular, en el convencimiento de que en ese objetivo
estd la razén de ser de la biografia. En los tiempos de buena salud histo-
riografica, se abrieron toda clase de vias para presentar la vida de algunos
personajes centrales de la historia, en ese ambiente John Elliott escribié
sobre el Conde-Duque de Olivares y Georges Duby sobre Guillermo el
Mariscal, para citar dos casos de gran impacto académico y social.’ En los
tiempos actuales, de una salud mds precaria, circulan muchas biografias
de baja intensidad, que dan igual importancia a los cordones de los zapa-

1 Jacques Le Goff, Saint Louis. Paris Gallimard, 1996 (Bibliothéque des Histories) 976 pégs.
Traduccién italiana: San Luigi. Turin, Giulio Einaudi editore, 2004. (Coleccién Biblioteca di cul-
tura storica, nim. 215).

2 Natalie Zemon Davis, Trickster Travels. A Sixteenth-Century Muslim Between Worlds. New
York, Hill and Wang, 2006 35 pdgs. Trad. francesa de Dominque Peters, Léon [’Africain. Un voya-
yeur entre deux mondes. Paris, Payot, 20006; trad. italiana de Maria Gregorio, La doppia vita di Leone
[’Africano. Bari, Laterza, 2008. Traduccién espafola de Aitania Guia, Ledn el Africano. Un viajero
entre dos mundos. Valencia, Universidad de Valencia, 2008.

3 John H. Elliott, £l conde-dugue de Olivares. Barcelona, Critica, 1991. Georges Duby,
Guillaume le Maréchal ou le meilleur chevalier du monde. Paris, Fayard, 1984 (“Les inconnus de
I'histoire”). Traduccion espanola: Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza, 1997: Biblioteca Alian-
za 30 aniversario con prélogo de Miguel Angel Ladero Quesada y Albtim de José Enrique Ruiz-
Doménec.
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tos que al rostro o a los sentimientos de los protagonistas, biografias con
anuencia entre los editores aunque vulneran el consejo dado por Lytton
Strachey en Eminent Victorians de excluir de una biografia (o semblanza)
todo lo redundante y nada importante. Por contraste a esa tendencia, los
libros que comentaré a continuacién tienen un alto valor metodolégico y
heuristico; ademds de ser excelentes y estar bien escritos.

2

En Saint Louis, el punto de vista se halla tan sélidamente establecido
que al leer la interpretacién de la vida del famoso rey uno experimenta
la misma sensacién intimidante del autor: “la biographie historique est
une des plus difficiles fagons de faire de I’histoire”. * Es una apreciacién
necesaria para los que dudan de la necesidad de esta narrativa sin tener
en cuenta, como apunta el propio Le Goff, que “la biographie confronte
aujourd’hui I’historien avec les problémes essentiels —mais classiques- de
son métier d’une fagon particulierement aigué et complexe. Toutefolis,
elle le fait dans un registre qui a souvent cessé de nous étre accoutumé”. >

Saint Louis es explicitamente la historia de Luis IX, un rey de Francia
del siglo XIII que transita de Paris, una ciudad que él mismo convierte en
el centro del mundo cristiano, a Egipto y Tinez con sus suenos de cru-
zado. No es en stricto sensu una biografia al uso comercial de hoy, sino el
estudio de un personaje y de una época que él mismo atraviesa, revela y
modela: es a un tiempo un enfoque de un periodo de la historia y también
de los métodos de la disciplina. El marco cronolégico, 1214-1297, es un
indicio, ya que la biografia no acaba con la muerte de Luis, sino con la
fecha de su canonizacién; como también lo es su hechura en tres partes
perfectamente delimitadas: la primera traza la vida; la segunda fija la pro-
duccién de la memoria a través de la pregunta si Saint-Louis a-t-il existé?,
que debe verse como una contribucién a la historia como problema; y la
tercera analiza el rey ideal, tributo a la concepcién del documento como
monumento. En pocas palabras, ésta es la biografia posterior al “suceso”
de 1989 que cabia esperar. Es como si, mediante un acto de toma de con-
ciencia colectiva, le hubiéramos dado vida con nuestra voluntad de querer
saber como era un individuo en el siglo XIII. Le Goff indaga sobre los
lugares comunes, los tépicos para adentrarse en la preocupacién de la so-
ciedad de aquel entonces por presentar la persona y el individuo: historia
de las mentalidades trufada de sociologia del gusto. Esto me parece im-
portante. Sin duda el andlisis de los intersticios de los discursos oficiales

4 Le Goff, Saint Louis, pag. 14.
5 Ibidem pég. 15.
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ofrece elementos para poder reconstruir la vida de un rey lejos del tépico,
lejos de la forma que en su tiempo quiso darle el cronista Jean Joinville,
al escribir una Histoire de Saint Louis, donde la accién humana responde
a un modelo ejemplar de conducta.

Saint Louis es la historia de una encrucijada entra la tradicién y la in-
novacién, donde una comunidad en transformaciéon desde fecha reciente
(la que sale del campo de batalla de Bouvines y del Cuarto Concilio de
Letrdn) se topa con formas literarias en crisis, las continuaciones del Per-
ceval de Chrétien o el Lancelot en prosa. Las criticas a esa literatura que
mezcla evasién y misticismo constituyen una excelente prueba del espiritu
de la época. Empezaron con las observaciones de Guillaume de Lorris
en la primera parte del Roman de la Rose sobre el cardcter de la dignidad
humana, siguieron con la desconfianza respecto a la metafisica de los
buscadores del Grial con el testimonio de Dinadan en el Tristdn en prosa
y alcanzaron un punto dlgido con la duda presente en Aucassin et Nicolette
sobre el alarmante desprecio por las fronteras culturales, convertidas en
unas confusa y exdtica tierra de iniciacién. Todas ellas senalan los credos
(a menudo no analizados del todo) sobre los que se construye una nueva
religiosidad: la importancia de los laicos, las visitas a los leprosos o lavar
los pies de los pobres, que de un modo otro revelan la verdad, la plenitud
y la esencia del yo vinculado a gestos propiamente cristolégicos puestos
en valor por San Francisco de Asis y su orden de frailes mendicantes.
Sin embargo, a pesar de esas novedades en el campo doctrinal, no hay
que olvidar que estamos delante de un rey santo. Las razones para serlo
son diferentes; no se trata ya como en el pasado de alcanzar la santidad
a través de la generosidad con los pobres y la docilidad al poder de la
Iglesia; se trata de ejercer religiosamente su poder, de ofrecerse como un
ejemplo a imitar y de saber hablarle al pueblo. Con todo, y pese a ser un
rey probo, moderado, relegd a un rincén los grandes debates intelectuales
presentes en la universidad de Paris e ignoré las corrientes artisticas mds
notables, una forma de ser desprovista de todo realismo. Probablemente
por eso, San Luis el rey alegre, el que rey que “rie” como decia Joinville,
se convirtié en el rey de la penitencia y de la renuncia. Un cambio de ac-
titud debido en parte, sino en todo, al efecto en él de una estrecha actitud
intelectual, contraria al espiritu de una época que apostaba decididamente
por los horizontes abiertos. Actitud que se sostenia en Rutebeuf, Humbert
de Romans y los autores de los Dits, todos ellos ideélogos equivocados, el
equivalente entre los escritores a los agoreros del Péril des temps nonveaux,
de Guillaume de Saint-Amor. En esta version de la cultura parisina del al-
timo tercio del siglo XIII, el Gnico escritor que se mantiene en pie es Jean
de Meun, con esa forma tan radical de cuestionar la capacidad humana de
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describir el mundo interior con precisién. Pero por eso se gana a pulso no
tener, como dijo Duby, bonne presse, de que sus criticos “ne lui pardonnat
pas d’avoir un peu chiffonné la Rose. ¢ La guerella suscitada por su trabajo
es la mejor prueba de la dificultad en aquellos afios de afrontar sin nostal-
gia ese cardcter indefinible que se llama dignidad humana. ;Era realmente
Jean de Meun el modelo de escritor para un tiempo de zozobra? ;O sim-
plemente su versién de la Rosa es el cuento que mds podia reconfortar a
una sociedad preocupada por la posible canonizacién de su viejo rey?

Saint Louis, a diferencia de muchas obras francesas sobre el siglo XIII,
tiene conciencia clara de esta problemdtica, y es por tanto una biografia
comprometida con la necesidad de abordar a un gran hombre a la vez
como un verdadero personaje de la historia y como un tema de reflexién
histérica. Desde luego es una biografia escrita entre la caida del comunis-
mo en 1989-91 y la catastréfica ocupacién estadounidense de Irak, pero la
crisis de la que se hace eco no es la incompetencia politica a ambos lados
del Atldntico, es el nuevo positivismo que se abria camino en el estudio
de la historia. En las pdginas iniciales pueden leerse las primeras insinua-
ciones. Mientras reflexiona sobre los motivos que le llevan a escribir una
biografia, se ve ante las criticas que habitualmente se hacen a quienes las
hacen, en especial el socorrido faux probléme, creado no se sabe por quien,
de “la opposition entre 'individu et la société”. A Le Goff este reparo le
irrita, y reclama la autoridad del sociélogo Pierre Bourdieu quien en su
opinién ha demostrado la inanité de tal postura; y por eso, de inmediato,
se dispone a aclararlo: 7

Lindividu n’existe que dans un réseau de relations sociales
diversifiées et cette diversité lui permet aussi de développer
son jeu. La connaissance de la société est nécessaire pour voir
s’y constituer et y vivre un personnage individuel.

Este corto pero expresivo pdrrafo estd estructurado como un alegato
necesario, ya que se habia llegado a un verdadero absurdo en la metodolo-
gia de la “nueva” historia, en particular en el éguipe de los Annales al negar
la posibilidad de escribir una biografia cuando en sus comienzos la escuela
se legitimé gracias a la biografia de Martin Luther de Lucien Febvre. A
renglén seguido, Le Goff anota lo que realmente puede ser la mayor difi-
cultad: “j’ai retrouvé dans '’enquéte biographique une des préocupations
essentielles de 'historien, celle du temps”.® En efecto, reconoce la necesi-

6 G. Duby, Préface au Roman de la Rose. Paris, le Club frangdis du livre, 1976. Reeditado en
Male Moyen Age. Paris, Flammarion, 1988, pdg. 116

7 Saint Louis, cit. pag. 21

8 Ibidem, pég. 23
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dad de una mesure del tiempo, lo importante es saber que su biografiado
vive el periodo previo anterior a la creacién de un tiempo unificado por
el reloj mecdnico, y por eso mismo estd obligado a pensarlo en ese “otro”
mundo en el que dominaba el calendario litargico. Al presentar sus difi-
cultades, Saint Louis busca neutralizarlas. Es una biografia que tiene con-
ciencia de la otredad de la época en la que vive el personaje estudiado. Le
Goff nos invita a tomar distancia ligeramente de quienes “ont cru déceler
une émergence, une invention de I'individu”, pero solo como preludio de
una observacién, presentada en un lenguaje refinado y un poco en la linea
del reclamo de la antropologia para el estudio de épocas de este nivel de
civilizacién: ¥
Louis a vécu en un si¢cle qui a vu en ses débuts 'appari-
tion de ’examen de conscience (...) mais aussi, sur sa fin, la
naissance du portrait individuel dans 'art. Louis a-t-il été un
individu ? Et en que sens ? Pour reprendre une distinction
judicieuse de Marcel Mauss entre le « sens du moi » et le
concept d’individu, je crois que Saint Louis a eu le premier
mais qu’il ignoré le second. En tout cas, il a sans doute été le
premier roi de France a faire de la conscience, attitude indi-
viduelle, une vertu royale.
¢Es un principio de método ? Sin duda, porque (y éste es el punto de
partida de una biografia basada en los reconfortantes ideales de la “nueva”
historia) el yo es una realidad histérica. Lo que debe buscarse en un rey
del siglo XIII es por tanto la profundidad de su alma y ese objetivo ofre-
ce consistencia a todo el proyecto narrativo de Saint Louis. El personaje
histérico y el rey canonizado después de su muerte, sus gestas y los docu-
mentos que hablan de ellas. Se exhiben abiertamente en este libro todos
los indicadores de posicidn, circunstancia, razén de ser, y es un trabajo
artesanal en la reconstruccién de un hombre y su siglo: ;acaso no es el
espiritu que marcé el devenir de la “escuela” de los Annales cuando a me-
diados de los setenta del siglo XX decidieron pensar qué tipo de historia
debia hacerse?
Aparece Borges para definir un objetivo interesante. Le Goff lo cita
para dar entrada a una observacién de gran calado: '
En fin, si comme le veut Borges, un homme n’est vraiment
mort que lorsque le denier homme que I’a connu est mort a
son tour, nous avons la chance de connaitre sinon cet homme,
du moins celui que, parmi ceux qui ont bien connu Saint

9 Ibidem, pag. 22
10 Ibidem, pégs. 24-25.
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Louis, est mort le dernier, Joinville, qui a dicté son témoi-
gnage exceptionnel plus de trente ans apres la mort de Louis
et qui est mort lui-méme quarante-sept ans apreés son royal
ami, a I'4ge de quatre-vingt-treize ans. La biographie que j’ai
tentée va donc jusqu’a la mort définitive de Saint Louis. Mais
pas plus avant. Car écrire une vie de Saint Louis apres Saint
Louis, une histoire de I'image historique du saint roi, sujet
passionnant, aurait relevé d’une autre problématique.

El rey Luis es un hombre excepcional. La biografia de Le Goff “estd”
para revelarlo; lo hace con acumulacién de pruebas, diciendo todo aque-
llo que las biografias al uso no habian logrado expresar por falta de un
método apropiado. Es esta biografia la que expresa abiertamente el rasgo
central del siglo XIII: el poder de la gestién, la institucionalizacién y la
divulgacién. Todos lo sabiamos, pero ahora tenemos la prueba que lo
corrobora en las acciones y omisiones del rey que mejor define la época.
Corresponde a la biografia como género hacer explicita la analogia entre
el tiempo vital y el tiempo histérico. Y si alguna vez un autor se pasa de la
raya, creedme, serd en razén de sus pesquisas, no de sus ignorancias. Eso
significa que al hacer una biografia tenemos una responsabilidad anadida
de evitar el anacronismo.

3

Si Saint Louis es una biografia consciente s6lo en parte del peso que la cultura
tiene en el mundo vital del personaje elegido, Trickster Travels es plenamente cons-
ciente de ello. Pero, ;c6mo escribir sobre eso? Enseguida se presenta un obstdculo.
Cuando se afronta una biografia histérica de alguien que ha dejado una obra escri-
ta, la principal herramienta es la lectura interpretativa de los textos, tan debatida
en los dltimos afios por los andlisis posestructuralistas. Por eso la reconstruccién
de la vida de Ledn el Africano aqui propuesta gira en torno al peso de la cultura
en la conducta de un individuo en revoluciones cada vez mas lentas, como si se
tratara de la victima de un trauma dando vueltas en torno al enigma del aconte-
cimiento traumdtico. Davis lleva a cabo un juego largo y meticuloso en busca de
explicaciones que sean convincentes, inicidndolo con un pérrafo deliberadamente
intencionado sobre el peso del humanismo en el perfil de un individuo: se trata
del parrafo donde describe el regalo del rey de Portugal Manuel I al papa Leén X,
un elefante blanco procedente de la India que termina por encontrar su acomodo
representativa gracias al pintor Rafael. !

Este es el mundo de la cultura que acogerd al protagonista de la his-
toria; mejor decir al testigo. El serd sin duda el testigo de una compleja

11 Davis, Trickster Travels, pag. 3
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transformacién en las formas y el contenido del arte y la literatura. Se
llamaba al-Hasan al-Wazzan, vivia en Fez al servicio del sultdn y acababa
de ser hecho prisionero por un pirata espanol que lo trasladé a Roma para
ser vendido en el mercado de esclavos. Ha pasado mucho tiempo viajando
de un lugar a otro de Africa sin perder un 4pice de su melancélica manera
de ser que le viene de sus origenes granadinos, inventando espacios para
poderlos habitar, rutas de comercio y planes diplomdticos. Al cabo de
un tiempo de formar parte de los circulos de cultura romana, el erudito
Giovanni Battista Ramusio decide publicarle un libro sobre sus impresio-
nes de viaje, con el titulo La Descrittione dell’Africa, llamando a su autor
Giovan Lioni Africani. El testigo que viene del otro lado del mundo cul-
tural se inclina bruscamente sobre los valores del humanismo vy, casi sin
quererlo, produce una de sus obras mds relevantes.

Durante las primeras pdginas, una especie de introduccién titulada
Crossing, encrucijadas, el propdsito de Trickster Travels es una reflexién de
método, escrita impecablemente, cuya principal objetivo es tomar distan-
cia de la novela de Amin Maalouf sobre el personaje. Elabora con meticu-
losidad todo aquello que esperamos de una biografia a la altura de nuestro
tiempo, desmontando pieza a pieza las prejuicios que impiden utilizar en
su escritura el principio narrativo. Luego, sin solucién de continuidad,
revela la estrategia seguida: comienza por la persona, por los lugares y por
los textos que leyd, luego se aventura en una lectura interpretativa, densa,
de aquello que el personaje habia visto, leido o hecho. Al fijar ese plan,
Davis revela la razén que le ha permitido escribir la biografia, y asi anota
(la cursiva es mia): “Al-Wazzan’s writings carry the main body of my tale,
not just their content, but their author’s strategies and mentality as they
can be deduced from his manuscripts and their language”.'?

A esta manifestacién de método, siguen nueve epifanias narrativas ar-
ticuladas en el mismo nimero de capitulos. Va de un relato de su /living
en la tierra del islam y de su /iving en la tierra de la guerra para seguir
con su escritos en Italia para construir una idea de Africa; sentirse entre
dos mundos, concebir un espacio, sentirse entres dos religiones que son
al mismo tiempo dos civilizaciones con las consiguientes narrativas. La
curiosidad y las relaciones se revelan igual de fascinantes. Nos enteramos
también de las traducciones, las trasmisiones, las distancias: todos esos
elementos son necesarios para entender mejor a un hombre hollado por
los excesos de la civilizacién humanistica. Hay que entenderle en cada
paso de estas acciones culturales, y sin embargo cuando parece que al fin
ha conseguido su identidad se produce un cortocircuito en su vida que le

12 Ibidem, pag. 13
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conduce, capitulo final, al retorno. Todo esto se narra en un estilo directo
que sin embargo no excluye la cita intertextual. El resultado es un con-
junto de bellas espirales sobre al-Hassan al-Wazzan con las que el lector
consigue entender la personalidad del biografiado. La aproximacién a él
es adictiva a medida que las lecturas de su obra y de su gestos se intensifi-
can, en una direccién creciente hacia el ndcleo de la vivencia mds intima.
Son notables aqui las huellas de la nowvelle histoire que la autora ya habia
probado, con éxito, en Le Retour de Martin Guerre, pero también aunque
mds sutilmente los objetivos de los actuales cultural studies. ;Por qué lo
que mds se acerca a la epifania del yo en plena apoteosis del humanis-
mo es un granadino reeducado en Marruecos? Porque, sin duda, 7rickster
Travels quiere destruir el mito de la autenticidad cultural de lo europeo,
con razones desarrolladas en los estudios poscoloniales. Si uno tiene la
intencién de aprehender la entidad de un yo del primer tercio del siglo
XVI es una falta de rigor dejar escapar un yo que vive entre dos mundos,
dos épocas, dos civilizaciones. Supongo que bajo las ideas conscientes de
esta biograffa, se revela la necesidad de situar la cultura como sostén de
un encuentro mds alld del conflicto politico y religioso; o, como escribe la
misma Natalie Zemon Davis, como improvisada conclusién de su trabajo:
“Al-Wazzan’s book was used for many purposes, but for the myriad educa-
ted reader it reached over the centuries, it bore witness to the possibility
of communication and curiosity in a world divided by violence”. '’

Este objetivo es bdsico en cualquier biografia. Es lo que hace posible
que libros como Saint Louis o Trickster Travels, al cabo, sean algo mds que
listas de hechos personales. Por supuesto, no es raro que historiadores
atentos a la narrativa moderna aspiren a la correcta interpretacién del
cardcter concreto de los hechos que definen a un individuo, pero buscan
trascenderlos en marcos culturales amplios, incluso en la comparacién.
Pensando en la posibilidad de que al-Wazzan estuviera al tanto de los
proyectos de Carlos V sobre el norte de Africa, Davis escribe que el empe-
rador “was delighted with the possibility not only of countering Ottoman
power in the Mediterranean but of taking on the mantle of leader of a
great crusade, ... a new Saint Louis”. '

Incluso los alérgicos a la intertextualidad deben reconocer la sensibi-
lidad literaria presente en esta observacién aparentemente inocente. La
conexién: un reconocimiento implicito de las relaciones de los hechos con
la cultura. A Davis sin duda le interesa seguir el rastro de la historia del
Mediterrdneo a través de sus efectos culturales, senalando la necesidad de

13 Ibidem, pég. 260
14 Ibidem, pag. 254
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que una accién concreta se inscriba en una mimesis creativa de hechos o
personajes del pasado. Eso es lo que tiene en comin con Le Goff, y por
ese emotivo saca a relucir como referente de los anhelos de Carlos V al
rey francés, cuya vida se ligé estrechamente con la geografia del norte de

Africa.

4

Varias conclusiones de estos dos importantes libros permiten situar
historiogrédficamente mi propio acercamiento a la biografia. Ambos par-
ten de la experiencia de un yo frente a su entorno, situacién agdnica que
se halla en el centro del acontecimiento biogréfico. Esa es el punto de
partida de mi libro Ricard Guillem, un sogno per Barcellona."

Cuando empecé a fijarme en Ricard Guillem en mi primera investiga-
cién sobre el siglo XI, éste me ofrecié mds y mds facetas del prisma que
necesitaba para abordar la compleja cuestiéon del capital comercial. Desde
el momento de su primera aparicién en 1065 con la compra de unas vifias
en una zona bien regada del territorio barcelonés hasta su propia muerte
durante los acontecimientos que siguieron a los éxitos militares del conde
Ramén Berenguer III su vida parecia pensada para el historiador. Se labré
una fortuna con la concentracién parcelaria; se casé con la hija mayor de
un patricio barcelonés que los documentos califican de dives por su ex-
cepcional riqueza, contrayendo asi un doble compromiso de gran interés
histérico, con las elites urbanas y con el dinero; apoyé la reforma politi-
ca de inspiracién siciliana auspiciada por el conde Ramén Berenguer 11,
su vecino y amigo; luché contra los nobles que habian conspirado para
asesinar al conde; estuvo al frente de un grupo de guerreros durante una
vana incursién contra Rodrigo Diaz, su mayor fracaso; eligi6 el afo mds
indicado para volver a la politica de la mano del hijo del conde asesinado,
Ramén Berenguer III, que le colocé entre sus hombres mds cercanos; lo
eligieron por su tacto para negociar con Rodrigo el matrimonio de su hija
con el conde de Barcelona y pactar una alianza contra los almordvides; fue
agente o enviado del conde en delicadas cuestiones, como por ejemplo
la negociacién de un nuevo matrimonio, esta vez con la condesa Dulce
de Provenza; hizo de mecenas de su cunado, un famoso gramdtico de la
escuela catedralicia de Barcelona y promovié la versién mds antigua de las
gestas de Rodrigo, el Carmen Campidoctoris; estuvo detrds de la escritura
del esponsalicio de su hija Elvira, que es sin duda el documento mds her-

15 J. E. Ruiz-Domenec, Ricard Guillem, un sogno per Barcellona. Népoles, Edizioni Athena,
1999. 318 pdgs. Version catalana: Ricard Guillem o el somni de Barcelona. Barcelona, Edicions 62,
2001.
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moso de esta época de los conservados en la Cancilleria del Archivo de la
Corona de Aragén.

Nada mds decidirme por él, cuantos mds detalles descubria yo al seguir
sus huellas en los numerosos documentos conservados sobre su labor y su
vida, mds me ofrecia él. El estudio del personaje, se convirtié en el prisma
perfecto para entender la sociedad barcelonesa en el trdnsito del siglo XI
al XII, sin necesidad de recurrir al resabido argumento de la renta feudal.
La vivencia de Ricard Guillem, en tanto que acto que sélo a él compite,
parte de la experiencia de una decepcién, que es simultdneamente politica
(una derrota junto a los nobles ante el imponente adversario del momen-
to, Rodrigo Diaz), moral (sabemos muy poco de los motivos que induje-
ron a atacarle y caer en sus trampas tdcticas) y social (se realiza después
de un acto innoble como fue el asesinato del conde de Barcelona Ramén
Berenguer II Cap d’Estopes). En la vivencia de ese hecho, que ocurrié
en verdad, y del que queda una noticia de pasada en la Historia (o Gesta)
Roderici descansa la decisién de Ricard Guillem de proponer al circulo de
latinistas de la catedral de Barcelona, al frente del cual estaba su propio
cufado en calidad de magister, un poema encomidstico a mayor gloria del
héroe que por esos anos asediaba la ciudad de Valencia.

Un dato biogrifico incide de este modo en un largo debate sobre la
autoria, lugar y momento de redaccién de lo que se conoce como Carmen
Campidoctoris. Los expertos siguen en la creencia de que es la obra de un
scriptorium mondstico, con probabilidad Ripoll, sin atender a las sugeren-
cias de Ernst Robert Curtius y de Ramén Menéndez Pidal que hablaron
de un latin escolar, no monastico. Pero si la forma es tema de debate,
scémo se explica esa obra sin la memoria de los testigos que de un modo
u otro intervinieron en los acontecimientos alli narrados? Es aqui donde
interviene la materia del Carmen. Para tener conocimiento de lo ocurrido
alguien debe contarlo; y sobre los sucesos del Carmen sélo hay un indivi-
duo en condiciones de hacerlo, y con posibilidades econémicas, sociales y
politicas que las sustentaran. Ese individuo es Ricard Guillem, cuya apro-
ximacién biografica ofrece la materia propia de la historia: datos, detalles
y acciones que sirven para deconstruir los topicos heredados. '°

De la misma manera que Ricard Guillem fue un hallazgo para mi en los
primeros momentos de mi investigacién en el campo de los estudios socia-
les de la Edad Media, a finales de los sesenta, también lo fue la revelacién
de Gonzalo Ferndndez de Cérdova, el Gran Capitdn, como muchos le
conocen, para entender el pulso de la historia de Espafia en su momento

16 Mis tarde insisti en estos pormenores en mi esbozo biogrifico del Cid. Véase J. E. Ruiz-
Domeénec, Mi Cid. Noticia de Rodrigo Diaz. Barcelona, Peninsula/Atalaya, 2007.
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mds decisivo: desde el dltimo tercio del siglo XV a las primeras décadas
del siglo XVI. En cuanto descubri al personaje en la literatura francesa
que habla de él, tanto en tiempos de Luis XIV como de la Revolucién,
supe lo que buscaba para realizar una biografia que respondiera al reto
propuesto por Le Goff en Saint Louis, aunque no realizado por él: una
biografia que no se amilanara a la hora de fijar la recepcién literaria como
legitimo objetivo del estudio histérico. '” Asi trabajé durante mds de diez
anos en la biografia que, al cabo, cambié mi forma de entender el oficio
de historiador: E/ Gran Capitdn, un libro sobre el sentido del mundo en
los anos inmediatamente anteriores a la formacién del imperio espanol. '

Gonzalo Ferndndez de Cérdova era un personaje clave de la historia de
Espana que no podia creer que, salvo por una rutinaria biografia politica
de 1942 y una aproximacién poco inspirada en una coleccién popular,
no se hubiera escrito nada sobre él desde que en 1903 el erudito Anto-
nio Rodriguez Villa publicara las crénicas sobre su actividad en Italia y
otros lugares.” Tenia la sensacién de que me pertenecia por ser natural de
Granada y haber estado decenas de veces en San Jerénimo, y me asalté el
temor de que otro historiador pudiera ver sus posibilidades y publicara
algo antes que mi libro; por ese motivo lo mantuve en silencio; hablaba
sobre ¢l sélo a las personas de mi entera confianza. Cada avance en la
investigacién me ofrecia pruebas de lo increible que resultaba el hecho
de nadie se hubiera ocupado de él, y en cuanto tuve claro que habia sufi-
ciente material para escribir el libro tomé la precaucién de pactar con un
editor su publicacién sin limitacién de pdginas, aunque convenimos que
fuera lo mds escueto posible en las notas.

El Gran Capitin es una biografia que parte de la experiencia fallida de
las aproximaciones politicas e ideoldgicas que el régimen del general Fran-
co habia impulsado, un fracaso que se halla en el centro de mi trabajo.
El hecho de afrontar a un personaje destruido por una historia de mala
calidad me llevé al campo de los estudios culturales, en el convencimiento

17 Saint Louis pag. 25: “La biographie que j’ai tentée va donc jusqu’a la mort définitive de
Saint Louis. Mais pas plus avant. Car écrire une vie de Saint Louis aprés Saint Louis, une histoire de
Iimage historique du saint roi, sujet passionnant, aurait relevé d’une autre problématique”.

18 José Enrique Ruiz-Domeénec, E/ Gran Capitdn. Retrato de una época. Barcelona, Peninsula/
Atalaya, 2002. 869 pdginas; 22 edicién. Barcelona, Circulo de Lectores, 2002. Tercera edicién.
Barcelona, Peninsula, Gran Atalaya, 2007. Traduccién italiana de Andrea Mazza: Il Gran Capitano.
Ritratto di un'epoca. Turin, Giulio Einaudi editore, 2008. Coleccién Biblioteca di cultura storica,
ndim. 262. La aparicién de la edicién italiana en la misma coleccién que unos afios antes habia apa-
recido Saint Louis me ayudé a entender los puentes de mutualidad entre ambas biografias.

19 Crénicas del Gran Capitdn, edicién de Antonio Rodriguez Villa. Nueva Biblioteca de Au-
tores Espafoles, bajo la direccion de Marcelino Menéndez y Pelayo. Madrid, Librerfa Editorial de
Bailly Bailliere e hijos. 1903
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de que era posible escribir una biografia en forma narrativa, muy diferente
a la manera triunfalista de los libros tradicionales, y también alejada del
desprecio por este tipo de figuras. Recurri al subtitulo de “retrato de una
época” como un homenaje al libro de G.M. Young, Victorian England,
portait of an age, de 19306, un referente para abordar las complejas na-
rraciones que presentaban la vida y las hazanas de un individuo singular.

Quizds el aspecto mds innovador de E/ Gran Capitdin es que su tercera
parte estd dedicada al estudio de la recepcidn del personaje en la literatura
europea de la edad moderna y contempordnea. De hecho, cuanto mis se
profundiza en esas impresiones de lectores e intérpretes de una vida ex-
cepcional, mds apasionante resulta la biografia de Gonzalo Ferndndez de
Cérdova. Después de construir mi propio tale con un tipo de narracién
minimalista, me alivié descubrir la lista de grandes personajes de la litera-
tura, incluido Cervantes, que las biografias comerciales nos habian nega-
do hasta entonces. ;Por qué sucede una cosa asi en el mundo de la cultura?
¢Qué sensacién conduce a figuras relevantes a pensar en el Gran Capitdn?
El paseo por el mundo de las bibliotecas me permitié descubrir que la
razén de este interés radica en el enigma que la biografia necesita desvelar.
¢Por qué un individuo llega a ser un individuo singular? La fortuna, el
talento, la gracia: no lo sé. Uno de los mayores suefios de la época del Re-
nacimiento es la posibilidad de convertirse un individuo en un individuo
singular. Eso me llevé a estudiar un caso concreto, que se realiza en ese
ambiente, que es el mismo ambiente que le permite a Gonzalo Ferndndez
de Cérdova ser el Gran Capitdn: el caso de la reina Isabel de Castilla.?

Este boceto de biografia, mds que una biografia propiamente dicha,
que por lo demds se habia ya escrito, responde al deseo de encontrar un
espejo donde mirar la Espafa que quiere ser imperial antes y después de
1492. No quise hacer el tipico retrato de la Espana de los Reyes Catélicos
en funcién del fin de la reconquista, la expulsién de los judios, el descu-
brimiento de América, la creacién de un Estado autoritario asentado en
una renovada hacienda, los conflictos sociales de las minorias moriscas, y
un sin fin de temas cldsicos de la historiografia de tema hispdnico. No me
atraia volver a insistir sobre ellos; al contrario me interesaba aprender la
naturaleza del poder, en la medida que fue alli donde se fragué el triunfo
y el fracaso del Gran Capitdn. La biografia de Isabel, descubri entonces,
es indisociable de la historia de Espana.

20 J.E. Ruiz-Domenec, fabel la catélica o el yugo del poder. Barcelona, Peninsula /Atalaya,
2004. 22 edicién de bolsillo. Barcelona, Quinteto, 2006.
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Otro impulso para escribir biografia me vino de la necesidad de mos-
trar la personalidad de Leonardo da Vinci. *' El pintor florentino tiene un
espiritu verdaderamente transformador de la materia y la forma que hace
posible la representacién del enigma de la belleza; quiere trasladar esa ca-
pacidad al servicio de un gesto de amor platénico, y retrata a Guinevra da
Benci, con lo que consigue de golpe convertirse en el personaje que estd
mds alld de los limites del taller: ya serd para siempre Leonardo, y aunque
le cuestionen su descubrimiento, nunca se le podrd negar el significado
de su pintura en el cambio radical de la estética europea. Pero no: sigue
sin ser suficiente el reclamo a la virti como norma suprema del espiritu
de una época, y avanza hacia el territorio que los romdnticos llamaron “el
mundo del genio”, la Ginica manera que tiene de que su verdad alcance el
valor social que ¢l necesita para sentirse colmado. Otro ejercicio biogréfi-
co de cardcter factual, ya que son las pinturas las que permiten elaborar la
imagen interior del individuo biografiado. Todo tiene una realidad mate-
rial. Todo ocurre en un espacio concreto, Florencia y Mildn, en la segunda
mitad del siglo XV, y llena de tiempo vital la efervescencia de un cambio
en el tiempo histérico que conduce directamente al mundo moderno exa-
minado en su caso en el taller y en el laboratorio mediante un ajuste de los
gestos o las miradas que culminan en la Gioconda. La intencién de la bio-
grafia de Leonardo es convencernos de que todo su pintura la ha hecho al
ritmo de la vida. Llena de trabajo su tiempo, y se siente feliz. Ya es mucho.

5

Estas observaciones me parecen un excelente punto de partida para
considerar la biografia un método vdlido para el andlisis del pasado. Hay
numerosas razones, entre las cuales no puede olvidarse sus ilustres pre-
cursores, por ejemplo Plutarco, cuyas Vidas paralelas han sido, son, y de-
berfan ser, una fuente de inspiracién para los historiadores; o también
porque la biografia es la forma acabada de englobar lo universal en lo
particular, la sociedad en el individuo.

La propuesta de asumir la biografia como una forma noble de hacer
historia tiene robustos defensores. Fue Barbara Tuchman, que lo entendia
todo y hacia lo posible para que no se notara demasiado, quien escribié
unas breves pdginas al respecto, en las que introdujo uno de las mds atrac-
tivas reflexiones sobre el uso de la biografia. ** Un texto de alguien que

21 J.E. Ruiz-Domenec, Leonardo da Vinci o el misterio de la belleza. Barcelona, Peninsula /
Atalaya, 2005. 221 pidgs.

22 Barbara W. Tuchman, “La biograffa como prisma de la historia”, Conferencia en el Sympo-
sium on the Art of Biography, National Portrait Gallery, 14 de noviembre de 1978: Telling Lives:
The Biographer’s Art. Washingto, D.C., New Republic Books, 1979; reeditado en Practicing His-
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ha visto mucho mundo y que estd convencido de que existe la necesidad
de seguir el punto de vista de un individuo ante una época crucial; por
ejemplo, lo que ella hizo con el senor de Coucy para explicar, segtin sus
propias palabras, “el efecto que tuvo en la sociedad el desastre mds mor-
tifero que recuerda la historia, es decir la Peste Negra, en su inolvidable
libro A distant Mirror.*

En esta modalidad de hacer historia hasta los objetos, los vestidos,
los ambientes se convierten en parte de la investigacién del pasado. La
sociedad forma al individuo y el individuo se transforma, y esta transfor-
macién a la vez incide sobre la sociedad y la cambia. A veces, un personaje
se encuentra situado en medio del vasto mundo y decide construir otro
dentro de él, un pequeno mundo, decorado a su imagen y protegido por
una espesa pantalla de ideas y gestos.

Baste pasar revista a modo de ejemplo a la coleccién de interpretacio-
nes histéricas realizados sobre César para darnos cuenta de esa realidad
que se extiende desde los partidarios de identificarse con el modelo poli-
tico representado por el personaje hasta los duramente criticos, imbuidos
del “pesimismo republicado” del que hablaba Ronal Syme, siguiendo el
tono moralista de Edward Gibbon que identificé su régimen politico con
la esclavitud. ** En otros casos, un personaje es el efecto de la aproxima-
cién mds bien imprecisa de un bidgrafo bien intencionado, por ejemplo
el monje que nos dejé el retrato de san Anselmo. *> Un modelo que marcé
la historia europea en la Edad Media, baste pensar en la vida de San Luis
de Joinville, en la de John Chandos de su heraldo o en la de Luis XI de
Philippe de Commynes. Son miradas casi insondables; miran frente a si al
personaje ilustre al que admiran, pero es dudoso que vean a quien obser-
van. Son miradas que dirigen hacia un modelo de conducta, con escasa,
o nula, relacién con el mundo exterior. Una forma de construir una vida
mediante los arquetipos desplegados de forma orgdnica para explicar a un
individuo singular.

tory. Selected Essays. Traduccién espanola, Como se escribe la historia. Madrid, Gredos, 2009, pégs.
99-110.

23 Barbara W. Tuchman, A distant Mirror: The Calamitous 14th Century. Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1978. Traduccién espafola: Un espejo lejano. El calamitoso siglo XIV. Barcelona, Peninsula/
Atalaya, 2000.

24 Luciano Canfora, Giuglio Cesare. Bari, Laterza, 1999. Traduccién espafola: julio Cesar. Un
dictador democrdtico. Barcelona, Ariel, 2007. Coleccién Biografias

25 R.W. Southern, Saint Anselm. A portrait in a lanscape. Cambridge, Cambridge University
Press, 1990. La primera edicién de este libro, de 1963, llevaba el clarificador titulo: Anselm and his
Biographer.
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Pero da igual el esfuerzo que hagamos sobre la hermenéutico de estos
bidgrafos, la conclusién es que necesitamos reconstruir con las fuentes de
archivo la realidad pues de lo contrario la semblanza se revelard demasia-
do corta, demasiado pobre para la experiencia que hoy tenemos de una
sociedad y de una época, demasiado limitada nuestra imaginacién para
que podamos hacernos una idea adecuada del personaje al que dedicamos
nuestro interés. Es asi como algunos medievalistas han transformado el
estudio de una época en el perfil del individuo que la traza.

La biografia debe partir de una simple constatacién: alguien ha muer-
to, y la vida de ese alguien tiene algo que ensenar. No importa quien sea,
rey o molinero, ya que, al cabo, la biografia se concibe hoy como un relato
cultural.”” Un relato cultural que crea espacios de reflexién al estilo de las
obras cldsicas (Plutarco, sin duda, pero también Procopio). A los autores
de la antigiiedad cldsica también les preocupaba el trauma, la repeticién,
la muerte, el valor de los hechos, la posicién del individuo ante la ley y la
sociedad. Pero con ellos la vida siempre acaba en tragedia, aplastando el
cardcter aleatorio del individuo y negando la posibilidad de escapar al des-
tino, ni quisiera Homero lo dese6 para Ulises. Pero aqui radica la razén de
la biografia en la cultura cldsica, que fue recuperada en el siglo XVI para
mayor ahondamiento en el papel de los personajes relevantes en la cons-
truccién de la historia. En plena época donde la politica se entendia como
una obra de arte, para decirlo como Jacob Burckhardt, era inevitable la
aparicién de un hombre como Paolo Giovio. Sus Vitae. Le vite di dicenove
huomini illustri aclaran los hechos que dan forma al Renacimiento en Ita-
lia. Su miraba brillante y profunda deja transparentar el tiempo vital que
ordena el tiempo histérico. Imbuido de humanismo, Giovio quiere ser el
regenerador de la tradicién cldsica (de Plutarco, nada mds y nada menos),
el mediador de formas revitalizadas de acceder a la personalidad de unos
individuos singulares. Hay en su obra algo muy oculto que le acerca a los
pintores que en esos mismos afos trataban de hacer una galeria de retra-
tos, donde se fijaran los modelos a seguir para quienes desearan entrar

26 Véase como ejemplo a Bernard S. Bachrach, Fulk Nerra, the Neo-Roman Consul, 987-1040.
A political Biography of the Angevin Count. Berkeley, Los Angeles, University of California Press,
1993.

27 Me gustarfa anotar aqui un comentario de Peter Burke, Whar is Cultural History. Cambrid-
ge, Polity Press, 2004 (traduccién espanola ;Qué es la historia cultural? Barcelona, Paidés, 2000),
pdg. 149: “La historia es paraddjica. Los historiadores sociales radicales rechazaban la narracién
porque la asociaban con un énfasis desmesurado en las grandes hazafias de los grandes hombres,
con la consiguiente exageracion de la importancia de los individuos en la historia, y especialmente
la relevancia de los lideres politicos y militares, en detrimento de los hombres y mujeres corrientes.
No obstante, la narracién ha regresado de la mano de un creciente interés por la gente ordinaria y
por sus formas de interpretar su experiencia, su vida y su mundo”.
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en la civilizacién cortesana. Inventa asi nuevas estrategias para el estudio
del individuo en la sociedad. La simulacién y el secreto son dos fuerzas
interiores que evolucionan al ritmo de la modernidad, al menos desde el
siglo XII en algunos personajes que claramente pueden definirse como
intempestivos. %

¢Qué es la biografia? La especificacién del factor humano como norma
social. Cuanto mds especifica, precisa y caracteristica es una biografia,
mds historia es. Y si observamos la nueva y sorprendente vitalidad que, a
comienzos del siglo XXI, se le ha conferido a esta forma de hacer historia,
podemos preguntarnos con todo derecho si verdaderamente la biografia
como expresién del mundo vital tiene atin un largo recorrido por hacer. Y
al creer que si, puedo dar por bueno mi contribucién a este esfuerzo que
sin embargo deberia ser, por muchos motivos, compartido.

28 J.E. Ruiz-Domeénec, Personajes intempestivos de la historia. Madrid, Gredos, 2011.
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