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No sé cuándo lo dije, y ni siquiera recuerdo ahora si lo he escrito, pero sigo 
estando convencido de que la historia no tiene sentido si no comenzamos por la 
historia del historiador. Es una frase banal, como la mayoría de las que se dicen, 
y no descubre nada que no se sepa desde antiguo, pero la recordé mientras leía 
el libro Andalucía: Inquisición y Varia Historia de Manuel Peña Díaz, un lúcido 
historiador que ha dedicado muchas horas a desentrañar las claves de la Histo-
ria cultural española en la Edad Moderna y a quien debemos obras decisivas en 
torno al mundo del libro y la producción editorial, la censura, la Inquisición y 
tantos temas en que viene trabajando desde hace tiempo. Yo puedo decir, como 
mi maestro León Carlos Álvarez Santaló, que “he leído tanto como cualquiera, 
menos que muchos, más que la mayoría”, y, sin embargo, hace tiempo que no 
encontraba una introducción a un libro de historia tan honda en lo personal, tan 
explicativa en lo profesional y con tantos elementos para considerar que lo perso-
nal y lo profesional están aquí íntima y emotivamente entrelazados.

“Mi curiosidad por conocer el pasado comenzó en un paseo con mi padre por 
las calles de mi pueblo”. Las buenas historias empiezan así y prácticamente todos 
tenemos de una manera u otra ese comienzo. Posiblemente yo sea de los pocos en 
este país a los que no les gusta La sombra del viento de Ruiz Zafón, pero de modo 
parecido comienza también la novela, con un padre y un hijo caminando “por las 
calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza”. Tal vez lo he recordado 
por lo de Barcelona, que juega tan importante papel en los perfiles personales e 
historiográficos de Manuel Peña. Aquí los cielos son los de Paymogo, menos ceni-
cientos y aún más importantes, aunque también la cosa va de libros y de memo-
rias. El introito de la obra es una reflexión acerca de una búsqueda de respuestas 
históricas a situaciones que el autor vive a lo largo de los años y que lo empujan, 
en compañía de maestros, profesores e historiadores a los que rinde un cálido 
homenaje, a hacerse él mismo historiador. Entre los episodios que cuenta, todos 
ellos reveladores de una época especialmente interesante de la historia reciente de 
España, que también lo ha marcado a él, me quedo con aquel comentario que 
le hiciera su profesora de geografía humana en las clases nocturnas del instituto 
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al que Manuel Peña acudía después de trabajar como mecánico: que se lavara las 
manos ennegrecidas. No sé si el autor las ha puesto adrede en la portada, supongo 
que no, pero en ella aparecen unas manos junto a un libro (las de la Virgen de 
la Anunciación de Antonello da Messina). Y yo las veo limpias, bien perfiladas, 
y pienso que para hacer buena historia, como Manuel Peña, para comprender y 
explicar al ser humano desde dentro, hay que ensuciárselas, metiendo las manos 
en la masa y, después, si es necesario, llenándose las botas de barro.

El libro Andalucía: Inquisición y Varia Historia es una obra muy personal, 
aunque no de esta manera autobiográfica. Casi permanentemente domina en él 
la pasión de análisis y el pulso historiográfico, tan bien llevados, pero otras veces 
aparece en superficie la veta subterránea de escritor a la que nunca renuncia. Suele 
pasarles a los buenos historiadores, a quienes, en un momento u otro, la precisión 
de la fuente se les vuelve insuficiente y tienen que echar mano de la libertad de 
vuelo que dan las palabras. Lo decía Alfred E. Housman: “La precisión es un de-
ber, no una virtud”. Manuel Peña cumple con el deber de ser preciso e intachable 
en lo técnico y en lo profundo del conocimiento, pero después tiene la virtud de 
poder explicar, con inteligencia y sabiduría (que no es sólo conocimiento), la raíz 
fieramente humana que hay en cualquier materia de historia. Y eso lo hace con las 
palabras (¿con qué, si no?), con su sutileza de pensamiento y con un permanente 
barbiquí crítico, de naturaleza ética.

En el libro se reúnen 27 trabajos que el autor ha reunido sin obsesionarse –toda 
obsesión es mala y la historiográfica es malísima, podríamos decir, parodiando a 
Cervantes– con un criterio de coherencia temática, aunque todos tienen en común 
que van referidos a Andalucía y que por detrás del conjunto está presente (a veces 
de manera contundente, a veces intuida y otras veces me lo imagino yo) la sombra 
de la Inquisición, como un ojo censor, vigilante, que adopta mil formas además de 
la puramente institucional. No en vano, a pesar de la multiplicidad de materias y 
enfoques, el libro lleva el término “Inquisición” en el título y a ella dedica tres de 
los trabajos más extensos y mejor situados en el índice. Pero también se abordan 
en otros sitios los marranos y los sambenitos, la censura y la libertad de imprenta y 
muchos ámbitos de estudio en que suelen coexistir represión y resistencia, amplia-
mente entendidos (aunque también está la represión estrictamente entendida y su 
resistencia consecuente). Quiero decir que puede encontrarse un hilo conductor a 
través de la diferencia de temas y formatos: el de las tensiones entre una sociedad 
que quiere vivir y expresarse y unos mecanismos de control que quieren vivir y 
expresarse por ellos. Esto no es todo el libro, pero es posible que pueda entenderse 
así.

Hay más cosas, desde luego, y en todas está Manuel Peña en estilo e intención. 
El primer capítulo, dedicado a la cartografía histórica de Andalucía, es una buena 
forma de introducir territorialmente lo demás, pero el eco que trae es más pro-
fundo: la imagen de aquellos “mapas de Venezuela, postales de playas caribeñas, 
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bolívares, cuentos de exiliados andaluces”, que guardaba la maleta de su padre, 
revueltos entre los recuerdos de su vida en Caracas. En el fondo, vivimos siempre 
de esa maleta. Manuel Peña lo reconoce, escribiendo sobre su libro de una forma 
más global: “Mi pasión por los mapas deviene de aquella geografía imaginaria de 
mi infancia, mi interés por la Inquisición procede de aquellas clases magistrales 
de Ricardo y mi inclinación por la historia cultural es una deuda con Roger Char-
tier y Fernando Bouza”. A nadie escapa que Ricardo es Ricardo García Cárcel, 
cuyo magisterio se reconoce en el autor y al que éste corresponde con sus obras. 
En el libro se reproduce, por cierto, una interesante entrevista que hace Peña a 
García Cárcel sobre el asunto de la memoria histórica, visto por tanto a través de 
un historiador, no de un político, lo que por desgracia no es tan común como 
debería. Luego hay textos de más breve formato, de un concepto más periodístico 
(publicados en su mayoría en la revista Andalucía en la Historia, que él dirige), en 
que Manuel Peña se introduce en momentos de la época contemporánea (gue-
rra, represión franquista, contrabando, emigración,…) de modo más relajado, a 
partir de pinceladas rápidas, pero blandiendo el pincel con comentarios agudos y 
sin esconder nunca una opinión o incluso una pasión legítima. Porque la historia, 
naturalmente, no es una disciplina aséptica y pasteurizada y, si lo es, no es nada.

Encabeza el libro una larga cita de los Ensayos de Montaigne, en la que éste 
afirma, entre otras cosas: “No he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha 
hecho a mí”. Es una forma hermosa de decir lo implicados que están el autor y 
la obra y de reconocer que ambas cosas participan de la misma substancia aristo-
télica. Michel de Montaigne está de plena actualidad. Desde el ensayo de Jorge 
Edwards hasta la biografía sui generis (pero espléndida) de Sarah Bakewell, Mon-
taigne ha vuelto a nosotros con su carga de sentido común, de humanismo sin 
estridencias y de búsqueda del tiempo lento. Creo que Manuel Peña ha acertado 
al invocarlo, porque su libro es el producto de una madurez historiográfica, se-
rena pero no contemplativa, y resume quince años de esfuerzo y estudio cuyos 
resultados dispersos alcanzan, reunidos aquí, una súbita coherencia de tono. Dice 
el autor que las palabras introductorias (pero el libro entero también, ¿quién lo 
duda?) son un “sentido homenaje a mi padre, a Ricardo y a mis profesores de 
primaria y secundaria, por haberme enseñado que la historia –la propia y la colec-
tiva- no sólo hay que leerla, verla u oírla, hay que también tocarla y sentirla”. Una 
vez tocada y sentida, pienso yo, una vez palpados los mecanismos que explican 
lo complejo, trágico y maravilloso del ser humano, es difícil mantenerse con las 
manos limpias de grasa.




