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Resumen
Este artículo pretende argumentar 

que el uso del concepto de “religión” en 
la historiografía debe ser eliminado, y 
que el concepto de “conversión” debe ser 
también matizado, si no redefinido por 
entero. Se propone el uso de “concepción” 
o “paradigma” para sustituir “religion”.

Abstract
This paper argues that the use of the 

concept “religion” in historiography ought 
to be ended, and that the concept of 
“conversion” ought also to be nuanced, if 
not entirely redefined. In lieu of “religion,” 
the use of the more accurate “conception” 
or “paradigm” is proposed.
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Introducción
Lo que sigue en adelante son una serie de reflexiones que surgen de múltiples 

perplejidades aparecidas tras varias lecturas de historia de Asia Central, 
concretamente en la historia que se concentra entre lo siglos V-VIII y XI-XIII. Este 
artículo es, por decirlo así, como yo he logrado resolverme dudas o dificultades 
a la hora de entender una serie de fenómenos de los que hablaré brevemente 
antes de pasar a las soluciones terminológicas que me he procurado. Pese a que 
todo surge de esta serie de lecturas sobre Asia Central, me gustaría dejar claro 
que: primero, las soluciones que he propuesto son universales, al menos hasta 
que alguien demostrase lo contrario, y pongo ejemplo de su alcance allende las 
fronteras de Asia Central. Segundo, aunque el lector se vea abrumado con más 
información histórica de la que le pueda interesar, recuerde que lo importante es 
el final del camino: este texto no pretende decir nada nuevo sobre la historia de los 
pueblos turco-mongoles ni nada nuevo sobre la historia del Tibet, por ejemplo. 
Lo importante son las reflexiones de fondo acerca de la religión. Para terminar 
esta breve introducción, he de decir que este artículo era muy amplio, y tuve que 
recortar, de modo que difícilmente se puede considerar que este texto sea uno 
pulido y completo. Espero algún día poder dedicar a la cuestión todo el espacio 
que se merece, que es mucho más de lo que yo pueda dedicarle aquí.

Parte i.
¿cuál es el problema?

El fenómeno
Asia Central, en torno al año 550 d.C., es un verdadero hervidero de imperios: 

los turcos logran poner en pie su primer y efímero jaanato1, los Tibetanos se 
lanzan a conquistar el mundo e incluso a plantarle cara a China, mientras que ésta 
a su vez se une contra los turcos bajo el estandarte de los Sui. Persas y Bizantinos, 
agentes importantes en Asia Central, también querrán imponer sus intereses. 
Comienza entonces una guerra sin cuartel que dura unos 200 años. El resultado no 
podría ser más “extraño”: China, bajo otra nueva dinastía (la Tang), ha sufrido un 

1 “Jaanato” está traduciendo “qağanate” tal y como lo usan Golden entre otros. Dado que 
la “q” traslitera un sonido similar a la jota española y que la “ğ” del turco no hace sino alargar la 
vocal anterior, usaré “jaán” para trasliterar el inglés “khan” o el mongol “qağan”. Cf., P. Golden, An 
introduction to the History of the Turkic, Visbaden, 1992, Otto Harrassowitz.
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asalto del que duramente se recuperará; los imperios turcos extintos y sustituidos 
por los Uigures, los musulmanes totalmente renovados tras la revolución abbasí, 
pero impotentes ante el progresivo desmembramiento posterior del califato; los 
Tibetanos al borde de la aniquilación y con una revolución interna que acaba 
en la adopción del Budismo como religión oficial; y todo el actual turquestán 
ex-soviético como área de influencia del Islam tras la batalla de Talas (715)2. Los 
Uygures, tomarán el signo de los maniqueos y sus emperadores se tendrán por 
“emanaciones de Mani”3; los Jázaros, facción turca separada desde tiempos del 
primer imperio turco, tomarán el judaísmo como religión oficial tras haber sido 
invadidos por los musulmanes4; los tibetanos escogerán el Budismo mahayana 
tras la revolución que encabezaron los ministros que servían a la dinastía en el 
poder5; por último los árabes, en esta misma época, sufrirán la revolución abbasí, 
generando una nueva entidad política más definida que aquella que se tenía en 
tiempos omeyas6. Mi perplejidad se puede formular con esta pregunta: ¿cómo 
exactamente deberíamos interpretar estos fenómenos históricos? Budismo, 
Nestorianismo, Maniqueísmo, Islam, Judaísmo... Llevaban mucho tiempo ya 
circulando (no tanto en el caso del Islam) y era común encontrar en cualquiera de 
los bandos a súbditos de todas estas religiones: el estado, o la institución política 
que gobernaba la comunidad, no manifestaba de suyo ninguna religión particular 
desde su nacimiento, pero en cambio parece conveniente adoptar una religión de 
estado después de unos 200 años desde la generación de esas nuevas instituciones 
políticas. Desde que los nuevos jugadores se ponen sobre la mesa, comienzan a 
luchar entre sí por el control de ciertas áreas de importancia económica vital no ya 
para la supervivencia, sino para la hegemonía de muchas de esas comunidades. Tras 
aproximadamente doscientos años, llegan una serie de revoluciones que terminan 
todas en la elección de una religión estado y en una renovación del impulso que, 
finalmente, será efímera si no fútil, dado que el daño económico ya estaba hecho. 

2 Esta parte histórico-política del trabajo estaba más ampliada en el primer borrador del 
artículo, y por razones de espacio tuve que recortar esta parte. En cualquier caso, véase para ampliar 
información: para estos 200 años, desde el punto de vista tibetano C. I. Beckwith, The Tibetan 
Empire in Central Asia, Pinceton, 1987, Princeton University Press. Para el primer y segundo 
imperio turco: Golden, íbid. 124-141, también R. Grousset, The Empire of the Steppes: a History of 
Central Asia, New Jersey, 1970, Rugers University,  87-93. Sobre la penetración árabe en la zona: 
C. Cahen, El Islam I. Desde los orógenes hasta el comienzo del Imperio Otomano, Madrid, 2002, 
Historia Universal Siglo XXI, 27-28 y también G. Hambly, Asia central, Madrid, 2010, Siglo XXI, 
67-68. En general, Beckwith, Empires of the Silk Road, Pinceton, 2009, Princeton Univ. Press, cap. 
5 y 6 son muy buenos y contienen una perfecta explicación de los fenómenos geo-políticos de este 
momento histórico entre el 550 y el 750.

3 Grousset, op. cit., 21.
4 Beckwith, Empires...149.
5 Beckwith, The Tibetan...: 140-142.
6 Beckwith, Empires... 146. Cahen, op. cit., 57.
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Con el fenómeno a solas, podemos llegar a esta conclusión: una comunidad con 
algún grado de cohesión social, por sí misma, carece de una identidad clara, sino que 
más bien esa identidad se forma mejor cuando se ha contrapuesto a otra comunidad 
diferente. Entonces la comunidad se afirma a sí misma: pero cuando afirmamos 
algo estamos del mismo modo diciendo no a muchas cosas, particularmente, a 
todas las demás. De modo que la elección de una religión de estado, sobretodo si 
es diferente a la que ostentan los demás grupos/ comunidades de la zona, debe ser 
interpretada como un gesto de afirmación de sí por parte de una comunidad de 
ciudadanos. El grado de severidad de esta afirmación dependerá en gran medida 
del carácter particular de ese pueblo: así, los chinos parecen reaccionar de un modo 
muy violento a la hora de “afirmarse”. Tras la revolución de An Lu-Shu7, todos los 
no-chinos fueron masacrados8, como sucedería más adelante cuando la dinastía 
Ming, nacida tras las conquistas de Kublay, se dedicase a la destrucción masiva 
de cualquier no-chino desde el cantón hasta la Gran Muralla, llegando también a 
prohibir el Cristianismo, que ya estaba en cierta medida extendido por la zona9. 
Con esto los Chinos estaban mandando un mensaje: «somos una comunidad y 
han venido otros, y echaremos a esos otros, porque expulsando a ese otro me estoy 
al mismo tiempo afirmando como una comunidad con poder». Pensemos en el 
caso chino en dos cosas: la religión es religión nacional, de estado, y el emperador, 
que es la manifestación de la constitución política de esta comunidad, es siempre 
“Hijo del Cielo”, que es un título religioso al tiempo que político10. Conocido 
esto, ¿cómo iban los cristianos a ser parte de esta comunidad (en sentido político) 
si no reconocen como “Hijo del Cielo” al emperador?, ser cristiano o musulmán 
es, sencillamente, no reconocer simultáneamente la constitución política de China 
y lo que los chinos tienen como sagrado, y por eso los chinos más tradicionales se 
podían sentir amenazados por gentes de otra religión. Mi pregunta es, entonces, 
¿qué diferencia hay entre constitución política, comunidad, cultura y religión?. Los 
Uigures, o los nómadas en general, no parecen haber sido tan violentos, sino de 
hecho muy tolerantes en lo que se refiere a la religión, lo que no quita que no 
tuviesen noción de religión de estado, pero de esto hablaremos más adelante. El 
interés descansa por tanto en lo siguiente: primero, ¿qué añade una religión a 
una comunidad de ciudadanos para que ésta se decida espontáneamente por una 
u otra?; segundo, ¿qué manifiesta esta decisión por parte de una comunidad?; 

7 Es la revolución que hemos mencionado antes y que deja en muy débil condición a la dinastía 
Tang. Beckwith, The Tibetan... 142. Beckwith, Empires... 145-146.

8 Beckwith, íbid., 150.
9 Grousset, op. cit., 319. Para la revolución Ming para expulsar a los Mongoles, ibídem, 320-

325.
10 Díez de Velasco,  Introducción a la historia de las religiones, Madrid, 2002, Trotta, 192. El 

Emperador participaba y ejecutaba el rito más importante en el calendario chino, con lo que se 
reafirma la idea de que la constitución política y religiosa están ligadas. Ibídem, 195.
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tercero, ¿cómo es posible la conversión misma, esto es, que una religión originada 
en otra cultura brille allende las fronteras de la misma?

Religión de estado
Religión no puede significar, al menos exclusivamente, relación de un hombre 

con Dios, o la creencia en un Dios (o en dos centenares de ellos) o en una mera 
distinción entre lo sagrado y lo profano, ni tampoco puede ser exclusivamente 
una experiencia ante el  “misterio tremendo” como han insistido autores como 
Elíade11, siguiendo en este caso a Rudolf Otto12. Ni siquiera podrá ser sólo la 
suma de estas cosas, porque ni cada una por separado ni el conjunto de todas 
ellas nos ilustran adecuadamente sobre los fenómenos de los que tendrían que 
dar cuenta a la hora de la explicación de un suceso histórico o de una cadena de 
sucesos. Los Uygures tenían su propia manera de relacionarse con sus Dioses, lo 
que no implicaba la decisión de esta comunidad de tener como religión de estado 
su Chamanismo o de algo parecido, si quiera, a lo que podríamos concebir sin 
anacronismos como “religión de estado”. Esto también pasaba con los Jázaros, 
que no se convirtieron al Judaísmo hasta después de haber sido invadidos por 
los musulmanes; o los Tibetanos, los últimos en convertirse, que curiosamente 
se convierten a una religión que no es ninguna de las que les rodean. ¿Qué es 
adoptar una religión de estado?, pues manifestar al público que de facto y a todos 
los efectos esa comunidad responde ante las demás de una manera y no lo hará 
de otra. Es decir, la religión de estado manifiesta las creencias de un sector de 
la población, que de facto controla la institución de dicho estado, no para ellos 
mismos (tener religión de estado sin otros estados a tu al rededor es como hablar 
en voz alta en una habitación vacía) sino para las demás comunidades. Pero 
entonces la religión no puede entenderse aquí bajo ninguna de las tres acepciones 
mencionadas, sino que de hecho tiene que ser algo que tenga que ver con mi 
relación con otros, o en este caso, algo que mande un mensaje a los otros lo que 
implica que a la definición de religión tenemos que añadir la relación de una 
comunidad con las otras comunidades (que por lo general ostentan otra religión). 
Religión son maneras, ceremonias, mentalidades, saludos, expresiones, modos, 
tradiciones, leyes... que se manifiestan dentro de una determinada comunidad de 
personas y las diferencia de otras. Si la religión hace eso, habría que preguntarse 
qué motivo tiene una comunidad para diferenciarse de otra, pero eso queda para 
más adelante.

11 Hay un verdadero debate, a mis ojos producto del uso del término “religión” en ámbitos 
científicos o académicos, que es precisamente lo que se critica en este trabajo. No quiere dilatar este 
texto con todas las definiciones pero el lector las puede encontrar fácilmente en Díez de Velasco, 
Breve historia de las religiones, Madrid, 2011, Alianza, cap. 1 una presentación de los debates sobre la 
definición. Para esta concepción, M. Elíade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, 2012, Paidós, 13-14.

12 En su texto clásico Lo santo, Madrid, 2012, Alianza.
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Si la religión de estado es, a parte de otras muchas cosas, la manifestación de 
un sector de la población que ostenta el poder afirmándose más para los demás 
que para fuero interno, esta faceta de la definición debería poder ayudarnos a 
comprender los fenómenos. Si miramos de nuevo este periodo histórico, y ahora 
voy a centrarme en los Uygures, deberíamos poder inteligir con más claridad lo que 
sucede en Asia Central en esta época. Un importante (por número o por capacidad 
de influencia, en cualquier caso, con poder) sector de la población debió desear 
afirmarse, lo que socialmente concluyó en el poder Uygur y el Maniqueísmo; 
este sector debía profesar la religión de Mani. En este caso, los Sogdianos, que 
eran la etnia sedentaria comerciante, eran los que de hecho pudieron ejercer una 
influencia, quizás desde el principio de la dinastía Uygur, sobre la parte nómada 
del Imperio. Con esta afirmación se hacía patente que quien ejercía el poder eran 
los Sogdianos, no los turcos Uygures, y que este estado obedecía a los intereses 
sedentarios, lo que se hacía patente con la construcción de una capital “sólida”,  
sedentaria. «El estado ya no pertenece a los turcos, no somos los turcos, no somos 
el Tercer Imperio Turco, somos los Uygures, no somos una continuidad. Este 
Imperio pertenece ahora al mundo sedentario y aquí los turcos son la decoración» 
se dice al exterior cuando el Jaán de turno se convierte al Maniqueísmo. Así, 
la etnia que verdaderamente ostentaba el poder, los comerciantes Sogdianos, se 
manifiesta y habla a su público afirmando su identidad. Hay por tanto una idea 
un tanto egótica a la hora de decidirse una comunidad por una religión de estado, 
no muy diferente de la que hacemos todos nosotros, más cuando somos pequeños, 
cuando decidimos hacer o decir tal o cual cosa como una seña de identidad. 
Una comunidad se comporta entonces como un hombre gigante cuya cohesión 
y fuerza queda medida en función del deseo de cada persona por pertenecer a esa 
comunidad. Así, la comunidad de sevillistas o béticos se ve afirmada y fortalecida 
en la medida en que cada individuo desea participar de esa comunidad, y es 
capaz de hacer cosas por ella; al mismo tiempo, el pertenecer al Betis o al Sevilla 
es lo que lo definirá frente a otros colectivos. Podemos hablar de las tendencias 
egóticas de una comunidad por querer afirmarse en la medida en que cada 
persona individualmente desea pertenecer a esa comunidad. Podemos hablar de 
un impulso egótico que lleva a la comunidad de Sogdianos, que ostentan el poder 
económico, a imponerse sobre el adorno que es el poder político logrando que el 
estado manifieste políticamente el credo de esa comunidad, clamando en voz alta 
que esa comunidad tiene un credo. El título que ostenta el Jaán uigur de Zahag-i 
Mani (“Emanación de Mani”), une la institución política y religiosa, pero es que 
sólo nosotros la vemos o la entendemos como instituciones diferentes. Si alguien 
rechaza la condición de Zahag-i Mani del Jaán uigur, está negando la constitución 
política y la religiosa de esa comunidad de personas, y aquí reside el problema 
terminológico: religión de estado es un concepto difícilmente sostenible desde 
la perspectiva de culturas no-europeas. En la Historia Secreta de los Mongoles, la 
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familia de Temuyín se presenta como descendiente del Lobo Gris venido del 
cielo y la Corza Blanca13, esto es, hace que la institución quede como sacralizada: 
no reconocer que esta familia, la de los Mongoles, venía del cielo, era negarle 
la sacralidad y la legitimidad al mismo tiempo. De nuevo pregunto: ¿por qué 
tendríamos que separar constitución política de sacralidad?

En el caso de los Jázaros, por ejemplo, como apunta Beckwith, decir «somos 
judíos» significa que «no soy el perro ni de los Bizantinos ni de los Árabes», y 
yo añadiría que con ello también se distanciaban de sus primos turcos de los 
que se habían independizado hacía poco más de un siglo (eran independientes 
desde el 63014). En el texto de Khezri publicado en Persia, cuna de civilización y 
cultura15, se encuentra una narrativa (como lo es cualquier narrativa tradicional 
en este aspecto) con un argumento interesante sobre el origen y sentido de la 
revolución abbasí: un grupo de personas que están siendo tratadas injustamente 
por un supuesto gobierno malvado desde la lejana Damasco, deciden levantarse 
en armas y poner a otro grupo de personas en la institución, otro grupo de 
personas que sean de la familia del Profeta. El mensaje es político y religioso 
simultáneamente: «no sois ni justos ni sagrados, por eso yo, que sí tengo en mi 
mano la verdadera sacralidad, voy a poner en la institución a la persona que 
merece estar en la misma». Pero resulta que esta familia (los Abbasíes) traicionan a 
los persas ejecutando a Abú Muslim, el líder de la revolución, lo que se traduce en 
una serie de revueltas populares contra el gobierno de la nueva Bagdad que ellos 
mismos habían puesto ahí. Numerosas reacciones se producen en Persia y algunas 
(Estādsīs, al-Muqanna’16, Bābak Jorramdīn, Māziyār b. Qārran17) toman un sesgo 
curioso: son anti-árabes al tiempo que anti-islámicas. Finalmente, después de 200 
años de insurrecciones inútiles, y bajo los Tahríes18, los Persas encuentran por fin 
una independencia de facto que les permita, al mismo tiempo, vivir dentro de la 
comunidad islámica pero con su propia personalidad. Este proceso llegará a su 

13 L. Ramírez Bellerín, (ed. trad.) Historia secreta de los mongoles, Madrid, 2011, Mieaguano, 
§1.

14 Beckwith,  Empires... 117.
15 S. A.Khezri, “Historia de Persia”, en Persia, cuana de civilización y cultura, Córdoba, 2011, 

Almuzara.
16 Es posíblemente el caso más interesante debido a los rasgos “comunistas” o “socialistas” 

de su doctrina, que Soucek relaciona con aquella de los Mazdakeos. Al-Muqanna’ proponía una 
abolución del más estricto sunnismo, defendiendo un menor legalismo. Parece que su intención era 
liberar a Persia del poder Abbasí, pero no logró encontrar los suficientes apoyos. Véase  S.Soucek, 
History of Inner Asia, Cambridge, 2000, Cambridge Univ. Press, 65-66. Sobre los Mazdakeos y su 
curiosa doctrina  J. F. Durán Velasco, El Islam frente a las otras religiones, 2012:, Córdoba, Almuzara, 
245-248.

17 Khezri, op. cit.,  34-35. Cahen, op. cit., 6-88.
18 Khezri, ibíd.,  36-38. Cahen, ibíd., 225-227
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perfección política bajo los Samaníes, con los cuales hay una verdadera era dorada 
de la nueva literatura persa19. Curioso que al tiempo que se ha desarrollado una 
identidad política semiindependiente o independiente de facto del poder central 
(en manos de los árabes extranjeros), se va desarrollando tímidamente un Islam 
particular, propio y lleno de influencias de la gran religión que ha dado Persia al 
mundo que es el Zoroastrismo20, pero que quiere justificarse ante el Islam semítico 
a la vez que diferenciarse de él, para lo cual, entre otras cosas, utilizará el relato 
clásico en el Chiísmo de que Alí recibió una enseñanza esotérica que transmitió 
de generación e generación a través de las figuras de los diferentes Imames21. 
Figuras, muy analizadas por Corbin como la de Caballería Espiritual22, de este 
tipo (que son herencia de su vieja religión) terminarán por llegar a su máxima 
expresión con Sohravardi, quien recuperará, ya sin ataduras o constreñimientos, 
la religión arcaica explícitamente y la traducirá (a veces si quiera eso) en términos 
islámicos23, lo que, por cierto, le costó la vida24. Lo que tras la muerte de Abú 
Muslim se muestra de modo violento y reaccionario en forma de revoluciones, 
con el tiempo acaba por aparecer de otros modos: el anti-semitismo y anti-
islamismo toman ahora envolturas más civilizadas pero igual de evidentes cuyo 
mensaje siempre es «no somos árabes, somos todos musulmanes». El Chiísmo 
no hace sino manifestar en el plano cultural lo que a nivel de comunidad y de 
política se refleja de facto, a saber, que los persas son una comunidad diferente de 
la comunidad de los árabes o de los semitas en conjunto. Curioso que los turcos, 
que por estar cerca de los persas geográficamente parece que hubieran debido de 
haber estado más influenciados por ellos, desarrollaron táricas25 de hecho sunníes 
y algunas de ellas, con cierto rigorismo (hablaremos de ellas más adelante). En 
el caso tibetano, por poner más ejemplos, el emperador era llamado dharmarâja 
(“rey religioso”26) y los monjes estaban dispuestos a su servicio, lo que Beckwith 
considera una continuación del concepto euroasiático del comitatus bajo la forma 

19 Soucek, op. cit., 72-73.
20 Sobre la influencia del Zoroastrismo en el Islam (chií) se han escrito diferentes cosas, véase 

Cruz Hernandez, Historia del pensamiento en el mundo islámico I. Desde los orígenes hasta el s. XII 
en Oriente, Madrid, 2011, Alianza, 77. En la obra de Henry Corbin hay diversos textos muy útiles 
y completos acerca de todos estos elementos que han sobrevivido disfrazados de Islam. Véase H.  
Corbin, Cuerpo espiritual y tierra celeste, Madrid,  2006, Siruela, y Tiempo cíclico y gnosis ismaelí, 
Madrid, 2003, Biblioteca Nacional.

21 Véase, por ejemplo, H. Corbin, Historia de la filosofía islámica, Madrid, 2000, Trotta, 48-60.
22 En H. Corbin, El hombre y su ángel, Barcelona, 1995, Destino.
23 Corbin ha trabajado mucho el pensamiento de Sohravardi. Para ver algo sobre esta 

recuperación del pensamiento persa anterior véase Corbin, Historia...189-192.
24 Ibídem, 190.
25 “Tárica” es una castellanización por la que he optado ante el término árabe tarīqa.
26 “religious king” es la traducción de Beckwith (Empires, 151), pero el término dharma es más 

complejo de lo que puede aparentar.
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que le permitía el Budismo: en vez de señores feudales, son los monjes los que 
entablan una relación de lealtad con el rey, siendo éste un rey recto que vela por 
la comunidad. De nuevo, es difícil separar constitución política y religión: el 
hecho de la nueva religión no hace sino enfatizar la diferencia con el régimen 
anterior, al tiempo que diferenciarse de los otros regímenes que rodeaban al Tibet 
del momento en el siglo VIII.

La conversión
Si hacemos el esfuerzo de imaginar que no tenemos por qué diferenciar 

religión y constitución política, costumbres, lenguaje, tradiciones, etcétera, nos 
daremos cuenta de que si exportamos la creencia en un Dios, poco estamos 
exportando: si meto a un Dios en un lenguaje, formas de vida, concepciones, que 
no son aquellas que constituyen la matriz desde la que ha surgido esta creencia 
en Dios, no estoy convirtiendo a la otra persona, sino que le estoy añadiendo 
un elemento nuevo que el otro asimilará desde su propio punto de vista, desde su 
propia matriz o paradigma. Para ser Budista no sólo es necesario rezar a Buda, 
sino que es necesario cambiar el paradigma, y comprender cualquier fenómeno 
de la realidad desde el paradigma de comprensión e interpretación que me ofrece 
el Budismo. Pensemos en un elemento del Budismo, como es la imagen de 
Buda, en otro paradigma de comprensión del mundo como es el Maniqueísmo: 
el resultado es que el maniqueo no asimila el paradigma del Budismo ni ve la 
vida ni la entiende como un budista, sino que añade a su propio paradigma un 
elemento nuevo que él interpreta desde su propia manera de ver las cosas. El 
Buda del Maniqueísmo es, efectivamente, un profeta como Jesús que ofrece una 
enseñanza en plena coherencia con la del nazareno27. Y realmente, la cuestión 
no es que ciertas doctrinas, expuestas en juicios o emisiones, puedan parecerse, 
sino que la concepción de fondo de una u otra difiere hasta el punto de que son 
contradictorias. Con esta idea de que detrás de una exposición doctrinal hay un 
paradigma que le sirve de matriz, o una concepción o imagen del mundo, vamos 
a analizar ahora más de cerca el interesante fenómeno de las (no)conversiones 
en Asia Central haciendo especial énfasis en dos figuras claves del (no)Islam del 
mundo turcófono: Ahmed Yesevi y Hacı Bektaş, y en algunas táricas sufíes y 

27 Véase M. Tardieu, Le Manichéisme, París,1997, PUF,  18-25 para la exposición de la 
profetología de Mani, también Elíade, Historia... §232. El Maniqueísmo estaba pensado desde 
el principio para formar una comunidad mundial que se extendiese por todo el mundo, lo que 
se tradujo en una asimilación de los distintos elementos de religioses muy diversas, esencialmente 
figuras icónicas como Buda, Lao-Tse o Jesús, presentando su propio trabajo como el final de toda 
una cadena profética. También llegó a tomar del pensamiento ajeno algunas ideas: por ejemplo del 
mundo hindú la idea de reencarnación, pero la cosmogonía maniquea sigue siendo una cosmogonía 
de una mentalidad iránia, y a poco que se lea la enseñanza de Buda o de Lao-Tse, se dará uno cuenta 
de que ambos personajes están muy lejos de compartir la mentalidad de Mani.
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otras prácticas religiosas ligadas al Islam en esa zona. No dejaremos de examinar 
otras religiones que han pasado por Asia Central para tener un número más que 
suficiente de ejemplos que justifiquen lo expuesto aquí. Creo que la historia de 
Asia Central ofrece muchos ejemplos que varían en función de la documentación 
que poseemos, razón por la cual hablaré más del Islam, pero de hecho, se podría 
hacer un estudio completo que incluyese la expansión del Zoroastrismo entre los 
Turcos y Sogdianos, el Maniqueísmo entre estos mismos pueblos (y también los 
Chinos), el Budismo en todos estos pueblos (especialmente entre los Tibetanos), 
el Nestorianismo y también el Islam. Tengo que matizar, para ajustarme mejor a 
los hechos y que no se me malinterprete, que las conversiones han existido tanto 
en Asia Central como en todo el mundo, pero la conversión, y es lo que pretendo 
demostrar, requiere el cambio de paradigma, de forma de vida. No es que no 
exista el Islam en Asia Central, sino que si lo hay, ha tardado mucho más en 
producir un efecto real de conversión y desde luego no en todas las esferas sociales 
(especialmente por la economía de los pueblos de Asia Central) ha sido igual.

Ejemplo primero: Zoroastrismo y Chiísmo en Sohravardi
No quiero entrar mucho en este asunto porque hay ya una abundante 

bibliografía sobre él, y creo que sería redundante dedicar mucho espacio cuando 
la obra de Corbin, ha logrado mostrar las profundas influencias del Zoroastrismo 
en este pensador. Y más allá de ello, la comprensión de este autor del Chiísmo 
nos ha permitido ver la especificidad, ya señalada en este trabajo, irania de esta 
rama del Islam. En cualquier caso, si deseo señalar que en el caso de Sohravardi es 
muy singular el tomar conceptos zoroástricos de modo explícito: las categorías de 
menok y getik, y todo el orden cosmogónico de raíz mazdea de diferencias de nivel 
en dicho orden (sutil y pesado, que traducen menok y getik)28.

Ejemplo segundo: Nestorianismo entre los pueblos altaicos
El Nestorianismo, se ganó adeptos por toda la estepa, siendo así que muchas 

tribus que más adelante jugarán un papel dentro del Imperio Mongol eran cristianas 
nestorianas casi por entero, lo que casi es decir que eran “religión oficial del clan” 
si cabe esta denominación. Los Naimanos y los Kerayitas eran nestorianos29. Los 
segundos están bien documentados: el cronista sirio Bar Hebreo cita una carta 
fechada del 1009 en el que Ebejesu, un responsable de la comunidad en Merv, 
escribe que convirtió a 200.000 kerayitas junto a su jaán. La carta estaba destinada 
a informar a Juan IV, patriarca de Bagdad (m. 1011), de estos eventos30. Posteriores 
narraciones dan muy buena idea de la “calidad” de estas conversiones: Guillermo 

28 Cruz Hernández, op. cit., 307. También Corbin, Historia...195-197.
29 Grousset, op. cit., 190-191.
30 Ibídem, 191.
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de Rubruck31, que viajó hasta la corte del emperador Mongka Jaán, y más adelante 
Odorico32, dan ambos la misma impresión de los hechos: el Cristianismo de estos 
pueblos apenas se puede diferenciar del paganismo que practicaban33. De hecho, 
los Naimanos usaban a sus monjes nestorianos como chamanes dado que podían 
usar poderes sobrenaturales (como controlar la lluvia)34. Esto se tradujo en la 
necesidad por parte de Roma de enviar a monjes que recristianizaran la zona35. 
De nuevo, aunque esto lo veremos más adelante con ejemplos más concretos en 
el Islam, donde hay mayor documentación, nos encontramos con lo siguiente: 
el paradigma del Cristianismo no se asimila, sino que en todo caso se asimilan 
elementos o figuras, pero no el paradigma completo, no el modo de pensar o el 
modo de ver el mundo. El monje tiene que medirse con los chamanes, hay que 
jugar en su terreno y mostrar a los nómadas que «nosotros los cristianos tenemos 
tanto poder como ellos», esto es: hay que hablar su lenguaje... Pero con ello se ha 
perdido el Cristianismo mismo. Para los nómadas, donde el especialista religioso 
es el chamán que ejerce una serie de funciones y tiene una serie de poderes, la 
“puerta hacia lo sagrado” se da bajo la tenencia de dichos poderes y el ejercicio de 
esas funciones; en el momento en el que el monje nestoriano se acerca al nómada 
y, para mostrarle que es más sagrado que su chamán, realiza por ejemplo una 
curación, o una danza para atraer la lluvia, el nómada no piensa «creo en el Señor 
por que me envía signos evidentes», sino que piensa «estos chamanes extranjeros 
tienen más poder que los míos, así que serán mejores». No me extrañaría de hecho 
que la figura de Jesús no se haya tomado como la de un profeta (noción que no 
existe en el mundo chamánico) sino como la de un gran chamán muy poderoso. 
De nuevo, ante el mismo fenómeno, encontramos dos marcos de comprensión 
muy diferentes para entenderlo porque en el fondo son dos formas de vida, dos 
maneras de entender el mundo o dos paradigmas, totalmente diferentes.

Ejemplo tercero: Ahmed Yesevi
Estudiemos las características de Yesevi. Éste (m. 1166)36, por lo que sabemos 

de la narrativa tradicional y oral (cuyas fuentes trabajan Köprölü y Mélikoff) que 

31 Sobre el viaje de Rubruck, ibídem, 276-282.
32 Sobre el viaje de Odorico, ibídem, 313-318.
33 Ibídem, 315.
34 Ibídem, 190.
35 Hay mucha documentación sobre viajes de estos monjes y eclesiásticos que o bien se dedicaron 

a las conversiones y reconversiones o bien a la administración de las iglesias desde los arzobispados. 
Sobre la historia del Catolicismo en China en época de la dinastía mongol, ibídem, 313-319.

36 Popovic, A./ Veinstein, G., Las sendas de Allah, Barcelona, 2007, Bellaterra, 63. D. Deweese, 
“The Masha’ikh-i Turk and the Khojagan: retihnking the links bewen the Yasavi and Naqshbandi 
sufi traditions”, Journal of Islamic Studies [(1996) 183; “Foreword”  en Köprölü (2006), xvii, pone 
en duda la cronología tradicional que manejan Köprölü y todos sus herederos (Mélikoff y Yaşar 
Ocak esencialmente).
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es la que nos interesa ahora, tenía una indumentaria un tanto extraña que parecía 
tener una fijación obsesiva sobre los pájaros: no es que solo llevase plumas en su 
gorro y su capa, sino que además se le atribuye la capacidad de volar37, cosa que 
es harto extraña, al menos sin el concurso divino, dentro del contexto del mundo 
islámico; también pendían de su indumentaria amuletos y objetos metálicos del 
estilo de una campana38, cosa que tampoco es muy habitual dentro de la tradición 
de los maestros sufíes (al menos los más conocidos). Pero no es todo: de hecho 
Yesevi puede mover montañas39, resucitar a muertos y transformarse en una 
grulla40 (hablando de grullas: cabe decir que algunos alevíes de Turquía tienen 
danzas tradicionales en las que se imita la forma de este animal cuando extiende 
las alas, danzas parecidas parece que se ejecutaban durante la zicra de su tárica, 
yeseviya), además, cosa extraña, se rumorea sobre su persona la presencia de 
mujeres en los ritos de zicra mezclada con los hombres41 (lo que en la ortodoxia es 
impensable) y realizaban sacrificios de buey42. Cabría mencionar más elementos, 
pero con esto nos es suficiente por ahora. Podemos ahora encontrar precisamente 
en toda la simbología chamánica turco-mongola estos elementos: el chamán 
puede volar y ascender a los cielos, por ello viste representando eso mismo, las 
plumas de diferentes aves. De hecho de ambos se dice que pueden volar, lo que es 
una actividad propia de los chamanes43 hasta el punto de que el primer chamán 
descendió al mundo en forma de águila44. La indumentaria descrita, junto con 
el resto de los atributos, son fácilmente reconocibles en el mundo chamánico45, 
incluyendo la curación y la resurrección: precisamente uno de los papeles (si no 

37 Véase M. F. Köprölü, Influence du Chamanisme Turco-Mongol sur les Ordres Mystiques 
Musulmans, Istanbul, 1929, Mémoirs de l’Institut du Turcologie de l’Université de Stamboul, 9; 
Early Mystics in Turkish Literature, London-New York, 2006, Routledge, 23;  I. Mélikoff, “From 
God of Heaven to King of Men: popular Islam among turkic tribes from Central Asia to Anatolia”, 
Religion, Stade and Society, vol. 24, nos. 2/3, 1996, 134-138.

38 Ibídem.
39 Yesevi destruye una montaña siendo un niño a causa del descontento que dicha montaña le 

produjo al jefe turco de turno llamado Yesevi y por el cual se ganó el nombre de “Yesevi” el proopio 
Ahmed. Lo que se narra es que hizo desaparecer la montaña. Köprölü, Early...22.

40 Köprölü, ibídem 23. Mélikoff, op. cit., 134.
41 Köprölü, Influence... 7; Early... 24. Las fuentes de Köprölü mencionan que sobre Ahmed 

Yesevi corrían rumores de que incumplía la Ley Islámica, pero parece solucionarlo todo siempre 
con algún milagro y se dan cuenta de que es mentira, que no incumple la Sharia. De hecho 
Köprölü, ibídem,106, se enorgullece de que Yesevi sea así de puro frente a los iraníes por ejemplo 
(posiblemente tenga en mente a Sohravardi, que como hemos visto mantenía muchos elementos 
iranios). Aun así, la presencia misma de tales rumores es significativa.

42 Ibídem, 8-9.
43 Elíade, Historia...§246.
44 Ibídem. Aunque hay varias interpretaciones sobre la intervención de la figura del águila 

según la tradición concreta, véase Elíade, El chamanismo, 72-44.
45 Elíade, ibídem, cap. V, dedica mucho tiempo a describir con detalle la indumentaria y el 

simbolismo con todas las varientes a su alcance según pudo documentarse.
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el más importante) del chamán es curar46. Köprölü afirma que la transformación 
en pájaros puede tener un origen budista47, pero lo cierto es que es más sencillo 
entenderlo, como hace Mélikoff, desde el punto de vista puramente chamánico. 
Especialmente, en el caso del pájaro, es un símbolo demasiado universal como 
para que Köprölü quiera verlo como una influencia unívoca del Budismo o de 
alguna corriente hindú: el símbolo del pájaro está demasiado presente en muchas 
religiones como para realizar semejante afirmación. Entenderlos como Mélikoff 
como pervivencia del Chamanismo, repito, me parece más lógico. En cualquier 
caso, conscientes de que estamos siguiendo la narrativa tradicional, no dejan de 
ser llamativos los elementos que vemos aparecer, elementos que vienen a explicar 
por qué triunfó a nivel popular o más bien como el pueblo comprendió la figura 
histórica de Yesevi: presentaba atributos que el pueblo podía entender, y al mismo 
tiempo se generan desde una concepción de lo sagrado determinada: a Yesevi 
se lo puede entender como puerta a lo sagrado porque ostenta unos atributos 
y realiza una serie de funciones, y al tiempo él mismo puede entenderse como 
justificado o con voz para hablar de lo sagrado porque ostenta esos símbolos y 
realiza esos milagros. El pueblo comprendió (o al menos desde los documentos 
que trabaja Köprölü) la figura histórica de Yesevi de ese modo. Tomemos el 
ejemplo del pájaro: no es que elemento chamánico haya permanecido dentro del 
Islam, es que hablamos de una mentalidad: aquella que concibe que el cielo es 
el mismo Dios y que hablar con lo sagrado requiere de alguien que sea capaz de 
volver, esto es, de ascender a los cielos. Dios no se aparece y habla a los chamanes 
como sucede con los profetas, sino que los chamanes tienen que visitar a los 
Dioses y allí hablar con ellos, mandando peticiones de la comunidad y trayendo 
mensajes de los Dioses después. Pero esta concepción difiere totalmente de aquella 
semítica. Este mismo fenómeno se puede aplicar también al éxito del Budismo, 
en su variante tibetana, entre los Mongoles: parece que la magia ejecutada por 
sus monjes causó un sensacional éxito entre los mongoles, lo que podría verse 
de nuevo como la aplicación del mismo esquema que hemos desarrollado aquí 
con Yesevi. Esto podría llevarnos a pensar, como anota David O. Morgan48, si no 
serían los elementos pervivientes del propio chamanismo tibetano pre-budista el 
que atrajo la atención de los Mongoles que se decidieran a practicar el Budismo.

46 Ibídem, 154-156.
47 Köprölü afirma que puede ser una perviviencia del Budismo en la zona del Turkestán Chino 

dado que la transformación en pájaro es un tema del folklore hindú. Esta conexión la fundamenta o 
refuerza con la idea de que muchas tumbas de santos musulmanes en el Jotán (en el Turkestán Chino) 
pertenecían a viejos conventos budistas, además expone otro elemento de posible origen budista 
como puede ser el hacer que sus enemigos se transformen en animales [Köprölü, Influence...9-10].

48 D. O. Morgan, Los Mongoles, Madrid,1990, Alianza, 150.
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Ejemplo cuarto: Hacı Bektaş
Este santo comparte muchas características (de nuevo desde la óptica de la 

narrativa tradicional) con nuestro ya conocido Yesevi: mueve montañas, resucita 
a muertos (resucitó a un niño en un poblado mongol49), adopta forma de pájaro, 
vuela... Pero quiero ahora señalar algunos detalles que parecen ser propiamente 
suyos, concretamente dos: 1º, el rezo en las montañas; 2º, el uso del ardıç (variedad 
asiática del enebro). Parece que Hacı Bektaş no tenía especial interés en ir a rezar a 
las mezquitas50, en cambio gustaba de ir a realizar sus oraciones a las montañas51, 
donde, por cierto, crece esta variedad de enebro mencionada, el ardıç52; ahora 
quizás sea preciso mencionar que esta variedad de enebro provoca alucinaciones 
si es quemada y aspirado el humo resultante (también el fruto y las hojas parecen 
provocar un efecto de la misma especie en desigual intensidad). El uso del ardıç 
parece extendido entre el monacato tibetano (observando el mismo ritual de 
quema y aspiración del humo producido), y también entre chamanes pakistaníes 
(éste último toma sus frutos y mastica sus hojas antes de entrar en trance)53. El uso 
de este enebro está por tanto no solo conectado con el chamanismo propiamente 
altaico (turco-mongol) sino que podría estar ligado, dado la localización del 
sitio donde parece usarse, a la religión tibetana prebudista: el Bön. Otros usos 
clásicos del chamanismo, como es el entrar en éxtasis mediante el uso del tambor 
cuando se va a realizar algún ritual parece también heredado del chamanismo54: 
gracias a la zicra55 sonora usada por algunos de estos sufíes, realizan el mismo rito 
sustituyendo el tambor con la melodía provocada por la zicra (a lo que podemos 
añadir el uso de los estupefacientes mencionados para acentuar el estado de trance 
propio del chamán). Con respecto al culto de las montañas como lugar sagrado 
en lugar de las mezquitas, la respuesta no está estrictamente en una costumbre 
chamánica, sino más bien en una creencia o doctrina de la religión que comparten 
turcos y mongoles: la del Dios del cielo Tanrı. Éste es el Dios creador del mundo, 

49 Mélikoff, op. cit., 134.
50 Como anécdota ilustradora de la pervivencia de estas maneras en la actualidad, en la estepa 

central de Anatolia conocí a un turco aleví que me dijo literalmente: «mescide köpekler» («a la 
mezquita [van] los perros»).

51 Ibídem.
52 Ibídem.
53 Ibídem
54 Sobre las diversas variantes del ritual chamánico, así como los diversos ritos, véase Elíade, 

El chamanismo... En esta obra se encontraron descritos numerosos ritos dentro de los diferentes 
pueblos con prácticas chamánicas. Posiblemente, los ritos de ascención, los de iniciación, los viajes 
celestes y los de descenso sean los más importantes. Para un resumen más breve, véase del mismo 
autor, Historia... §246.

55 La “zicra” (en árabe, literalmente, “recuerdo”) es un acto comunitario en el cual lo 
musulmanes se reunen para “recordar” a Dios recitando el Corán de forma melódica. Las sesiones 
de zicra más grandes (dependiendo de la tárica harán diferentes cosas, pero la estructura suele ser 
igual) se incluye una suerte de danza en la que se repite, entre otras cosas, el nombre de Dios.
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y su morada es todo el cielo, de hecho él es el cielo56. El problema es que en tanto 
que el mundo de lo sagrado está totalmente ligado a algo que es inalcanzable (al 
menos si no cuentas con un chamán que puede establecer contacto con el cielo 
ascendiendo a él con sus poderes) y que no toca si quiera el mundo en el que uno 
se maneja, introducirse en lo sagrado resulta un problema: para un musulmán, 
entrar en una mezquita es cruzar la línea entre lo sagrado y lo profano (por ello 
de hecho exige una purificación representada por las abluciones realizadas antes 
de pisar la mezquita). Pero no parece que los que profesaban religiones altaicas 
tuvieran la sensación de que hubiera “espacios privilegiados” como la mezquita o 
la iglesia, toda la tierra era homogénea57: Chenguis Jaán le dice al Imam de Bujara 
«el universo entero es la casa de Dios, ¿a qué viene señalar un lugar especial, la Meca 
por ejemplo, para acudir a ella?58». Pero ante la necesidad de establecer un punto 
de contacto, se recurre a lo más cercano que puede haber para unirse al cielo: la 
montaña que se eleva por encima de las estepas59. Las montañas de hecho son hasta 
tal punto sagradas que se las llega a adorar como si estuviesen vivas y pudiesen 
cambiar ellas mismas el curso de los acontecimientos, como sucede de hecho en 
el caso del propio Chenguis Jaán, cuando, según nos narra la Historia Secreta de 
los Mongoles, el joven Temuyín promete adoracón a una montaña. Huyendo el 
clan rival de los Merkit, considera que el monte Burján60 le ha salvado la vida y 
promete ofrecerle plegarias: «[...] y el monte Burqan, ocultándome, ha salvado 
mi efímera vida. De ahora en adelante habré de adorarlo por siempre, y también 
habrán de adorarlo los hijos de mis hijos y los nietos de mis nietos61». Ahora 
podemos entender a Bektaş y su general desprecio a las mezquitas: en la montaña 
está más cerca, literalmente, del cielo (tanrı). Estas dos cosas mencionadas, el uso 
del ardıç por un lado como la adoración en la montaña, no son elementos, sino 
que son maneras de entender mi relación con lo sagrado. Yo podría entender la 
vestimenta, por ejemplo, como la pervivencia de un elemento, pero difícilmente 
podría decirse lo mismo del uso de narcóticos y del rezo en las montañas, ambas 
cosas son una manera de relacionarme y de entender lo sagrado y lo profano. Un 
musulmán no ve una montaña y la considera sagrado, pero un aleví, al menos por 
aquellos tiempos, sí lo hace (y muchos lo seguirán haciendo). No es, repito, un 
elemento, esto es una manifestación de una forma de pensar.

56 Tanto en turco como en mongol “cielo” y “dios” se siguen diciendo tanrı.
57 Ibídem, 135.
58 Elíade, Historia, §242.
59 Mélikoff, op. cit., 135
60 En edición citada se verá escrito Burqan, pero de hecho esa “q” equivale a la jota española y 

por ello escribo castellanizado Burján, respetando en la cita “Burqan”.
61 Ramírez Bellerín, Historia…§103
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Aclarar el fenómeno de la conversión
Después de todos los ejemplos mencionados (sólo unos pocos con todos los 

que se podrían mencionar de Asia Central), creo que podemos afirmar que no 
existe conversión a no ser que haya un cambio de la constitución política y social de 
una comunidad, así como de paradigma (de modo de pensar o forma de vida). Una 
conversión no puede ser individual, al menos en un sentido serio: la religión es 
algo que, como el lenguaje, se comparte con una comunidad que viva todas esas 
mismas creencias, ritos, pensamientos etcétera. Si uno se convierte al Islam pero 
sigue pensando y entendiendo las mismas cosas que hacía antes, cambiando lo 
que antes llamaba Tanrı por Allah, poco ha hecho, incluso aunque rece con la 
forma en la que lo hace un musulmán, incluso aunque vaya a la mezquita, el 
paradigma no cambia, sino que se cambian nombres y maneras superficiales. Para 
convertir a una persona, lo más importante, es incluirla en la nueva comunidad 
a la que va a pertenecer, para que hable, piense, se mueva y se ate los cordones 
de los zapatos dentro del marco/ matriz/ paradigma que le ofrece la comunidad. 
Tenemos en Asia Central una nutrida e interesante historia de las religiones 
porque lo que tenemos es en realidad la historia de una serie de mentalidades que, 
como los estados, chocaron y se impusieron simultáneamente unos sobre otros 
con el mismo grado de confusión que con las religiones: sin entenderse realmente 
entre ellos. Así, pues tenemos supuestos monjes cristianos que hacían la danza de 
la lluvia para convocar esta fuerza de la naturaleza, o musulmanes que se dedican 
a fumar alguna variedad de enebro para alcanzar éxtasis espirituales. Añadir un 
número de elementos propios a un paradigma extraño no genera ninguna masa 
crítica que termine desplazando un paradigma, sino que lo único que puede hacer 
real un cambio de paradigma es la inmersión de una persona en la comunidad de 
“hablantes” de esa religión. No soy musulmán cuando rezo a Allah cinco veces al 
día sino cuando soy capaz de interpretar un fenómeno de la vida cotidiana desde 
el paradigma “semítico” en su versión musulmana. Si yo interpreto la muerte de 
mi madre y siento y padezco dicho fenómeno en clave de “Dios está realizando 
su plan divino y esta muerte aunque me duela es buena”, yo puedo decir que 
soy Budista que es una soberana mentira. Del mismo modo, uno pertenece al 
Islam cuando hace determinadas preguntas o se plantea ciertos problemas de una 
determinada forma y no de otra. Cuando uno en su vida se plantea las cosas de 
una manera, esa manera es su paradigma o surge, mejor dicho, de su paradigma, 
que se mantiene gracias a los padres, los amigos, los profesores y un largo etcétera 
que se resume con la palabra comunidad. Si volvemos a Asia Central, podemos 
entender que en las ciudades era más sencillo un cambio de paradigma que en el 
mundo nómada no por una cuestión de creencias, sino porque el Islam tiene una 
mentalidad mercantil que podía cuajar mejor en las ciudades que en la estepa, 
donde hay un modo de vida, una comunidad y una mentalidad con ello diferentes.
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Parte ıı.
Solucıones y Conclusıones

Hemos hablado bastante de la conversión y de religión como religión de 
estado desde Asia Central, y ahora creo que estamos en posición de hacer algunas 
afirmaciones con respecto a la definición misma de religión.

Señalaba Freud, tanto en Totem y tabú como en Moisés y la religión 
monoteísta, que al final tanto la religión como el estado nacen al mismo tiempo 
y son completamente indiferenciables: cuando los hombres (sólo los hombres) 
realizaban el pacto, instituían al mismo tiempo las “leyes” (prohibición del 
incesto y observación de la exogamia), el rito, la creencia, las costumbres, y en 
definitiva, la cultura entera62, cosa con la que concuerda perfectamente Lévi-
Strauss63. Si pensamos en lo que significa “cultura” en ese momento, nos daremos 
cuenta de que difícilmente podríamos discernir en ella lo puramente político 
de lo puramente religioso de lo puramente artístico etcétera. Durkheim, con su 
monumental Las formas elementales de la vida religiosa, viene exponer una idea 
de la que Freud no es más que la natural continuación, a saber, que todos los 
conceptos religiosos provienen, se forman y tienen sentido dentro de un colectivo, 
siendo imposible concebirlos fuera de la colectividad64, es más, es que la religión 
o el culto son el grupo mismo hipostasiado, la colectividad hecha representación, 
de modo que realizando el culto religioso uno en realidad está haciéndole culto 
a la propia comunidad65. Durkheim además se toma la molestia de hacer una 
relación de todos los cultos que recolectando  de los aborígenes australianos 
explicando que todos esos cultos se entienden desde el concepto de comunidad66. 
Una labor parecida puede realizarse en otras comunidades (nómadas turco-
mongoles, semitas, europeos), y la conclusión será probablemente la misma a la 
ya Durkheim llegó: la religión es cosa de la comunidad, es más, forma una parte 
indiferenciable de la misma. El acto “político” del juramento de lealtad de unos 
hombres a otros se reviste simultáneamente de un carácter sagrado, siendo lo 
normal que cuando se el hombre jura en el más alto sentido de la palabra, lo hace 
por lo general en el nombre de Dios; ahora bien, jurar en nombre de Dios no es 

62 S. Freud, Totem y tabú, Madrid, 2012, Alianza, 186-187; Moisés y la religión monoteísta, 
Madrid, 2010, Alianza, 146.

63 C. Pateman, El contrato sexual, Barcelona, 1995, Anthopos, 155-156.
64 Efectivamente, lo que tiene poder activo sobre el individuo es el culto, es decir, la realización 

de un rito en una comunidad, como es el caso de la zicra, por poner un ejemplo, entre los 
musulmanes. Véase Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 2008, Alianza, 
628-630.

65 Ibídem, 633, 635.
66 Véase de esta obra el lib. III, con sus cinco capítulos a explicar todos los tipos de rito.
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sino enfatizar que esa palabra dada tiene el más alto grado de compromiso con 
el resto de la comunidad que cualquier otro tipo de promesa, no significa nada 
más, ni nada menos. El acto del contrato, la promesa, el compromiso o del pacto 
no tiene más valor político-social que religioso. A ese “magma” indiferenciado 
que puede llamarse desde “cultura” hasta “costumbres” o “maneras de vivir” es 
a lo que habría que hacer referencia, y no a un único aspecto que nos deja con 
una visión un tanto sesgada y pobre del fenómeno. Todo esto sería perfectamente 
inteligible si no fuera por el fenómeno de las religiones con vocación misionera: 
el Budismo, el Zoroastrismo y las religiones abrahámicas. Son las únicas que 
históricamente han buscado la conversión de otros pueblos. Al hacerlo, han 
generado un problema a la hora de comprender el fenómeno religioso: porque 
sin desearlo expresamente, se han visto obligados a separar aspectos de su cultura 
para implantarlas artificialmente en otras, generando una interesante historia de 
movimientos de ideas religiosas que en último término no es sino la historia de 
unas culturas que no se entendieron ni se entenderán. Para inteligir ese fenómeno 
he expuesto anteriormente la idea de elementos aislados que se extraen de una 
cultura para ponerse sobre otra cultura, sin que el paradigma de comprensión de 
ambas, en sentido fuerte, cambie. No creo, añado, que esté diciendo nada nuevo 
sino que estoy enfatizando aspectos de cosas que están más que dichas, solo creo 
estar poniendo en orden muchas ideas de distintos autores.

Conceptos (I): comunidad
Antes de pasar a exponer el fenómeno de la conversión y del proselitismo, me 

veo forzado a exponer con detenimiento esos conceptos de comunidad, cultura, 
paradigma, que he usado quizás muy gratuitamente. Entiendo que se habla de 
COMUNIDAD cuando un grupo de personas actúan buscando un bien que no 
recae directamente sobre ellos sino que recae sobre ellos pero también sobre todos 
los demás. Este bien común que buscan un grupo de personas es lo que se designa 
como común-idad, pero que expresa mejor common-wealth (bienestar común). 
Esta comunidad es fuerte o cohesionada en la medida en que sus miembros estén 
dispuestos a dar algo por ella. La pertenencia a dicha comunidad puede ser puesta 
en entredicho si un supuesto miembro resulta que no da nada por ella. La medida 
en que los miembros se sienten tales dentro de la comunidad es la medida de su 
fortaleza. Si esta comunidad tiene o no instituciones es irrelevante, dado que la 
obediencia a las instituciones viene al final determinada por el grado en que se 
cree en que dichas instituciones representan fielmente a la comunidad, pero no 
aporta nada a la definición el que haya instituciones o no. Los dos grandes autores 
del contrato, Hobbes y Locke, han dado la clave para entender las comunidades 
sociales, por ello me voy a detenerme a defender lo que yo creo que se puede 
salvar de sus respectivos pensamientos en lo que se refiere a las sociedades. Yo 
interpreto su pensamiento de modo sincrónico y no diacrónico, es decir, no leo 
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en sus textos la exposición histórica de cómo unas comunidades pasaron de un 
estado de naturaleza a un estado social (en diacronía) sino que leo cómo de hecho 
se ha de comprender el sentido de las instituciones políticas, cómo funcionan, su 
sentido (en sincronía). Yo no tengo documentos para pensar que hubo un pacto 
social, pero sí entiendo que la sociedad tiene un objetivo y un fin y entiendo 
el gobierno como atendiendo a ese fin. Las sociedades están para algo, tienen 
un sentido, aunque el pacto social no sea un hecho histórico. Hobbes y Locke 
difieren en cuál es el origen de la comunidad política67, pero ese supuesto origen 
no hace sino justificar el que el estado tenga por obligación que cumplir un fin, 
siendo el caso que si no lo cumple, la institución deberá responder ante el pueblo 
que gobierna. En el caso de Locke es muy explícito, y dedica mucho tiempo a 
argumentar la legitimidad de una revolución68. En la historia de Asia Central 
tenemos una ventaja adicional: como los pueblos turco-mongoles son nómadas, 
ejemplos del décimo nono capítulo del Segundo tratado sobre el Gobierno Civil 
se han repetido varias veces en la historia. Porque, al contrario que en Inglaterra 
(o Europa en general) donde la población es sedentaria y por tanto no cabe 
abandonar la tierra e irse a otra parte, en Asia Central, allí donde una comunidad 
carecía de la capacidad de mantener la cohesión de sus miembros, la comunidad 
se ha disuelto con naturalidad. Dice Weiers: «der Zusammenhalt solcher 
Gemeinschaften, welche die Geschichteswissenschaft zugegebenermaßen etwas 
unüberlegt schon gleich als “Reiche” oder “Staaten” zu bezeichnen pflegt, war 
meinst nur locker und überaus störanfällig, denn an stabilisierende Richtlinien 
wie etwa ausformulierte Verfassungen konnte man sich nicht halten, da es diese 
überhaupt nicht gab. Das Zusammenleben regelten bestenfalls Strafgesetze, die 
auf die jeweiligen momentanen Bedürfnisse einer Gemeinschaft hin festgesetzt 
wurden./ Das, was diese Gemeinschafen zum Zusammenschluss brachte, 
waren in erster Linie die Aussichten auf bessere Möglichkeiten für das Leben 
oder Überleben. Als zusätzlicher “Kit” innerhalb einer Gemeinschaft konnen 
dabei Identität, Tradition, Solidarität, und Effizienz eine herausragende Rolle 
spielen. Diese idealtypischen politischen “Bindemittel” bieten sich nun für den 
gesamten zentralasiatischen Raum als Kriterien an, um anstelle von Staaten oder 
Reichen zunächst einmal eher von Identitäts-, Traditions-, Solidaritäts-, und 
Effizienzgemeinschaften zu sprechen. Unbeschadet dessen konnten sich aus 
solchen Ur-Staat-Gemeinschaften durchaus auch Gebilde entwickeln, die man als 
Reiche oder Staaten bezeichnen kann69». Estas palabras de Weiers, que al menos 

67 J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, Madrid, 2010, Alianza, §§123-124, 
argumenta en su texto que el fin del estado es la preservación de la propiedad privada, en cambio 
Hobbes piensa en la propia seguridad, en la conservación de la integridad física.

68 Locke, ibídem, cap. 19.
69 M.Weiers, Geschichte der Mongolen, Stuttgart, 2004, Kohlhammer, 20. Traducción (mía): «La 

cohesión de semejantes comunidades, de las cuales la ciencia histórica, algo ireflexiva, abiertamente 
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para la historia de Asia Central inclinarían la balanza en favor de los autores 
contractualistas (con muchos matices70), son muy reveladoras: una comunidad se 
une con un objetivo, que es la mejor calidad de su existencia (como en el caso de 
las Effizienz-gemeinschaft o las Solidarität-gemainschaft). Cuando el objetivo que se 
tenía se pierde en el horizonte, la comunidad se disuelve. Quizás es este uno de los 
motivos por los que las comunidades nómadas han sido más abiertas y tolerantes 
(e igualitarias) que las comunidades sedentarias: si no hay una idea de “estado” 
o “reino” fija, no hay símbolos fuertes ni identidad fuerte, sino que se tiene una 
mentalidad más capacitada para comprender a los otros y aceptar al otro71. En 
cualquier caso, esta idea de comunidad es la que mantengo: sólo hay comunidad 
cuando hay un objetivo muy claro. Y considero que la comunidad es débil o está 
decrépita cuando sus miembros pertenecen a ella por inercia. Esto sucede en las 
comunidades sedentarias, esencialmente, porque su economía no le permite, en 
caso de disolución de la comunidad, abandonar la comunidad físicamente, de 
modo que un campesino británico (y en general, todos los sedentarios) no tiene 
opción de marcharse si está descontento con su gobierno porque su tierra no 
puede marcharse con él. Conocemos la clave de la vida en comunidad cuando 
la comunidad no tiene ni proyecto ni sentido: resignación y aburrimiento. Una 
comunidad es débil, carece de cohesión social, cuando sus miembros no ven 
delante de sí el sentido de su unión. Y en ese caso, los símbolos que usará el estado 
serán igual de vistos que los mismos objetivos de la comunidad.

Conceptos (II): cultura y paradigma
Entiendo por CULTURA todo aquello que se suma a la naturaleza biológica 

del hombre, y aquí sigo enteramente a Freud en su El malestar en la cultura, esto 
es, desde el lenguaje hasta los aperos del campo, al arte, o el calzado. Siguiendo 
su definición: «suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra 

tiene a bien designar como “reino” o “estado”, era más algo laxo y propenso a las interferncias que 
una [comunidad] estable y lineal, dado sobre todo que una costitución formulada no se podía 
mantener. Esa vida en común estaba regida en el mejor de los casos por una ley marcial o criminal 
que de la particular necesidad momentánea arreglaría o uniría una comunidad./ Lo que traían 
estas comunidades para su fusión eran en primer lugar las vistas a mejores posibilidades de vivir o 
sobrevivir. Así, adicionalmente, también podían jugar un papel preponderante en el “kitt” interno 
de la comunidad la identidad, la tradición, solidaridad o la eficiencia. Estos ideales y típicos medios 
de vendaje político se ofrecen ahora para la totalidad del espacio centroasiático como criterio para, 
en vez de estados o reinos, hablar en primer lugar de comunidades por identidad, por solidaridad, 
por tradición o eficiencia. Al margen de esto podían también estos proto-comunidades-estado 
absolutamente desarrollar formaciones que pueden ser designadas como reinos o estados».

70 No podemos concebir, por ejemplo, un estado de naturaleza en el que los individuos vivan 
aislados.

71 Lo que podría explicar también por qué los nómadas se han asimilado siempre a las 
poblaciones conquistadas cuando éstas han sido esencialmente sedentarias.
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vida de la de nuestros ancestros animales y que sirven para dos fines: proteger al 
hombre contra la naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí72». 
En el campo de las “producciones” incluyo también aquellas cosas estrictamente 
no materiales como mi lenguaje o mi forma de ver el mundo, mi manera de 
interpretarlo, que es de lo que paso a hablar ahora y que designo con el término 
PARADIGMA, por lo que concibo algo complejo que ni yo mismo tengo del 
todo claro, aunque la idea proviene abiertamente de Kuhn en La estructura de 
las revoluciones científicas, no sin influencia del concepto de “forma de vida/ 
juego del lenguaje” del Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas. El uso del 
término en este campo es, creo, la única novedad que hay en este escrito, y que 
he usado yo mismo para clarificar los movimientos religiosos en Asia Central, 
para comprenderlos mejor. Wittgenstein, de hecho (así lo señala Echeverría73), ya 
había usado paradigma en el contexto de teoría del ciencia en sus Investigaciones 
filosóficas. Como una definición suficiente de paradigma, podríamos decir con 
las palabras de Kuhn: «un paradigma es un modelo o patrón aceptado74», que 
origina una serie de creencias y hábitos75. Echeverría clasifica los distintos sentidos 
del término paradigma, que es harto problemático en Kuhn, en tres sentidos 
fundamentales76 de los cuales nos interesa esencialmente el primero, el aspecto 
filosófico o metafísico, a saber, la imagen del mundo o las creencias básicas de una 
comunidad de científicos. Precisamos un poco, para ver matices sociológicos que 
nos interesan mucho, volviendo a citar a Kuhn: «un paradigma es aquello que los 
miembros de una comunidad científica, y sólo ellos, comparten y a la inversa, es 
la posesión de un paradigma común lo que constituye a un grupo de personas 
en una comunidad científica, grupo que de otro modo estaría formado por 
miembros inconexos77». Tenemos dos matices: uno sociológico (un paradigma se 
comparte por una comunidad y la definición de pertenencia a esa comunidad se 
realiza en términos de compartir ese paradigma) y el otro “filosófico/ metafísico”, 
a saber, que es el conjunto de creencias, por decirlo así. Para matizar esto último 
introduzco ahora unos conceptos del segundo Wittgenstein: Bild, Auffasung, 
Vorstellung, que se confunden en su obra o se usan casi como sinónimos. Baker ha 
descrito bien el alcance de estas nociones: «a picture [Bild] gives no information, 
hence, no incorrect information […] Perhaps it is more like a way of seeing things, 
a conception (Auffasung), or a norm of representation. Its adoption may force 
us to give descriptions having a particular pattern78». Weiers ha denunciado esto 

72 Freud, El malestar de la cultura, Madrid, 2011, Alianza, 88.
73 J. Echeverría, Introducción a la metodología de la ciencia, Madrid,1999, Cátedra. 115.
74 T. S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México, 2012, FCE, 88.
75 Echeverría, op. cit., 116.
76  Ibídem, 116-117.
77 Kuhn en Echeverría, 117
78 G.. Baker, “Wittgenstein: concepts or conceptions?, The Harvard Review of Philosophy 
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mismo, como veíamos en el epígrafe anterior: nuestra concepción de estado nos 
hace usar patrones de descripción que no cuadran para las comunidades nómadas 
de Asia Central, haciendo que “estado” o “reino” puedan eventualmente llevarnos a 
equívocos o distorsionar la realidad y la comprensión de los fenómenos históricos; 
“estado” o “reino” proceden y designan cosas desde nuestro modo de ver las cosas, 
no desde su modo de ver las cosas. Quiero poner un ejemplo que nos permita 
visualizar  de modo más redondo de qué modo nos afectan los paradigmas o 
maneras de ver las cosas. Q. Skinner, defendiendo a Berlin en su artículo «a thirth 
concept of liberty79» ante los ataques de MacCallum, afirma que sería pervertir 
o malinterpretar el concepto de libertad que tiene Berlin si se lo interpreta desde 
la concepción de la libertad como la relación triádica que defiende MacCallum, 
porque ambas definiciones de libertad difieren en su concepción: «what underlies 
these theories of positive liberty is the belief that human nature has an essence, 
and that we are free if and only if we succeed in realising that essence in our 
lives. This enables us to see that there will be as many different interpretations 
of positive liberty as there are different views about the moral character of 
humandkind80». Mi definición de libertad depende de unas serie de creencias 
previas (el paradigma) que me determinan a expresar una serie de conceptos de 
una determinada manera, no de una visión “desnuda”. Skinner después de esta 
frase pone varios ejemplos de concepciones diferentes de la naturaleza humana 
que nos pueden servir para ilustrar como dichas concepciones definen la gramática 
en la que yo podré expresar mi definición de libertad. Bocardo (2013) señala dos 
aspectos importantes dentro de esta idea de Auffasungen o Bild que deseo señalar 
aquí, la primera es que «entendidas como “maneras de mirar, o de considerar las 
cosas” las representaciones se convierten en una norma o forma de representación 
[…] y como tales determinan la gramática de los conceptos, es decir, establecen un 
cierto patrón con arreglo al cual se establece el uso de los conceptos81». El segundo 
aspecto que resalta Bocardo es que al ver el mundo mediante estas concepciones o 
“imágenes” (picture, Bild), nos cegamos inmediatamente a ver otros aspectos del 
mismo que quedan fuera de los que nosotros, literalmente, podemos concebir82.

IX. 2001, 10: «una imagen [Bild] no da información alguna, y por ella, información incorrecta 
alguna [...] Quizás es más como una manera de ver las cosas, una concepción, o una norma de 
representación. Su adopción puede forzarnos a dar descripciones teniendo un patrón particular». 
Traducción mía.

79 Q. Skinner, “A Thirth Concept of Liberty” , Proceeding of the British Academy, 177, 2002.
80 Ibídem, 242. «Lo que subyace a estas teorías acerca de la libertad positiva es la creencia de 

que la naturaleza humana tiene una esencia, y que somos libre si y sólo sí logramos darnos cuenta de 
dicha esencia en nuestras vidas. Esto nos permite ver que habrá tantas interpretaciones de la libertad 
positiva como viosones acerca del carácter moral del ser humano». Traducción mía.

81 E. Bocardo, “El dogma de las intenciones ilocutivas”, en Oncina Coves, F. (ed.), Tradición  e 
innovación en la historia intelectual. Métodos historiográficos, Madrid, 2013, Biblioteca Nueva, 154.

82 Ibídem.
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Así, en mi manera de comprender el mundo en un sentido amplio yo puedo 
interpretar hechos de mi vida cotidiana de una manera y plantear problemas de 
una manera que desde otra forma de vida no tiene ningún sentido. Así pues, en un 
paradigma “semítico” la pregunta por la ausencia de Dios es impensable. Puede 
haber uno o veinte Dioses, puede haber malos y buenos, pero no un mundo 
sin Dioses, y no desde luego un mundo que sea igual a Dios. Las diferentes 
respuestas a los problemas que nos deja plantearnos una determinada concepción 
de una cultura se nos ofrece en la variedad de sus vertientes: el Maniqueísmo, el 
Cristianismo o el Islam son respuestas diferentes a los problemas que esa cultura 
se plantea desde su paradigma, pero, remarco esta idea, todas estas respuestas 
están dentro del mismo paradigma y de hecho es lo que hace que estas religiones 
puedan entenderse y, a la vez, odiarse mutuamente. Un budista y un musulmán 
no se odian, sino que no se entienden: todo el Budismo parte de la premisa de que 
la existencia es intrínsecamente sufrimiento, y la mayoría de los problemas que se 
plantean en su seno son acerca de cómo aliviarse uno del mal que es la existencia, 
pero el sufrimiento es un problema que para el musulmán es inconcebible porque 
el mundo lo ha creado necesariamente un Dios bueno, así que el sufrimiento se 
interpreta como un trámite, como una prueba o incluso como un acto deliberado 
de maldad, pero cualquier caso tiene un sentido porque ese acto se enmarca dentro 
de una voluntad suprahumana, dentro de una teodicea de uno u otro carácter. 
De modo que no hay diálogo posible entre estas religiones: no hay un marco de 
interpretación común, no hay una imagen del mundo común. Un cristiano y un 
musulmán se pueden entender porque hablan “dialectos de la misma lengua”, 
pero un budista y un cristiano no pueden entenderse porque no hablan el mismo 
idioma, esto es, no entienden el mundo de la misma manera.

Conceptos (III): elemento
Por último, entiendo por ELEMENTO objetos particulares de esa forma 

de vida, y no la forma misma. Un elemento puede ser un tipo rezo, una ley, 
una prescripción, una costumbre. Un elemento y un paradigma se relacionan 
de la misma manera que una gramática y un vocabulario. Así, para concebir las 
relaciones interculturales, pongo el siguiente ejemplo: pongamos por caso que 
sustituyo satisfactoriamente todos y cada uno de los sustantivos en castellano 
que vienen del latín por sustantivos que vienen del árabe, ¿podríamos considerar 
con ello que el castellano bajo esas circunstancias fuese una lengua semítica?. 
Imposible, porque la gramática con la que un hispanohablante se expresaría 
seguiría siendo castellana, aunque yo haya importado del árabe todos los 
sustantivos que yo quiera. 

En resumen: comunidad (commonwealth), paradigma y cultura pueden 
concebirse entonces de modo compacto y unido. La variedad dentro de un 
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paradigma, y la variedad de paradigmas designa entonces simultáneamente las 
variedades de una misma cultura y la variedad de culturas al mismo tiempo 
que la variedad de comunidades. Esta es la clave: no hay que redefinir o seguir 
trabajando con el concepto de religión sino suprimirlo, porque “religión” sólo 
genera confusiones, no designa nada claro. No hay nada religioso separado de 
lo comunitario o lo político. Lo que existen son comunidades que comparten 
una misma manera de pensar o entender el mundo, y lo que los define como 
comunidad es esa manera de ver el mundo. Y las comunidades, por lo general, 
no son conscientes de que viven presas de esa Bild o Auffasung que las define, 
del mismo modo que los hablantes de una lengua no conocen ni comprender la 
gramática de su propio idioma. Es pervertir o malinterpretar a todas las demás 
comunidades pensar que concibieron algo así como una religión separada de su 
institución política como pueblo. Pongo dos ejemplos: uno del hebreo (beyt-
keneset) y otro del árabe (din). Beyt-keneset en hebreo se traduce como sinagoga y 
lo que traemos a la mente es un lugar “religioso”, signifique esto lo que signifique, 
pero de hecho beyt-keneset significa literalmente casa de la reunión. Un hebreo 
no piensa que ellos sean practicantes de una religión, piensan que son miembros 
de una comunidad, y una de las instituciones, la más importante, de dicha 
comunidad es la casa de la reunión, pero no es un edificio religioso: ¿cómo iba 
a ser un edificio religioso el edificio donde se enseña la ley y donde se enseña 
a aplicarla?, y aun así seguiríamos viendo una sinagoga como una institución 
religiosa y no comunitaria porque nosotros mismos somos presa de nuestra 
concepción de “religión”. Si ahora tomamos el término árabe din, que se suele 
traducir por religión, veremos que de hecho sus usos desmienten eso: un árabe por 
ejemplo diría que un cristiano y un judío tienen din, pero un budista o un pagano 
griego no tendrían din. Porque din, de la raíz d-ā-n (“contraer una deuda”, “deber 
algo”, “tomar prestado algo”), designa “ajuste de cuentas”, “juicio”, “saldo del 
cuentas”. Cuando el musulmán recita el Corán I:4 «māliki yaūm ad-Dīni» (señor 
del día del juicio), no quiere decir “señor del día de religión”, sino “señor del día 
del ajuste de cuentas”, “señor del día del saldo de cuentas”, porque tener din 
no es tener religión, sino tener una creencia con respecto al “ajuste de cuentas” 
en un final de la historia en función del cual uno entiende o concibe todos los 
actos de su vida como contando para cuando ese día llegue. Así, el judío, el 
cristiano y el musulmán tienen din, porque todos creen en que cada acto que 
hagan hasta el día de su muerte se les tomará ese día como en un juicio. Ésto es 
la creencia de verdad, la concepción, que describe una gramática de todos los 
conceptos que genera ese paradigma o esa “forma de ver”. Pero entonces, si el 
musulmán no se entiende como religioso, ni el judío, ni el budista... ¿por qué 
describir su cultura desde mi propio marco conceptual si, como se ve, ese marco 
lo distorsiona constantemente aplicando categorías que no tienen sentido fuera 
de nuestra propia cultura o nuestra historia?. La historiografía está presa de su 
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propia manera de mirar el mundo y comprenderlo, pero entonces no estamos 
comprendiendo a la comunidad que tratamos de estudiar o el paradigma de esa 
comunidad, sino que simplemente estamos, presos de nuestra propia manera de 
comprender las cosas, viendo los aspectos que somos mentalmente capaces de 
concebir, porque nos resulta inconcebible (a nosotros) que un pueblo no separe 
religión o estado, o que no tenga estado por ejemplo. Pero un análsis más detenido 
muestra que los pueblos no se entienden a sí mismos o a otros como teniendo 
“religión” con independencia de su constitución política, sino que su “religión” 
es parte indiferenciable de las producciones de la comunidad. Por culpa de tener 
en la mente y aplicar el concepto “religión” surgen preguntas realmente estúpidas 
que generan discusiones vacías cómo: ¿qué es religión? ¿el Judaísmo es una religión? 
¿este es un acto religioso? ¿dónde comienza lo religioso y dónde las costumbres? ¿el 
Estoicismo es una religión o no? ¿el Budismo es una religión o una forma de vida? 
¿qué es la religiosidad? ¿es la religiosidad diferente de la espiritualidad? ¿es la religión 
un tipo de relación con Dios o con lo sagrado? ¿Sohravardi es un místico o un filósofo? 
¿al-Gazalí habla de filosofía o de religión?. Todas estas preguntas se no se resuelven 
con el esquema propuesto, sino que se disuelven, dejan de tener sentido, porque 
todas estas preguntas se originan bajo el prejuicio de que la religión es distinta y 
separable de la constitución política y de la manera de ver las cosas, cuando como 
vemos, los pueblos no lo han considerado así nunca.

Imaginemos ahora que nos encontramos a un judío por la calle, y éste (que 
pasa por muchos conflictos internos entre sus pasiones y la ley judía) nos dice: 
«ha-Shem me hace pasar por muchas penalidades debido a la dureza de la ley 
que ha dado, pero me da fuerzas para seguir adelante». Ahora realicemos la 
operación se sustituir “ha-Shem” por “la comunidad”, y a frase queda tal que 
así: «la comunidad me hace pasar por muchas penalidades debido a la dureza 
de la ley que ha dado, pero me da fuerzas para seguir adelante». Como hemos 
visto con Freud, la cultura regula las relaciones de los individuos entre sí, 
luego las leyes (incluida la Sharia, la ley hebraica, la tradición confuciana de las 
diferentes relaciones entre los miembros de la familia etcétera), que diferencian 
y legislan las relaciones lícitas e ilícitas entre las personas de una comunidad, 
son exigencias culturales que garantizan una convivencia “sana”. Estas leyes son 
parte de las producciones de una cultura, como decimos, y la comunidad se 
encarga de mantener la cultura mediante instituciones que garanticen que todos 
los individuos se mantienen adheridos a esas leyes a través de una manera de ver, 
de una manera de entender o representarse el mundo, pero esas instituciones son 
simultáneamente comunitarias y religiosas, esa es la beyt-keneset de los hebreos, 
la casa de la reunión, la casa de la asamblea donde todos se juntan a discutir la 
ley. La ley de Dios es dura porque las exigencias de una vida en comunidad son 
duras, pero la comunidad al mismo tiempo proporciona los alivios suficientes 
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como para llevar la pesadumbre. Freud ha dedicado mucho espacio a esto en 
el Malestar de la cultura. Pero entonces lo sagrado se convierte, como anticipa 
revolucionariamente Durkheim, en una hipóstasis de la comunidad misma, y 
la beyt-keneset se convierte en el lugar donde la comunidad se “hipostatiza” 
autorregulándose y manteniendo a los miembros dentro de ese modo de pensar.

Si nos detenemos ahora a ver las variedades de la cultura semítica, veremos que 
las diferencias entre tales y cuales formas de esa misma cultura son a la vez políticas, 
sociales y doctrinales, al tiempo que lingüísticas por ejemplo. Un cristiano sirio 
sigue otras leyes que un caballero judío en la misma medida, por ejemplificarlo así, 
en que los dos hablan un dialecto diferente de la lengua semítica. Un musulmán 
tiene que hacer una serie de purificaciones antes de entrar en la mezquita los 
viernes que se diferencian de lo que tenga que hacer un judío que va a la sinagoga 
el sábado. Un judío sigue unas leyes que se diferencian de las del musulmán. 
Todas estas diferencias son las que constituyen la línea divisoria visible, y todas 
estas cosas deberían leerse en conjunto y a la vez: no hay diferencias legales y 
religiosas y lingüísticas, sino que todas ellas forman parte de lo mismo y no se 
deberían concebir como separadas, porque ellos no las conciben así.

Esta sección quiere dedicarse al proselitismo, pero para entender lo que 
deseo explicar acerca del mismo necesito detenerme en lo que yo creo que el 
funcionamiento de las comunidades en dos aspecto relacionados: 1º, cohesión de 
una comunidad; 2º deseos de una comunidad; 3º, actos contingentes o necesarios 
en una comunidad. En esencia, creo que se puede decir que un comunidad (como 
ya de hecho he dicho antes) puede ser sujeto de deseos que pueden manifestarse 
eventualmente en un personaje histórico meramente contingente. Con esto no 
quiero defender a la comunidad como un ente metafísico, sino más bien deseo 
expresar lo siguiente: todos los miembros de una comunidad comparten por 
ser miembros de la misma un paradigma que les proporciona un marco común 
para entender, exactamente lo mismo que un lenguaje (de hecho el lenguaje 
formaría la parte más común y visible de este paradigma); lo que significa que, 
aproximadamente, todos los individuos van a compartir una serie de ideas y 
opiniones, y sobre todo, deseos. La pertenencia a una comunidad se mide entoces 
en función de compartir un paradigma/ Bild, y su cohesión se mide en términos 
de deseo de pertenencia a una comunidad (por parte del miembros) y capacidad 
efectiva de convocatoria (por parte de la institución de esa comunidad). Si 
concebimos que las cosas se nos presentan como deseables también en función 
de un paradigma (un sevillano concibe como bueno unos caracoles que para un 
extranjero pueden ser realmente repulsivos, pero el sevillano, ofreciendo a comer 
esos caracoles, estaba compartiendo su manjar, es decir, deseando algo bueno 
para ese otro), entonces, en la medida en que los miembros de una comunidad se 
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sientan dentro de ella y deseen pertenecer a ella, podemos decir que esos deseos 
que todos comparten son deseos de la comunidad como sujeto moral. Esta es 
la otra gran clave para comprender el fenómeno de la conversión, y también, 
para entender por qué el personaje histórico es contingente frente al hecho que 
ejecuta que es necesario. Esto es: por poner un ejemplo, Ahmed Yesevi pudo haber 
muerto antes de acabar su adiestramiento sufí y con ello no haberse dedicado a 
expandir el Dar al-Islam por el Turkestán. Esto es contingente, pero lo cierto es 
que había una comunidad de personas que deseaban lo mismo, lo que implica 
que si no hubiese sido él, hubiese sido otro el nombre que nos hubiese quedado 
para la posteridad, luego el hecho era necesario83.

Aclarado esto, paso a elaborar lo que a mi juicio son los dos problemas del 
fenómeno de la conversión: primero, por qué sucede; segundo, cómo funciona. 
Aquí respondo a la primera cuestión: la conversión sucede por un deseo expreso 
de una comunidad que ha concebido su propia manera de ver la vida/ paradigma 
como algo bueno que merece ser compartido. Esto presupone que los hombres 
que no pertenecen a mi comunidad son iguales a mí en calidad de eventuales 
depositarios de mi concepción/ Auffasung de mi propia comunidad. Si esto está en 
las mentes de los miembros de la comunidad, la vocación misionera es espontánea 
en cada uno de los individuos de dicha comunidad. No tiene que haber una 
institución que maquine o planee conversiones de otros pueblos para dominarlos 
o adoctrinarlos, sino que el paradigma me proporciona los elementos necesarios 
para que sea un bien dentro de mí el querer extender mi forma de vida. En 
definitiva, el proselitismo es un acto de altruismo social equivalente a ofrecer 
limosna a los pobres o construir hospitales en países extranjeros.

cómo funciona la conversión
El segundo problema, cómo funciona la conversión, es igual de sencillo de 

explicar y concebir si dejamos de usar el vocabulario tradicional y utilizamos el 
propuesto. Cuando un miembro de una comunidad sale a extender su forma de 
vida, lo que hace es enseñar a una comunidad extraña elementos de su paradigma, 
pero no exporta su paradigma. Cuando un maniqueo va a un turco y le intenta 
explicar su paradigma, lo que le explica son elementos, o mejor dicho, lo que 
exporta al turco son esos elementos: una oración, una miniatura, una frase, una 
coletilla que pueda usar, una plegaria, el hacer una fiesta un determinado día o 
un libro de texto que deberá leer. Pero entonces el turco no se ha convertido al 
Maniqueísmo sino que ha asimilado elementos del otro paradigma, sin cambiar el 

83 O. Spengler, La decadencia de Occidente, Madrid, 2009, Espasa- Calpe, I, 231-235, es 
parcialmente la base de esta distinción entre acto contingente y acto necesario, pero mi argumento 
es diferente y objetivo es diferente, no puedo decir salvo Spengler me inspiró esta idea.
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suyo propio. Porque las creencias que hay de fondo en la mentalidad del maniqueo 
no han pasado mediante los elementos a construir el paradigma en la mente del 
otro, sino que el otro está obligado, por su propio paradigma, a interpretar esos 
elementos desde su propia Vorstellung.

Preguntas y respuestas
1 ¿Es esto así?, creo que los ejemplos antes puestos extraídos de la historia 

de Asia Central son claros: la conversión no existía, existía la asimilación de 
elementos (como llamar a tu Dios “Allah”, rezar cinco veces al día, realizar una 
serie de ritos), exactamente igual que existen muchos sustantivos y adjetivos en 
lengua turca que vienen del árabe, sin que la gramática de la lengua turca se haya 
hecho realmente árabe.

2 ¿Existe entonces la conversión real?, claro que existe, pero requiere mucho más 
que el proselitismo, requiere la inmersión total y completa de los nuevos miembros 
de la comunidad en el núcleo de la comunidad matriz de ese paradigma. Aunque 
es posible, y esto yo no lo tengo claro, que la acumulación sucesiva de elementos 
de un paradigma extraño termine convirtiendo el propio, o al menos trastocarlo. 
En cualquier caso, de lo que sí estoy seguro es de que la conversión es un cambio 
de cualidad y no de cantidad. Porque una forma determinada de ver la vida se tiene 
o no se tiene, pero ni hay tonos de grises ni hay varias a la vez, eso está tan claro 
como que uno o usa una gramática u otra, pero no dos a la vez. En el Tractatus 
de Wittgenstein84 hay un cubo dibujado, pero yo puedo ver dos hechos diferentes 
en función de donde haga descansar la vista primero; pero desde luego no puedo 
ver los dos cubos a la vez. Convertir a alguien sería hacerle ver un fenómeno de su 
realidad cotidiana resaltando otros aspectos, es decir, cambiar su manera de mirar 
el mismo objeto. Si esto se puede lograr mediante una aglutinación de elementos 
es algo que requiere una investigación independiente.

3 ¿Por qué se exportan sólo los elementos?, considero que hay dos cosas que 
determinan este fenómeno: 1º, que el paradigma es inconsciente; 2º, que cuando 
un misionero exporta su paradigma debe utilizar un lenguaje que se entienda 
en el paradigma extranjero. Lo primero se hace evidente cuando pensamos en 
nuestro propio lenguaje: no lo comprendemos sino que lo usamos. Igual que no 
hace falta un conocimiento de gramática para que el niño hable castellano, igual 
que no hace falta un conocimiento de biología para mover las piernas al andar, así 
tampoco hace falta que yo conozca la “gramática” de mi paradigma para que yo 
lo use; el paradigma es, por tanto, inconsciente. Igual que a los hablantes nativos 
han de hacer un cursillo sobre su propia lengua para poder enseñarla, así, un 
misionero debería dar un cursillo sobre su propia cultura cuando intenta realizar 
conversiones. Lo que un hablante nativo hace cuando pretende enseñar a un 

84 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, 2002, Alianza, 5.5423.
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extraño su idioma es señalar las cosas y decir su nombre, pero no sabe explicarte 
por qué en tal contexto, por ejemplo, la palabra lleva tal o cual terminación, o si 
tal palabra es ahora objeto directo o indirecto etcétera. En definitiva, que el modo 
de pensar, la verdadera manera de entender nuestra vida, forma nuestra mente sin 
que lo percibamos, moldea nuestra voluntad sin que lo percibamos y por tanto 
difícilmente puede exportarse. A esta inconsciencia de la propia manera de ver 
la bautizaremos LEY DE WITTGENSTEIN, porque de algún modo está ya en 
las Investigaciones filosóficas85. Con respecto a lo segundo, es lo que he llamado 
la LEY DE SPINOZA, por haber sido enunciada por el filósofo en su Tratado 
teológico-político, cap. II. Para Spinoza, el modo en que los profetas dan la palabra 
de Dios a los hombres, o el modo en que Dios mismo habla a los hombres, debe 
adaptarse siempre a los oyentes o de lo contrario los oyentes no entenderán nada86. 
Dios se revela según la capacidad de cada uno. Por ejemplo, Dios no podría 
haber hablado a la humanidad en términos de verdades científicas tipo “Big-
bang”, porque entonces los oyentes no entenderían nada, sino que para hacerse 
entender, el profeta debe usar el conocimiento que el pueblo tiene, de modo 
que usará imágenes del tipo «Dios moldeó al hombre de barro y le sopló para 
darle vida» porque si dice «el hombre se formó después de milenios de evolución 
por mecanismos de selección natural», el judío de hace dos milenios no hubiese 
entendido nada. Hasta aquí Spinoza. Si aplicamos esta norma para comprender 
los fenómenos de Asia Central, tendremos la herramienta hermenéutica necesaria 
para describir los fenómenos relativos a la historia de las conversiones, tanto por 
parte del misionero como por parte del oyente. Así, el misionero por una lado 
tomará los elementos de su propio paradigma y el oyente por su parte interpretará 
ese elemento desde su propio paradigma. Propongo una relectura de los ejemplos 
aducidos relativos a los sufíes y los misioneros nestorianos entre los turcos. Para 
el turco-mongol, acostumbrado a tener como figura de su vida comunitaria al 
chamán, entiende que lo sagrado se manifiesta en el chamán mediante signos y 
poderes que el chamán usa. Cuando el misionero nestoriano va a predicar a los 
turcos, el misionero debe reducirse al lenguaje de los turcos y  mostrar poderes 
que lo legitimen como portavoz de lo sagrado, y el turco comprenderá ese milagro 
dentro de su propio paradigma y lo verá como un poderoso chamán, como un 
portavoz legitimado de lo sagrado. La incomprensión no podía ser mayor: ni 

85 Véase la segunda característica que Bocardo, op. cit., 154, señala es que las concepciones 
pueden «ejercer una tiranía sobre la mente [...] en la obsesión mental que crean al imponer un 
patrón unitario de descripción, o en la tendencia compulsiva a ver solo un aspecto de la realidad, y 
forzar una descripción de los hechos que nos vuelva ciegas para reconocer otros aspectos que quedan 
fuera del ámbito de la representación de una forma particular de ver».

86 De Cristo dice que «acomodó sus razones a las opiniones de unos u otros» (B. Spinoza, 
Tratado teológico-político, Madrid, 2012, Alianza, 115). De los profetas: «Dios adaptó las revelaciones 
a la capacidad y a las opiniones de los profetas» (ibídem, 114).
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el nestoriano es nestoriano cuando habla con el turco ni el turco deja de ser 
turco cuando habla con el nestoriano. Lo mismo sucede con los sufíes: como 
ya hemos vistos, los sufíes de Asia Central realizaron prácticas que su público 
entendiese, porque de lo contrario no serían tomados como portavoces legítimos 
de lo sagrado; es más, en los casos de Hacı Bektaş y Ahmed Yesevi, posiblemente 
no es que quieran enseñar el Islam así, es que directamente lo entendieron así. 
Spinoza nos ha aportado la herramienta herméutica que el historiador necesita 
para interpretar los fenómenos históricos. Del mismo modo, ahora podríamos 
interpretar fenómenos ocurridos en otras religiones proselitistas, como el 
Budismo en el Tibet o el Cristianismo en Europa. Los Himnos a Isis 87(culto 
que se adelantó al Cristianismo en proselitismo en la época de la explosión de 
los cultos mistéricos) escritos en griego pese a relatar las hazañas y virtudes de 
una Diosa egipcia son otra muestra más, dado que Isis se heleniza, y pasa a tener 
atributos que los Griegos consideran que tienen sus propios Dioses88. Todo el 
trasfondo de la historia de Milarepa, por volver a Asia Central, son también otro 
ejemplo89.

4 ¿hay diálogos interculturales?: no. Puede haber exposición de las creencias de 
cada comunidad (en la medida en la que los portavoces sean conscientes de dichas 
creencias o al menos las conozcan) pero no, desde luego, un diálogo en sentido 
casi “nutritivo”, de asimilar o enriquecerse de la concepción que se me opone en 
el diálogo. Spengler, con mucha lucidez, descubre casi el mismo fenómeno que 
Wittgenstein y describe así el diálogo entre culturas en el aspecto filosófico entre 
tres filosofías diferentes: «los pensadores árabes de la época más madura —y había 
entre ellos talentos de primer orden como Alfarabi y Alkabi— demostraron en su 
polémica contra la teoría aristotélica del ser que el cuerpo, como tal, no necesita de 
espacio para existir; y definieron la esencia del espacio—esto es, la manera árabe de 
entender la extensión—derivándola de la nota «encontrarse en un lugar». Esto no 
prueba que, frente a Aristóteles y Kant, estuviesen los árabes en el error, o —como 
solemos llamar a lo que no nos cabe en la cabeza— que pensasen confusamente. 

87 Parece que los Himnos a Isis parten de un original compuesto a principio del siglo III a.C. 
(E. Muñiz Grijalvo, Himnos a Isis, Madrid, 2006, Trotta, 13), pero de hecho la expansión por el 
Mediterráneo sería posterior, y los Himnos serían un mecanismo para llamar la atención de los 
Griegos sobre los cultos isíacos (ibídem, 23), igual que después haría San Pablo con el Cristianismo. 
Más sobre la adaptación de la diosa al mundo heleno en la misma obra, 27-34.

88 Véase al caso que estudía Muñiz Grijalvo de la asimilación de Deméter (ibídem, 25).
89 Me refiero, por poner a un ejemplo, a toda la magia que aparece en la primera parte de 

libro, en que se narra como Milarepa aprende ciertos poderes (el poderoso parece ser el del granizo) 
de un maestro para destruir o dañar a una familia enemiga de la suya propia. El arrepentimiento 
de Milarepa ante estas acciones serán las que le lleven a dirigirse al maestro Marpa gracias al cual, 
tras multitud de penalidades, llegará al nirvana. La trama misma de la obra depende de una serie 
de creencias en poderes mágicos. (traducción de la obra: I. Preciado Idoeta, Historia de Milarepa. 
Grande y poderoso yogui, Milarepa, 2012, Miraguano).
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Demuestra tan solo que el espíritu árabe poseías otras categorías del mundo. Los 
pensadores árabes, usando de sus conceptos y términos propios, hubieran podido 
refutar a Kant con el mismo rigor demostrativo que Kant a ellos; y las dos partes 
habrían quedado convencidas de la exactitud de sus puntos de vistas90». Es una 
pena que Spengler no desarrollase de otra manera (menos metafísica... o menos 
alemana) esta misma idea porque en mi opinión esto es exactamente lo mismo 
que dirá Wittgenstein (quien por cierto leyó a Spengler y el mismo reconoce esa 
influencia aunque no lo cite91 en las Investigaciones filosóficas92).

Movimientos y evoluciones
La segunda ocasión en que expuse este texto en público, J. A. Antón Pacheco 

confesaba que le parecía mi descripción o intento de explicación de los hecho 
un tanto «estático», en sus propias palabras. Esto me pareció efectivamente muy 
cierto, por ello me ha parecido preciso dedicar unas palabras a lo que podemos 
llamar “movimientos” o “evoluciones” de una concepción/ paradigma. Dado un 
grupo aislado, una comunidad que permanezca aislada de otras comunidades, 
en un mismo clima y circunstancias generales de población, calidad de la tierra 
de la que dependan &c., no es posible que haya un cambio sustancial en una 
concepción, sino que por el contrario, sólo la agotadora tradición oral podría crear 
lagunas o desperfectos, pero por lo general, no cambiaría ni mucho menos en 
esencias. Así, culturas enteras más o menos aisladas, han mantenido (en desigual 
grado) las concepciones de las que se sirvieron sus antepasados. Durkheim da 
buena cuenta de ello. Ahora bien, ¿cómo se comporta una concepción cuando se 
enfrenta a otras? ¿qué surge de su encuentro? ¿qué sucede con las formas de vida 
cuando se encuentran con otras? ¿qué ocurre cuándo cambian las condiciones 
sociales o económicas de los miembros de una comunidad?. La historia nos ha 
dado miles de ejemplos93. Bajo mi consideración, las concepciones se MUEVEN 
(en el sentido de que cambian) cuando: 1º, hay causas externas al mismo que 
aportan nuevos elementos que no son fáciles de interpretar por la concepción 
dominante; 2º, cuando las condiciones climáticas han alterado el modo de vida 
en un sentido económico; 3º, cuando hay elementos de concepciones ajenas 
que han provocado un cambio cualitativo. Considero que las concepciones 
EVOLUCIONAN cuando la concepción se ha desarrollado madurando en, por 

90 O. Spengler, op. cit., I, 272.
91 A. Losev, “Morpho-logical- Investigations: Wittgenstein and Spengler”, Philosophia e Journal 

of Philosophy and Culture,2013. Recurso elecrónico: http://philosophy-e.com/morpho-logical-
investigations-wittgenstein-and-spengler/ (acceso el día 13/03/2015).

92 Losev hace notar la influencia de Spengler en Investigaciones filosóficas §§89-131. Losev, op. 
cit.

93 En el texto original citaba varios ejemplos que, por necesidad de recortar, he tenido que 
eliminar. Espero poder colmar de ejemplos estas reflexiones en un lugar más apropiado.
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ejemplo, una teoría de grey filosófica o científica. Siempre ligaré el movimiento de 
una concepción a fuerzas ajenas, y la evolución a fuerzas internas.

Conclusiones
Cuando he explicado en qué eran y cómo funcionaban las concepciones, 

estaba hablando exclusivamente de ello, no estaba negando el hecho de que 
hubiese movimientos y cambios, sino que hablaba, sincrónicamente por decirlo 
así, de cómo funcionaban a nivel cultural. La aproximación al estudio de cómo y 
en qué condiciones las concepciones funcionan es con mucho insuficiente dado 
el tema, pero considero que lo esencial queda dicho. En cualquier caso, espero 
poder realizar un estudio mucho más detallado de este último tema en otro lugar 
y, obviamente, con mayor volumen de información.

Lo único que en mi opinión merece la pena de este escrito se puede resumir 
en estas vindicaciones:

1.  hay que dejar de utilizar el término “religión” en la historiografía.
2. hay que redefinir lo que significa “conversión”, describiéndola como un 

movimiento de elementos en una dirección entre dos paradigmas.
3.  el historiador debe liberarse, para hacer una historiografía más adecuada 

a los fenómenos, de las concepciones en las que se mueve su comunidad.
4.  el historiador de las “religiones”, o el historiador en general, habría de usar, 

en vez de “religión o religiones”, “paradigma/ concepción”.
5.  lo mismo se puede decir, siguiendo a Weiers, acerca del uso de “estado”, 

“imperio”, “reino”, que deben sustituirse por “comunidad” a no ser que esa 
misma comunidad haya usado esas categorías para entenderse a ella misma.

6. a la hora de hablar (o hacer uso) de términos que aparentemente son 
“religiosos”, (din, beyt-keneset, waqf, chamán, “hijo del cielo”) el historiador 
debe ponderar prudentemente si aplica usar la categoría “religioso/ -a” para 
ese término o fenómeno después del análisis que hemos hecho. Sea quizás 
más prudente detenerse a dibujar lo que significa ese elemento para la 
comunidad en general. Sin dividir o aplicar la categoría “religioso”.
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