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Desde la primavera de 2011 a la del 2015, anduvimos un equipo interdisciplinar 
de investigación –conformado por pintores, arquitectos, geógrafos, ambientalistas, 
historiadores, un novelista y un fotógrafo– intentando entrelazar las descripciones 
geohistóricas con las metáforas literarias y pictóricas en el seno de un Proyecto de 
Excelencia del Plan Andaluz de Investigación, Desarrollo e Innovación, titulado en 
su origen Archivo documental de percepciones y representaciones de paisajes andaluces 
(P09-HUM-5382). Pronto advertimos que lo nuestro no era inventariar, archivar 
o catalogar, porque no pretendíamos ser exhaustivos, sino selectivos. Nuestra 
última y precisa intención se nos fue desvelando en el propio discurrir de la 
investigación y no quería ser otra que la de promover comprensiones de algunos 
paisajes escogidos por ser significativos de sus respectivos ámbitos, para inducir o 
subrayar sus valores patrimoniales mediante relatos comprensibles y creativos de 
los mismos.

La coincidencia de que en aquel equipo convergiéramos bastantes 
investigadores y creadores relacionados desde hacía tiempo con Doñana 
nos empujó a elegir el ámbito de la Vera con sus paisajes –corazón del coto y 
paradigma de la conservación– como el escenario de ensayo más permanente 
de nuestro ya encauzado Proyecto. Así, durante cuatro años fueron muchas 
las jornadas de campo compartidas, en las que íbamos efectuando lecturas y 
relecturas disciplinares y dialogadas  de aquellos paisajes, en una concatenación –a 
veces dificultosa– de método, libertad creadora y voluntad de convergencia, que 
nos sorprendía porque generaba sinergias y emergencias inesperadas y atractivas. 
En este contexto de gozoso y enriquecedor encuentro de miradas expertas con 
un territorio que –aunque ya lejano– seguía siendo nuestro, hay que enmarcar la 
última novela de Juan Villa sobre Doñana: Voces de la Vera.

No es necesario que Caballero Bonald nos confiese que leer las novelas de 
Juan Villa ha significado para él conocer de verdad un territorio del que ya había 
escrito su célebre Agata, ojo de gato, porque cualquiera que se haya aproximado a 
Doñana desde las novelas del autor almonteño entenderá que su prodigioso oído 
y su transparente y a la vez barroca escritura transportan al lector a un mundo 
en el que se mira, se huele, se siente, se vive, se respira y se habla de una manera 
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concreta y precisa. Recordando al geógrafo francés Vincent Berdoulay, cuando 
reivindica el protagonismo del sujeto en la creación de paisajes,  podríamos 
decir que por su ya larga trayectoria de relator de Doñana se ha creado entre 
aquellos paisajes y el propio Juan Villa una mutua “copertenencia”, de forma 
que –en el contexto de la cultura contemporánea– los paisajes de Doñana serían 
incomprensibles sin los relatos de Juan Villa, como el mismo Juan Villa no se 
entendería sin los paisajes de Doñana.

La singularidad de Voces de la Vera, respecto de las novelas precedentes del 
mismo autor, es que ahora se atreve a meterse de lleno en la arteria del mismo 
corazón del Parque Nacional: la Vera, que –precisamente por ser tal y en aras de 
su conservación– ha dejado de cumplir las funciones de arteria de comunicación e 
imán de acogida que tenía cuando aquello era un simple coto. Y entonces la Vera 
hablaba y no sólo con el actual canto de los pájaros, sino también con muchas y 
variadas voces humanas. 

Porque en la aquella Vera  –“benigna cinta verde, ilusoriamente estable, que 
resguarda [a la ruta del trasiego cotidiano] de los trampales vecinos: el impávido 
campar de las arenas dunares de los cotos a su derecha y, a su izquierda, la 
desconcertante marisma, arisca, con sus nocles y sus ojos embozados y acechantes”– 
vivían y confluían muchos y variados personajes a los que Juan Villa les otorga la 
posibilidad –que nunca les concedió la historia escrita– de que expresen con sus 
voces sus propias vivencias convirtiéndolas en leyenda–que no significa más que 
aquello que merece ser leído–. 

Los habitantes permanentes del coto de Doñana señorial –que dibuja Villa en 
su novela– son el viejo tío Cardales, fedatario y cronista de la historia que pasó y que 
se está desarrollando; Manuel Montero, Guarda Mayor del coto y su “autoritas” 
en el sentido más latino de la palabra, quien con su familia y la del casero habitan 
en el palacio, auténtico centro de acogida en aquel mundo inhóspito; y también  
los demás guardas, que con sus respectivas proles ocupan los distintos hatos de la 
Vera –como Cayetano el de La Algaida o Fernando Pavón el de Villa– y algunas 
chozas aisladas en las vetas marismeñas. Pero a ellos se van uniendo personajes 
muy especiales que aprovechan las voluntariosas hospitalidades de aquellas 
familias para constituirse en sus estables huéspedes y terminar configurando la 
fauna humana permanente de estos parajes: Menegildo–sanluqueño borracho y 
trabajador, que huye de su pueblo y acaba siendo la mano derecha de Montero–; 
Pedro Rompejierro –almonteño lisiado por una paliza de la guardia civil, que se 
ampara entre los guardas y el palacio y  se convierte en el correo que va y que 
viene arrastrando su cojera por aquellos andurriales–; el carbonero Escamilla –
que con su mujer y su adolescente hija Petrita ocupan una choza en los cotos–, y 
algunos playeros, como los jabegotes o los guardias civiles del cuartel del Inglesillo 
–entre quienes destaca el apodado “Tórtola” por su afición al cante, viudo y con 
una hija cuarentona: Tórtola Triana–. Pero el trasiego de personas por la Vera es 
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constante y pueden contarse desde los que aparecen habitual o estacionalmente 
como Juanele el atildado costero pileño, Nemesio el pajarero dotado del don de 
la imitación o los gitanos de la tuza anual, hasta los esporádicos como el gallego 
Gruñeiro y su bálsamo curativo y también los ingleses y biólogos que –unificados 
en la consideración peyorativa de los autóctonos, pero avalado por el dueño– se 
van convirtiendo en visitantes de descarada asiduidad. Todos ellos y algunos más 
irán dejando sus improntas en esta colección de relatos que Juan Villa hilvana 
con maestría haciéndolos nacer de “la suculenta suma de la natural confusión 
de la memoria, individual o colectiva, que viene a dar lo mismo, y la falta de 
documentos”. 

De manera que el autor se cura en salud cuando declara en una de sus primeras 
páginas que “unos personajes, que a lo mejor pasaron su vida sin pena ni gloria, 
saldrán inflados, otros que pudieron aparecer como estrellas, se apagaron hasta 
apenas aparecer como comparsas, aunque ya no se sabría decir cuáles ganaron y 
cuáles perdieron en su paso a la leyenda, ni siquiera saber en todos los casos quién 
es quién. Con los años terminamos siempre por perder la especie. El tiempo, 
tahúr embrollón, se complace en confundir, y a la vez en reparar y armar tramas 
curiosas, como muy bien dijera el Caballero de la Mancha a la fatua Duquesa: 
`éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo´. Pero 
en el fondo es factible que, en su conjunto, no se aparten mucho de la historia 
verdadera, si las historias verdaderas son posibles, contingencia bastante dudosa. 
Lo que sí es innegable es que, de alguna forma, todos los episodios que se relatan 
en este libro –así como sus escenarios– pasaron”.

La novela –muy bien editada y con una letra más que legible– cuenta con 
328 páginas, en las que se incluyen el índice, una nota preliminar, sesenta y cinco 
dibujos,  treinta y un relatos, el epílogo y un pequeño vocabulario específico. 
Todo ello queda estructurado en dos partes tan claras como sus propios títulos: 
Pretérito indefinido (el coto antes del parque) y futuro imperfecto (el inicio de la 
percepción ambiental de todo aquello y su lento proceso de transformación).

En esta novela –que se iba configurando al compás de los trabajos 
interdisciplinares del proyecto investigador mencionado al principio y del que 
me siento orgulloso de haber sido su investigador principal–  Juan Villa cuenta 
con un compañero pintor –Daniel Bilbao– que no duda en demostrar la buscada 
transdisciplinariedad en la lectura de aquellos paisajes de la Vera, al convertir en 
imágenes dibujadas tanto las caras y los semblantes de los personajes, que iba 
creando el novelista, como muchos detalles materiales que describía e incluso 
algunas de sus acertadas metáforas.

¿Estamos ante una obra nostálgica? Hay relatos que inducen a ello, como 
también los hay meramente descriptivos e incluso esperanzadores. De lo que no 
hay dudas es de que  todos los relatos construyen y fabrican a la Doñana más real 
y a su novelista más conspicuo. 
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Investigar, leer, comprender e interpretar interdisciplinariamente los paisajes 
de la Vera para subrayar sus valoraciones actuales y futuras era un objetivo concreto 
de nuestro Proyecto de Excelencia. Esta novela de Juan Villa –como resultado 
más destilado del mismo proyecto– pretende, simple y llanamente, responder a la 
frase de James Salter con la que inaugura su nota preliminar: “Llega un día en que 
adviertes que todo es un sueño, que sólo las cosas conservadas por escrito tienen 
alguna posibilidad de ser reales”.


