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R. May, Apuleius Metamorphoses, Book I, edited with an introduction, 
translation and notes, Aris & Phillips Classical Texts, Oxford: Oxbow Books, 
2013, 223 pp. ISBN 978-1-908343-80-2.

«This commentary is intended to open up the first book of 
Metamorphoses to a wider readership» (p. V): questo lo scopo del volume, 
programmaticamente dichiarato nella breve Preface e pienamente in linea 
con i criteri della serie Aris & Phillips Classical Texts, che si rivolge a un 
pubblico variegato di studiosi, studenti e ‘general readers’. In accordo con i 
principi della collana, dunque, il lavoro è strutturato come segue: unʼampia 
introduzione di taglio divulgativo; il testo latino accompagnato da traduzione 
inglese a fronte; un ricco commento incentrato sulla traduzione, vero fulcro 
nevralgico dell’intero lavoro; in chiusura, infine, un essenziale indice di nomi 
propri e termini notevoli.

I 14 paragrafi in cui si articola l’Introduction tratteggiano, in una sintesi 
chiara ed efficace, tutti i principali temi correlati allʼopera apuleiana e più in 
generale alla temperie culturale dellʼepoca e al ʻromanzo anticoʼ, in unʼutile 
panoramica a largo raggio da cui nulla resta escluso. Si va  dall’inquadramento 
delle Metamorfosi nel contesto biografico dell’autore all’eclettismo del 
suo stile, nell’estremo variare da colloquialismi a poetismi, da arcaismi a 
neoformazioni, in perfetta coerenza con i dettami della corrente, al tempo 
dominante, della ‘seconda sofistica’ greca e latina. Si discutono i rapporti 
con il romanzo greco idealizzato d’amore e quello ‘realistico’, scollacciato 
e licenzioso, nonché la problematica relazione con i Satyrica di Petronio, 
così come l’associazione con la fabula milesia, attuata dallo stesso autore 
in passi programmatici dell’opera e non priva di criticità, data la scarsa 
considerazione di cui questo genere letterario godeva. Si ricostruiscono poi le 
relazioni col perduto modello greco, le Metamorphoseis di Lucio di Patre, 
e con l’Onos attribuito a Luciano (verisimilmente più vicino allʼoriginale 
nel carattere farsesco e marcatamente erotico e nella linearità dellʼintreccio, 
che non presenta inserzioni di racconti). Si profila quindi la discussa 
interpretazione del titolo Asinus aureus e la sua interscambiabilità, fin da 
Fulgenzio, con il titolo tràdito di Metamorphoses. Si delineano, inoltre, 
i problemi complessi e sfuggenti sollevati dal prologo, come la questione, 
cruciale e sempre elusa, dellʼidentità del narratore (cfr. Met. 1.1.2 quis 
ille?), per concludere, infine, con l’immancabile rassegna sulla ricezione 
delle Metamorfosi, e specificamente del 1 libro, attraverso i secoli e i generi 
letterari, con particolare riferimento all’influenza che la figura della strega 
Meroe, con la sua descrizione dei poteri sovrannaturali della magia, ha avuto 
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nei secoli a seguire, in testi alchemici come letterari (da Shakespeare a Milton 
fino a Goethe). 

Il testo latino è esemplato, salvo poche eccezioni, su quello di M. 
Zimmerman, Apulei Metamorphoseon libri XI, Oxonii 2012; le differenze 
nella constitutio textus sono discusse nel commento, ma non indicate in 
apparato né raccolte in un paragrafo iniziale, il che avrebbe forse giovato a 
orientarsi immediatamente rispetto al testo di base. Attenendosi allo stemma 
dell’edizione oxoniense, May considera quali principali testimoni manoscritti 
il Laur. Pl. 68.2, il Laur. Pl. 29.2 (da lei verificati direttamente su riproduzioni 
digitali), nonché i recentiores della classe I (in specie Ambros. N 180 Sup., 
Urban. 7, Eton. 147), supportati dal controllo delle editiones veteres, le cui 
varianti e congetture sono desunte dall’edizione di Zimmerman. Le lezioni, 
insieme ai principali interventi critici via via proposti da studiosi antichi e 
moderni, sono registrate in un essenziale apparato a piè di pagina (redatto 
in inglese); nel testo sono segnalate visivamente, attraverso gli opportuni 
diacritici, le integrazioni ed espunzioni menzionate in apparato, che non 
esauriscono però la totalità degli emendamenti accolti, il che rende talora 
difficoltoso, senza il ricorso ad unʼaltra edizione, discernere quanto è testo 
tràdito da quanto invece è stato costituito ope ingenii o quanto valorizza 
piuttosto correzioni dei recentiores a F. Ecco e.g. alcuni dei casi non segnalati: 
1.5.3 cauponarum AU: cauponorum F; 1.5.4 caseum A2: caseus F; 1.6.3 
persolutis v (de Buxis): praesolutis F; 1.7.6 Macedoniam v: Macedonia F.

La traduzione inglese che si affianca al testo latino, come l’autrice 
chiarisce, pur restando aderente il più possibile allʼoriginale, tenta di rendere 
la retorica esuberanza dello stile apuleiano, risultato di uno sperimentalismo 
linguistico che crea uno stile sofisticato, artefatto e stravagante, «difficult to 
capture in translation» (p. 43). È difficile valutare il risultato complessivo per 
chi non sia ‘native speaker’; tuttavia, forse maggior brio avrebbe richiesto, a 
titolo meramente esemplificativo, la forza ossimorica di un’espressione come 
fatigationem sedentariam (1.2.3), che risulta diluita dalla resa ‘the weariness 
of my long time in the saddle’. Ma trasferire in unʼaltra lingua la pregnanza, 
ove non i funambolismi linguistici, della dizione apuleiana è impresa sempre 
ardua. La dichiarata fedeltà al dettato apuleiano si rileva comunque a più 
riprese ed è rimarchevole nei casi in cui preserva, per così dire, lo spirito 
della lingua di Apuleio, come in 1.12.3 lucernam lucidam, ‘lighted lamp’, 
che mantiene, almeno in parte, l’effetto fonico allitterante.

Il focus del lavoro, tuttavia, resta l’ampio commento, eminentemente 
letterario. Esso non intende sovrapporsi ad altri commenti al medesimo libro 
1, quale, ad esempio, quello offerto da W. H. Keulen, Apuleius Madaurensis 
Metamorphoses, Book I, Groningen 2007, per la serie dei Groningen 
Commentaries on Apuleius, cui anzi lʼautrice rimanda per una più 
dettagliata analisi linguistica e stilistica. Tuttavia, nonostante il commento 
sia basato sulla traduzione, la studiosa mostra anche attenzione spiccata per 
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il dettaglio linguistico, data l’importanza che la scelta delle singole parole 
riveste negli intenti letterari di un arcaista come Apuleio (cfr. e.g. comm. a 
1.8.5 e 1.22.2, circa le eredità linguistiche della commedia, specie plautina), 
né trascura di discutere qua e là singoli aspetti filologici, giustificando la 
scelta operata tra le possibili varianti (e.g. 1.8.6 in conspectu di A per in 
conspectum di F, preferito da alcuni editori). Il commento è inoltre accurato 
sul piano dei costumi e delle leggi, ad esempio laddove fornisce interessanti 
ragguagli su come fossero incoraggiate sia in Grecia che a Roma le nozze 
di ancor giovani vedove (cfr. comm. a 1.6.3), o sull’abitudine di giacere o 
sedere delle donne a tavola (o non presenziare affatto), nella sua evoluzione 
diacronica e differenziazione geografica, con precisi richiami alle fonti 
letterarie antiche (cfr. comm. a 1.22.7). Risultano efficaci altresì i puntuali 
confronti con le scene parallele dellʼOnos, che lasciano ricostruire in filigrana 
differenze e analogie con il perduto comune modello. Per facilitare una 
lettura asistematica, ma anche in perfetta coerenza con il sistema di continui 
richiami creato da Apuleio, May fornisce utilmente una rete di riferimenti 
incrociati allʼinterno del commento, nonché tra commento e introduzione, 
dove i temi portanti del romanzo, discussi poi dettagliatamente ad locum, 
vengono inquadrati. 

Lʼesegesi offerta da May è sempre attenta a rintracciare i loci paralleli 
nellʼopera dei più svariati autori e a evidenziare i giochi intertestuali, 
segnalati da precise allusioni tematiche e linguistiche, con i quali Apuleio 
sollecita il lettore a ricostruire la serie di allusioni a generi bassi (commedia) 
e financo sub-letterari (mimo), di cui riecheggia, variandole, le situazioni 
farsesche, o viceversa elevati (epica o tragedia), che vengono riportati a 
misura, ridimensionati dal contesto anti-eroico in cui le vicende hanno luogo. 
Lʼadattamento o lʼinversione che Apuleio opera rispetto ai suoi modelli crea 
«the texture of the novel as an intensely literary and intertextual work that 
engages creatively with previous literature» (p. 7). 

Grande attenzione lʼautrice pone altresì a svelare i riferimenti intratestuali 
all’interno di tutta l’opera apuleiana, e specialmente a cogliere la fitta trama di 
rimandi interni alle Metamorfosi stesse, che rivelano l’architettura complessa 
ed elaborata del romanzo. Caratteristica saliente del primo libro, infatti, è 
la tendenza allʼanticipazione: esso per struttura (inserzione di storie nella 
cornice narrativa di un viaggio) e per tematiche (hospitium, importanza del 
cibo, curiosità, discrimine tra realtà e finzione, per citarne solo alcune) può 
essere letto come «a microcosm of the novel as a whole, introducing many of 
its themes» (p. 10). Tali temi-chiave, richiamati talora per analogia, talora per 
antitesi, possono sfuggire a una prima lettura ed essere colti appieno solo da 
un ‘second-time reader’, attento anche al ricorrere di singole parole, vere spie 
verbali che funzionano da indizi per riconoscere ‘mirror scenes’ e ricollegarle. 

Trascelgo, tra i tanti possibili, alcuni casi esemplari analizzati nel dettaglio 
dall’autrice. La presenza salvifica della dea egizia Iside nel libro 11 è anticipata 
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cripticamente fin dalle prime righe del prologo dal riferimento, in apparenza 
puramente accessorio, al materiale scrittorio (1.1.1 papyrum Aegyptiam 
argutia Nilotici calami inscriptam); quindi, nel seguito del libro 1, è 
adombrata dalle streghe Meroe e Pantia, i cui stessi nomina loquentia 
rimandano al suo culto, essendo rispettivamente Meroe, la capitale dell’Etiopia, 
uno dei principali centri del culto di Iside e Pantia uno dei titoli cultuali 
con cui la dea era venerata. Per quanto concerne propriamente i fatti della 
trama, l’irruzione rovinosa delle megere nella stanza di Socrate e Aristomene 
si configura come una antiepifania rispetto alla serafica apparizione di Iside 
nel libro 11; esse, inoltre, usano la magia per trasformare gli esseri umani in 
animali, ovvero lʼopposto di quanto la dea benevola farà con Lucio-asino. Al 
tempo di Apuleio sorta di ipostasi di Iside è la Fortuna, e non stupisce dunque 
la sincretistica rappresentazione scultorea di Fortuna-Vittoria-Iside che Lucio 
ammira nell’atrio di Birrena (Met. 2.4). Spesse volte nel corso di Met. 1 Fortuna 
è invocata e/o deprecata da Lucio e da Socrate come forza cieca, malevola e 
mutevole, ma rivelandosi alfine benigna nel ristabilire i personaggi dai rovesci, 
subiti per un disegno provvidenziale e voluto, «Fortuna» - conclude May - 
«undergoes a metamorphosis from her normal portrait as amoral and random 
in Met. 1 into the benevolent Isis in Met. 11» (p. 36). Di fatto, la seconda 
lettura, consentendo di attribuire più sfumature di significato a elementi a 
prima vista neutri o comunque univoci, rende il romanzo stesso un testo di 
interpretazione ʻmetamorficaʼ. Del resto è una storia di metamorfosi, ma è 
anche una metamorfosi dall’originale greco, d’intrattenimento, erotico e 
sboccato nel finale, in un sofisticato intreccio con intervento salvifico della 
divinità. Quanto alla vexata quaestio se l’iniziazione di Lucio ai misteri 
di Iside nasconda intenti seri o parodici, essendo egli caratterizzato quale 
persona «unquestioning and gullible» e i culti iniziatici come «expensive and 
repetitive» (p. 33), May ritiene plausibile una distinzione tra Iside, trattata 
seriamente, e i suoi inadeguati seguaci; in altre parole, la parodia riguarderebbe 
i suoi seguaci, non la dea stessa. Mi chiedo tuttavia se il velo di ironia con 
cui la nuova religione isiaca viene presentata (indiscutibile secondo alcuni 
studiosi, come S. J. Harrison, Apuleius. A latin Sophist, Oxford 2000, pp. 
238-52) non possa essere messo in parallelo con la caratterizzazione degli dei 
del tradizionale pantheon greco, messi simpaticamente alla berlina in quella 
sorta di mise en abîme che è la favola di Amore e Psiche, caso in cui lʼironia 
sarebbe scoperta. Del resto, come May nota altrove (R. May, Apuleius and 
Drama. The Ass on Stage, Oxford 2006, pp. 310 ss.), la presenza di Iside 
è in qualche modo accessoria, la salvezza di Lucio non necessitava di aiuto 
divino (come accade ad esempio nell’Onos, dove Loukios-asino trova le rose 
da sé). Iside sarebbe pertanto una dea ex machina che, agendo nell’interesse 
del protagonista, lo conduce alfine verso una conclusione lieta. Ma proprio 
questa sua inessenzialità resta ambigua e sembrerebbe conferirle, pur in una 
serietà di intenti di fondo, una forte patina di letteraria ironia.
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Storie ‘a specchio’ sono molte delle ‘inset tales’ del romanzo che riassumono 
e anticipano le vicende del protagonista Lucio; così appunto il racconto 
di Aristomene e Socrate (Met. 1.5-19), così quello di Telifrone (Met. 2.20-
30), così la favola di Amore e Psiche (Met. 4.28-6.24). Essi dovrebbero 
fungere per Lucio da ammonimento contro le pericolose lusinghe della 
magia e contro la curiosità, causa prima di tanti guai, eppure sono per lui 
solo bellae fabellae, ovvero non li riconosce come moniti per se stesso, 
per via della sua natura semplice e credulona, incapace di distinguere tra 
realtà e finzione. Al sottile, onnipresente discrimine tra fictionality and 
truth, in tutte le sue sfaccettature, May riserva un’analisi particolarmente 
accurata. La studiosa evidenzia come Apuleio, dopo aver presentato Lucio 
quale discendente del filosofo ‘tessalo’ Plutarco di Cheronea e quale filosofo 
egli stesso, ma interessato alla magia e propenso ad apprezzare pantomimi 
e spettacoli di giocoleria di bassa caratura e credere veri i loro trucchi, 
introduce un Socrate ben diverso dal noto antecedente storico. Egli è incline 
ai piaceri (giochi gladiatori, vino, sesso) quanto il Socrate platonico è capace 
di moderazione, sobrietà e astinenza; il Socrate reale rifiuta di salvarsi la vita 
fuggendo in Tessaglia, luogo di dissolutezza e di piaceri, il Socrate apuleiano 
non tornerà mai in patria dalla Tessaglia per essersi lasciato invischiare in 
quei piaceri; persino le mogli dei due Socrati sono rappresentate in modo 
analogo, in atteggiamento di lutto per il marito, all’atto di piangere e battersi 
il petto. Anche la riva del fiume ombreggiata da un platano, dove Socrate e 
Aristomene consumano l’ultimo pasto, richiama il locus amoenus che apre 
il Fedro; sia il Socrate platonico che quello apuleiano muoiono bevendo, ma 
l’uno lentamente (e consapevolmente aggiungerei) mentre discute di filosofia, 
l’altro inaspettatamente e senza dire una parola. E Lucio, che pure altrove 
loda Socrate come il più saggio tra gli uomini, sembra non accorgersi mai dei 
richiami a tale personaggio nella storia raccontata da Aristomene. Un ulteriore 
elemento dunque, a parere dell’autrice, per caratterizzare il protagonista nella 
sua sprovveduta ingenuità, più che indizi di un messaggio filosofico serio 
sotteso alla trama. 

La stessa incongruenza tra quanto si presume che le streghe sappiano fare 
(cfr. 1.8.4 caelum deponere, terram suspendere … sidera exstinguere, 
Tartarum ipsum inluminare; cfr. anche Met. 1.3.1) e quanto nella realtà 
fanno, ovvero magie dʼamore perlopiù e per giunta punitive, perché non sono 
riuscite a legare a sé i propri amanti, è da May giustamente messo in rapporto 
con la «continued problematisation of fiction and reality in Metamorphoses» 
(p. 37). A far le spese dei poteri delle due megere è appunto Socrate, la cui 
uccisione è un ʻperverted sacrificeʼ, in cui le regole del sacrificio, di epica 
memoria, sono intenzionalmente rovesciate, come d’abitudine nei riti 
magici. Il taglio della giugulare, qui effettuato da sinistra, diversamente che 
con le vittime sacrificali, prelude spesso a scene di necromanzia. May osserva 
che nel rito operato da Meroe e Pantia mancano formule magiche e gli 
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‘ingredienti’ di solito usati nei riti, quali sangue, organi o membra di defunti 
o di animali più o meno esotici; sarebbe un escamotage adottato da Apuleio 
per tenere il lettore in dubbio sulla reale sorte di Socrate, quando si risveglia 
dal suo profondo sonno di morte, ovvero Apuleio devierebbe dalla norma per 
esigenze di copione, per così dire. Che Socrate vada considerato un ‘revenant’ 
è chiarito in effetti solo a posteriori dall’episodio di necromanzia che compare 
in Met. 2, dove il defunto Telifrone è richiamato momentaneamente in vita 
dal sacerdote egizio Zatchlas. E se ai ‘revenants’ erano di solito riconosciute 
doti profetiche e la caratteristica di dire il vero, in Met. 2.29.6 la folla discute 
se prestar fede al defunto, cui sarà necessario dimostrare la veridicità delle 
proprie parole con l’evidenza dei fatti. Lo stesso ‘necromantic speech’ di 
Socrate è «not entirely untrue, but certainly unreliable» (p. 38): scambia lo 
ianitor che irrompe nella sua stanza per lo stabularius e lo apostrofa come 
volesse rubare, senza sospettare di avere in effetti subito un furto...� di organi! 
Il gioco di specchi e il discrimine sottile tra apparenza e realtà continua 
nella descrizione fisica di Socrate: nessuno dei termini latini per indicare un 
fantasma gli viene mai apertamente associato, ma l’aspetto pallido, emaciato, 
sudicio, sfigurato dal dolore, vestito di stracci (1.6.1 semiamictus, paene 
alius lurore, ad miseram maciem deformatus; 1.19.1 intentiore macie 
atque pallore buxeo) si ritroveranno in Met. 9.30.3-7 per descrivere il 
fantasma di donna (qui specificamente definito larva) che una strega invia a 
uccidere il mugnaio, con precise corrispondenze tematiche e verbali (9.30.3 
miraque tristitie deformis … semiamicta … lurore buxeo macieque 
foedata), peraltro estese anche alle streghe (Meroe in 1.8.4 e la strega di Met. 
9.29.4, entrambe saga … divini potens). A chiarire retrospettivamente, 
a una seconda lettura, lo status di Socrate sono appunto gli altri episodi-
gemelli, in una trama di connessioni intratestuali che l’autrice volta per volta 
dipana e svela al lettore. 

In conclusione, May offre una sintesi bilanciata e aggiornata degli studi 
sul tema, in una visione d’insieme completa, ben organizzata ed efficacemente 
presentata di tutte le problematiche inerenti l’opera apuleiana, senza mai 
trascurare puntuali rimandi, per ulteriori approfondimenti, alla bibliografia 
specifica, propria e altrui. Il commento, in particolare, è uno strumento 
variegato e duttile che si segnala per il vasto spettro di aspetti e tematiche 
contemplate nell’analisi. Il volume si configura, insomma, come una 
stimolante introduzione allo studio delle Metamorfosi, capace di suscitare 
anche nei non (ancora) addetti ai lavori quella curiositas verso il tema di 
sapore così genuinamente apuleiano.
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