R. May, Apuleius Metamorphoses, Book I, edited with an introduction,
translation and notes, Aris & Phillips Classical Texts, Oxford: Oxbow Books,
2013, 223 pp. ISBN 978-1-908343-80-2.

«This commentary is intended to open up the first book of
Metamorphoses to a wider readership» (p. V): questo lo scopo del volume,
programmaticamente dichiarato nella breve Preface e pienamente in linea
con i criteri della serie Aris & Phillips Classical Texts, che si rivolge a un
pubblico variegato di studiosi, studenti e ‘general readers’. In accordo con i
principi della collana, dunque, il lavoro e strutturato come segue: un'ampia
introduzione di taglio divulgativo; il testo latino accompagnato da traduzione
inglese a fronte; un ricco commento incentrato sulla traduzione, vero fulcro
nevralgico dell'intero lavoro; in chiusura, infine, un essenziale indice di nomi
propri e termini notevoli.

114 paragraﬁ in cui si articola 'Introduction tratteggiano, in una sintesi
chiara ed efficace, tutti i principali temi correlati all'opera apuleiana e piu in
generale alla temperie culturale dell'epoca e al ‘romanzo antico’, in un’utile
panoramica a largo raggio da cui nulla resta escluso. Si va dall'inquadramento
delle Metamorfosi nel contesto biografico dell'autore all’eclettismo del
suo stile, nell'estremo variare da colloquialismi a poetismi, da arcaismi a
neoformazioni, in perfetta coerenza con i dettami della corrente, al tempo
dominante, della ‘seconda sofistica’ greca e latina. Si discutono i rapporti
con il romanzo greco idealizzato d’amore e quello ‘realistico’, scollacciato
e licenzioso, nonché la problematica relazione con i Satyrica di Petronio,
cosi come l'associazione con la fabula milesia, attuata dallo stesso autore
in passi programmatici dell’opera e non priva di criticita, data la scarsa
considerazione di cui questo genere letterario godeva. Si ricostruiscono poi le
relazioni col perduto modello greco, le Metamorphoseis di Lucio di Patre,
e con I'Onos attribuito a Luciano (verisimilmente piti vicino all’originale
nel carattere farsesco e marcatamente erotico e nella linearita dell'intreccio,
che non presenta inserzioni di racconti). Si profila quindi la discussa
interpretazione del titolo Asinus aureus e la sua interscambiabilita, fin da
Fulgenzio, con il titolo tradito di Metamorphoses. Si delineano, inoltre,
i problemi complessi e sfuggenti sollevati dal prologo, come la questione,
cruciale e sempre elusa, dell'identita del narratore (cfr. Met. 1.1.2 quis
ille?), per concludere, infine, con I'immancabile rassegna sulla ricezione
delle Metamorfosi, e specificamente del 1 libro, attraverso i secoli e i generi
letterari, con particolare riferimento all'influenza che la figura della strega
Meroe, con la sua descrizione dei poteri sovrannaturali della magia, ha avuto
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nei secoli a seguire, in testi alchemici come letterari (da Shakespeare a Milton
fino a Goethe).

Il testo latino e esemplato, salvo poche eccezioni, su quello di M.
Zimmerman, Apulei Metamorphoseon libri XI, Oxonii 2012; le differenze
nella constitutio textus sono discusse nel commento, ma non indicate in
apparato né raccolte in un paragrafo iniziale, il che avrebbe forse giovato a
orientarsi immediatamente rispetto al testo di base. Attenendosi allo stemma
dell'edizione oxoniense, May considera quali principali testimoni manoscritti
il Laur. P1. 68.2, il Laur. P1. 29.2 (da lei verificati direttamente su riproduzioni
digitali), nonché i recentiores della classe I (in specie Ambros. N 180 Sup.,
Urban. 7, Eton. 147), supportati dal controllo delle editiones veteres, le cui
varianti e congetture sono desunte dall'edizione di Zimmerman. Le lezioni,
insieme ai principali interventi critici via via proposti da studiosi antichi e
moderni, sono registrate in un essenziale apparato a pie di pagina (redatto
in inglese); nel testo sono segnalate visivamente, attraverso gli opportuni
diacritici, le integrazioni ed espunzioni menzionate in apparato, che non
esauriscono pero la totalita degli emendamenti accolti, il che rende talora
difficoltoso, senza il ricorso ad un’altra edizione, discernere quanto e testo
tradito da quanto invece e stato costituito ope ingenii o quanto valorizza
piuttosto correzioni dei recentioresa F. Ecco e.g. alcuni dei casi non segnalati:
15.3 cauponarum AU: cauponorum F; 15.4 caseum A? caseus F; 1.6.3
persolutis v (de Buxis): praesolutis F; 1.7.6 Macedoniam v: Macedonia F.

La traduzione inglese che si affanca al testo latino, come lautrice
chiarisce, pur restando aderente il piu possibile all'originale, tenta di rendere
la retorica esuberanza dello stile apuleiano, risultato di uno sperimentalismo
linguistico che crea uno stile soﬁstlcato artefatto e stravagante, «difficult to
capture in translation» (p. 43). E difficile valutare il risultato complessivo per
chi non sia ‘native speaker’; tuttavia, forse maggior brio avrebbe richiesto, a
titolo meramente esemplificativo, la forza ossimorica di un’espressione come
fatigationem sedentariam (1.2.3), che risulta diluita dalla resa ‘the weariness
of my long time in the saddle’. Ma trasferire in un’altra lingua la pregnanza,
ove non i funambolismi linguistici, della dizione apuleiana e impresa sempre
ardua. La dichiarata fedelta al dettato apuleiano si rileva comunque a piu
riprese ed e rimarchevole nei casi in cui preserva, per cosi dire, lo spirito
della lingua di Apuleio, come in 1.12.3 lucernam lucidam, ‘lighted lamp’,
che mantiene, almeno in parte, leffetto fonico allitterante.

Il focus del lavoro, tuttavia, resta 'ampio commento, eminentemente
letterario. Esso non intende sovrapporsi ad altri commenti al medesimo libro
1, quale, ad esempio, quello offerto da W. H. Keulen, Apuleius Madaurensis
Metamorphoses, Book I, Groningen 2007, per la serie dei Groningen
Commentaries on Apuleius, cui anzi lautrice rimanda per una piﬁ
dettagliata analisi linguistica e stilistica. Tuttavia, nonostante il commento
sia basato sulla traduzione, la studiosa mostra anche attenzione spiccata per
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il dettaglio linguistico, data I'importanza che la scelta delle singole parole
riveste negli intenti letterari di un arcaista come Apuleio (cfr. e.g. comm. a
1.85 e 1.22.2, circa le eredita linguistiche della commedia, specie plautina),
né trascura di discutere qua e la singoli aspetti filologici, giustificando la
scelta operata tra le possibili varianti (e.g. 1.8.6 in conspectu di A per in
conspectum di F, preferito da alcuni editori). Il commento ¢ inoltre accurato
sul piano dei costumi e delle leggi, ad esempio laddove fornisce interessanti
ragguagli su come fossero incoraggiate sia in Grecia che a Roma le nozze
di ancor giovani vedove (cfr. comm. a 1.6.3), o sull'abitudine di giacere o
sedere delle donne a tavola (o non presenziare affatto), nella sua evoluzione
diacronica e differenziazione geografica, con precisi richiami alle fonti
letterarie antiche (cfr. comm. a 1.22.7). Risultano efficaci altresi i puntuali
confronti con le scene parallele dell’Onos, che lasciano ricostruire in filigrana
differenze e analogie con il perduto comune modello. Per facilitare una
lettura asistematica, ma anche in perfetta coerenza con il sistema di continui
richiami creato da Apuleio, May fornisce utilmente una rete di riferimenti
incrociati all'interno del commento, nonché tra commento e introduzione,
dove i temi portanti del romanzo, discussi poi dettagliatamente ad locum,
vengono inquadrati.

L’esegesi offerta da May & sempre attenta a rintracciare i loci paralleli
nell'opera dei piu svariati autori e a evidenziare i giochi intertestuali,
segnalati da precise allusioni tematiche e linguistiche, con i quali Apuleio
sollecita il lettore a ricostruire la serie di allusioni a generi bassi (commedia)
e financo sub-letterari (mimo), di cui riecheggia, variandole, le situazioni
farsesche, o viceversa elevati (epica o tragedia), che vengono riportati a
misura, ridimensionati dal contesto anti-eroico in cui le vicende hanno luogo.
L’adattamento o I'inversione che Apuleio opera rispetto ai suoi modelli crea
«the texture of the novel as an intensely literary and intertextual work that
engages creatively with previous literature» (p. 7).

Grande attenzione l'autrice pone altresi a svelare i riferimenti intratestuali
all'interno di tutta 'opera apuleiana, e specialmente a cogliere la fitta trama di
rimandi interni alle Metamorfosi stesse, che rivelano I'architettura complessa
ed elaborata del romanzo. Caratteristica saliente del primo libro, infatti, e
la tendenza all'anticipazione: esso per struttura (inserzione di storie nella
cornice narrativa di un viaggio) e per tematiche (hospitium, importanza del
cibo, curiosita, discrimine tra realta e finzione, per citarne solo alcune) puo
essere letto come «a microcosm of the novel as a whole, introducing many of
its themes» (p. 10). Tali temi-chiave, richiamati talora per analogia, talora per
antitesi, possono sfuggire a una prima lettura ed essere colti appieno solo da
un ‘second-time reader’, attento anche al ricorrere di singole parole, vere spie
verbali che funzionano da indizi per riconoscere ‘mirror scenes’ e ricollegarle.

Trascelgo, tra i tanti possibili, alcuni casi esemplari analizzati nel dettaglio
dall’'autrice. La presenza salvifica della dea egizia Iside nel libro 11 e anticipata
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cripticamente fin dalle prime righe del prologo dal riferimento, in apparenza
puramente accessorio, al materiale scrittorio (111 papyrum Aegyptiam
argutia Nilotici calami inscriptam); quindi, nel seguito del libro 1, &
adombrata dalle streghe Meroe e Pantia, i cui stessi nomina loquentia
rimandano al suo culto, essendo rispettivamente Meroe, la capitale dell'Etiopia,
uno dei principali centri del culto di Iside e Pantia uno dei titoli cultuali
con cui la dea era venerata. Per quanto concerne propriamente i fatti della
trama, l'irruzione rovinosa delle megere nella stanza di Socrate e Aristomene
si configura come una antiepifania rispetto alla serafica apparizione di Iside
nel libro 11; esse, inoltre, usano la magia per trasformare gli esseri umani in
animali, ovvero 'opposto di quanto la dea benevola fara con Lucio-asino. Al
tempo di Apuleio sorta di ipostasi di Iside e la Fortuna, e non stupisce dunque
la sincretistica rappresentazione scultorea di Fortuna-Vittoria-Iside che Lucio
ammira nell'atrio di Birrena (Met. 2.4). Spesse volte nel corso di Met. 1 Fortuna
e invocata e/o deprecata da Lucio e da Socrate come forza cieca, malevola e
mutevole, ma rivelandosi alfine benigna nel ristabilire i personaggi dai rovesci,
subiti per un disegno provvidenziale e voluto, «Fortuna» - conclude May -
«undergoes a metamorphosis from her normal portrait as amoral and random
in Met. 1 into the benevolent Isis in Met. 11» (p. 36). Di fatto, la seconda
lettura, consentendo di attribuire piti sfumature di significato a elementi a
prima vista neutri o comunque univoci, rende il romanzo stesso un testo di
interpretazione ‘metamorfica’. Del resto e una storia di metamorfosi, ma e
anche una metamorfosi dall'originale greco, d’intrattenimento, erotico e
sboccato nel finale, in un sofisticato intreccio con intervento salvifico della
divinita. Quanto alla vexata quaestio se I'iniziazione di Lucio ai misteri
di Iside nasconda intenti seri o parodici, essendo egli caratterizzato quale
persona «unquestioning and gullible» e i culti iniziatici come «expensive and
repetitive» (p. 33), May ritiene plausibile una distinzione tra Iside, trattata
seriamente, e i suoi inadeguati seguaci; in altre parole, la parodia riguarderebbe
i suoi seguaci, non la dea stessa. Mi chiedo tuttavia se il velo di ironia con
cui la nuova religione isiaca viene presentata (indiscutibile secondo alcuni
studiosi, come S. J. Harrison, Apuleius. A latin Sophist, Oxford 2000, pp.
238-52) non possa essere messo in parallelo con la caratterizzazione degli dei
del tradizionale pantheon greco, messi simpaticamente alla berlina in quella
sorta di mise en abime che ¢ la favola di Amore e Psiche, caso in cui l'ironia
sarebbe scoperta. Del resto, come May nota altrove (R. May, Apuleius and
Drama. The Ass on Stage, Oxford 2006, pp. 310 ss.), la presenza di Iside
¢ in qualche modo accessoria, la salvezza di Lucio non necessitava di aiuto
divino (come accade ad esempio nell'Onos, dove Loukios-asino trova le rose
da sé). Iside sarebbe pertanto una dea ex machina che, agendo nell'interesse
del protagonista, lo conduce alfine verso una conclusione lieta. Ma proprio
questa sua inessenzialita resta ambigua e sembrerebbe conferirle, pur in una
serieta di intenti di fondo, una forte patina di letteraria ironia.
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Storie ‘a specchio’ sono molte delle ‘inset tales’ del romanzo che riassumono
e anticipano le vicende del protagonista Lucio; cosi appunto il racconto
di Aristomene e Socrate (Met. 1.5-19), cosi quello di Telifrone (Met. 2.20-
30), cosi la favola di Amore e Psiche (Met. 4.28-6.24). Essi dovrebbero
fungere per Lucio da ammonimento contro le pericolose lusinghe della
magia e contro la curiosita, causa prima di tanti guai, eppure sono per lui
solo bellae fabellae, ovvero non li riconosce come moniti per se stesso,
per via della sua natura semplice e credulona, incapace di distinguere tra
realta e finzione. Al sottile, onnipresente discrimine tra fictionality and
truth, in tutte le sue sfaccettature, May riserva un’analisi particolarmente
accurata. La studiosa evidenzia come Apuleio, dopo aver presentato Lucio
quale discendente del filosofo ‘tessalo’ Plutarco di Cheronea e quale filosofo
egli stesso, ma interessato alla magia e propenso ad apprezzare pantomimi
e spettacoli di giocoleria di bassa caratura e credere veri i loro trucchi,
introduce un Socrate ben diverso dal noto antecedente storico. Egli € incline
ai piaceri (giochi gladiatori, vino, sesso) quanto il Socrate platonico & capace
di moderazione, sobrieta e astinenza; il Socrate reale rifiuta di salvarsi la vita
fuggendo in Tessaglia, luogo di dissolutezza e di piaceri, il Socrate apuleiano
non tornera mai in patria dalla Tessaglia per essersi lasciato invischiare in
quei piaceri; persino le mogli dei due Socrati sono rappresentate in modo
analogo, in atteggiamento di lutto per il marito, all'atto di piangere e battersi
il petto. Anche la riva del fiume ombreggiata da un platano, dove Socrate e
Aristomene consumano l'ultimo pasto, richiama il locus amoenus che apre
il Fedro; sia il Socrate platonico che quello apuleiano muoiono bevendo, ma
l'uno lentamente (e consapevolmente aggiungerei) mentre discute di filosofia,
l'altro inaspettatamente e senza dire una parola. E Lucio, che pure altrove
loda Socrate come il piu saggio tra gli uomini, sembra non accorgersi mai dei
richiami a tale personaggio nella storia raccontata da Aristomene. Un ulteriore
elemento dunque, a parere dell’autrice, per caratterizzare il protagonista nella
sua sprovveduta ingenuita, piu che indizi di un messaggio filosofico serio
sotteso alla trama.

La stessa incongruenza tra quanto si presume che le streghe sappiano fare
(cfr. 1.8.4 caelum deponere, terram suspendere ... sidera exstinguere,
Tartarum ipsum inluminare; cfr. anche Met. 1.3.1) e quanto nella realta
fanno, ovvero magie d'amore perlopiu e per giunta punitive, perché non sono
riuscite a legare aséi propri amanti, eda May giustamente messo in rapporto
con la «continued problematisation of fiction and reality in Metamorphoses»
(p. 37). A far le spese dei poteri delle due megere & appunto Socrate, la cui
uccisione e un ‘perverted sacrifice’, in cui le regole del sacrificio, di ep1ca
memoria, sono intenzionalmente rovesciate, come d’abitudine nei riti
magici. Il taglio della giugulare, qui effettuato da sinistra, diversamente che
con le vittime sacrificali, prelude spesso a scene di necromanzia. May osserva
che nel rito operato da Meroe e Pantia mancano formule magiche e gli
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‘ingredienti’ di solito usati nei riti, quali sangue, organi o membra di defunti
o di animali pi1 0 meno esotici; sarebbe un escamotage adottato da Apuleio
per tenere il lettore in dubbio sulla reale sorte di Socrate, quando si risveglia
dal suo profondo sonno di morte, ovvero Apuleio devierebbe dalla norma per
esigenze di copione, per cosi dire. Che Socrate vada considerato un ‘revenant’
¢ chiarito in effetti solo a posteriori dall'episodio di necromanzia che compare
in Met. 2, dove il defunto Telifrone e richiamato momentaneamente in vita
dal sacerdote egizio Zatchlas. E se ai ‘revenants’ erano di solito riconosciute
doti profetiche e la caratteristica di dire il vero, in Met. 2.29.6 la folla discute
se prestar fede al defunto, cui sara necessario dimostrare la veridicita delle
proprie parole con l'evidenza dei fatti. Lo stesso ‘necromantic speech’ di
Socrate ¢ «not entirely untrue, but certainly unreliable» (p. 38): scambia lo
ianitor che irrompe nella sua stanza per lo stabularius e lo apostrofa come
volesse rubare, senza sospettare di avere in effetti subito un furto... di organi!
Il gioco di specchi e il discrimine sottile tra apparenza e realta continua
nella descrizione fisica di Socrate: nessuno dei termini latini per indicare un
fantasma gli viene mai apertamente associato, ma l'aspetto pallido, emaciato,
sudicio, sfigurato dal dolore, vestito di stracci (1.6.1 semiamictus, paene
alius lurore, ad miseram maciem deformatus; 1.19.1 intentiore macie
atque pallore buxeo) si ritroveranno in Met. 9.30.3-7 per descrivere il
fantasma di donna (qui specificamente definito larva) che una strega invia a
uccidere il mugnaio, con precise corrispondenze tematiche e verbali (9.30.3
miraque tristitie deformis ... semiamicta ... lurore buxeo macieque
foedata), peraltro estese anche alle streghe (Meroe in 1.8.4 e la strega di Met.
9.29.4, entrambe saga ... divini potens). A chiarire retrospettivamente,
a una seconda lettura, lo status di Socrate sono appunto gli altri episodi-
gemelli, in una trama di connessioni intratestuali che I'autrice volta per volta
dipana e svela al lettore.

In conclusione, May offre una sintesi bilanciata e aggiornata degli studi
sul tema, in una visione d’insieme completa, ben organizzata ed efficacemente
presentata di tutte le problematiche inerenti 'opera apuleiana, senza mai
trascurare puntuali rimandi, per ulteriori approfondimenti, alla bibliografia
specifica, propria e altrui. Il commento, in particolare, e uno strumento
variegato e duttile che si segnala per il vasto spettro di aspetti e tematiche
contemplate nell’analisi. Il volume si configura, insomma, come una
stimolante introduzione allo studio delle Metamorfosi, capace di suscitare
anche nei non (ancora) addetti ai lavori quella curiositas verso il tema di
sapore cosi genuinamente apuleiano.
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