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John K. Schafer, Catullus Through his Books. Dramas of Composition, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2020, viii+260 pp., £ 75.00, ISBN 
978-1-108-47224-1.

Si tratta di un libro molto interessante, ben costruito sul piano 
argomentativo, in più di un punto anche brillante nella scrittura, merito non 
piccolo per un saggio accademico. Schafer ha il grande merito di coinvolgere 
nelle sue riflessioni sulla costruzione del liber catulliano anche chi, come 
lo scrivente, non sempre condivide la sua impostazione talora troppo 
esasperatamente metaletteraria.

Ma torneremo in seguito su alcuni dettagli, a mio avviso, più problematici: 
trovo, invece, largamente condivisibile la tesi di fondo del volume, ovvero che 
Catullo ha costruito personalmente il suo canzoniere avendo come oggetto 
la sua personale narrazione, il riflesso di una biografia drammatica che ha 
naturalmente il suo cuore nella storia amorosa con Clodia/Lesbia, ma che di 
certo non si esaurisce esclusivamente in questa pur fondamentale vicenda. 

Cominciamo dalla struttura del volume, che inizia da una densa 
Introduction (pp. 1-25), dove vengono enunciate molte delle problematiche, 
anche di metodo, che saranno poi sviluppate nel corso del libro. Schafer si 
premura di scrivere, a p. 2, che «this volume, then, does not resolve this 
laborious philological crux so much as notice that previous learned studies 
have already loosed the long-tied knot, if not yet in the same place and 
the same time». Certamente lo studioso si colloca nel solco di un lavoro 
esegetico secolare, che alla fine del secolo scorso e in questo primo ventennio 
del XXI secolo ha prodotto studi considerevoli (mi si perdoni l’angolatura 
“italianocentrica”, ma noto con rammarico che il dibattito molto ricco 
sviluppatosi in Italia è in gran parte trascurato: penso ai tanti studi di 
Gilberto Biondi e della sua scuola1, che hanno dato un significativo impulso di 
rinnovamento alle ricerche sullo stile e sulla tradizione testuale; alla splendida 
edizione di Alessandro Fo,  Torino 2018, ricca di stimolanti osservazioni che 
costellano un vero e proprio commento perpetuo all’intero canzoniere, oltre 
alle lucide riflessioni sulla composizione del liber alle pp. XXXI-XLI; ai saggi 
di Marco Fernandelli, a iniziare da Chartae laboriosae. Autore e lettore nei 
carmi maggiori di Catullo, Cesena 2016). Pur di fatto riconoscendo che, in 
ogni caso, l’acqua che si pesta nel mortaio è sempre la stessa, tuttavia, Schafer 
meritoriamente non si sottrae alla sfida di riavvolgere il knot dell’esegesi 
catulliana e di affrontare di petto problemi ampiamente studiati e analizzati 

1   Di Biondi è conosciuto, e citato alle pp. 10, 141-2 e nn. 15, 16 e 20, l’articolo “Il carme 35 
di Catullo”, MD 41, 1998, 35-69. 
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con esiti diversi. Questa serrata dialettica tra discussione critica del passato 
e nuove proposte si concretizza più volte nel corso del volume, ad esempio 
nella seconda sezione, dal titolo Prolegomenon to the Catullus Problem 
(pp. 26-41), in cui la discussione dello status quaestionis si intreccia con la 
visione inevitabilmente “partigiana” (riprendo volutamente questo aggettivo 
dal capitolo iniziale A Partisan Introduction) dell’intera materia catulliana.

Entriamo più nel vivo nella tesi dello studioso, anche se ovviamente qui 
si potranno toccare solo gli snodi che, a nostro avviso, sembrano principali 
e soprattutto meritevoli di discussione. Schafer non crede che il liber, 
nella forma che noi leggiamo, sia il frutto di una sistemazione postuma; al 
contrario, ritiene di individuare tre libri che lo stesso Catullo avrebbe poi 
sistemato proprio in ragione dell’intento narrativo della sua biografia che, nel 
ragionamento dello studioso, sarebbe il vero criterio ordinatorio messo in atto 
dal poeta. Questa tesi di fondo, che sarà poi sviluppata nel corso del volume, 
è anticipata alle pp. 27-8, dove troviamo scritto: «its conclusion will endorse 
the reality of the apparent global pattern, explaining it as supervenient on the 
ensamble of Catullus’ three related works». Le poesie sarebbero, quindi, state 
inizialmente all’interno di raggruppamenti distinti che Schafer ripartisce in 
questo modo (p. 42), definendo A il gruppo dei carmi 1-51 (bipartito il tempo 
di 1-14 e 14b-26, unitario 27-51). Da questo primo insieme sono volutamente 
esclusi, ed è questo un punto essenziale della teoria di Schafer, i carmi 52-60, 
che lo studioso chiama Ax, poiché, a suo giudizio, «are artistically incongruous 
with the poems preceding and following them». All’illustrazione delle 
motivazioni di questa separazione è dedicato il I Capitolo, Ax (poems 52-60), 
pp. 42-80: in questa sezione si alternano fini osservazioni su singoli punti dei 
vari poemi di questo sottoinsieme a considerazioni di carattere strutturale 
che portano alla conclusione di considerare questo manipolo di carmi una 
sorta di corpo estraneo rispetto all’articolazione del liber. Anzi, qualora 
fossero esclusi, la narrazione catulliana acquisterebbe, secondo lo studioso, 
maggiore e più organica linearità. Schafer porta una serrata discussione 
sull’organicità di questi carmi, anche in confronto con tesi analoghe, alle pp. 
56-62, arrivando alla conclusione, considerata maggiormente plausibile, che 
queste poesie, come scrive a p. 58, «are the remains of an additional body 
of short lyric poems, like those of A in many ways, but “deauthorized” 
or “suppressed” by an act of authorial recension subsequent to their initial 
circulation». Lo studioso giustifica le sue argomentazioni, peraltro esposte 
in modo chiaro e talora ccessivamente assertivo, sul fondamento di un’analisi 
interna dei vari carmi, in particolare alla ricerca di rispondenze verbali tra 
apertura e chiusura delle varie sezioni. Ho però l’impressione che talora 
sovrapponga due concetti che andrebbero, al contrario, tenuti maggiormente 
distinti: l’intenzionalità autoriale di Catullo, infatti, è un’ipotesi speculativa 
che non coincide necessariamente col divenire storico della trasmissione del                                                                                                                                              
liber, che ha conosciuto varie tappe (a iniziare dal passaggio dal rotolo al 
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codice) fino alla stabilizzazione in età tardoantica «in un’ “edizione”-libro 
che è la madre di quanto pervenuto fino a noi», come scrive Fo nella sua 
edizione a p. XL. Gli assestamenti nell’ordine delle poesie possono dipendere 
da molti fattori estrinseci alla semplice volontà dell’autore, soprattutto 
nel caso di un poeta che di certo ha attirato l’attenzione, talora morbosa, 
dei grammatici. Dobbiamo però, di fronte a questo mare magnum di 
incertezze,  chiudere definitivamente la porta a ogni possibilità di ricostruire 
l’intenzionalità di Catullo? Ovviamente la risposta è no: la prudenza critica 
è, ça va sans dire, obbligatoria, ma non deve tradursi di necessità in una 
sfiducia generalizzata, come nel caso di Fo, secondo il quale «sembra davvero 
difficile che alcuni aspetti dell’assetto generale e alcune specifiche collocazioni 
possano rimontare a un’intenzionale, specifica scelta dell’autore» (p. XXXIV). 
Il merito di Schafer, al netto dell’obiezione di cui sopra, consiste, invece, 
nell’aver individuato dei criteri di analisi chiari e di aver posto, come fil rouge 
ordinatore, la narrazione dell’esperienza biografica, multiforme e variegata, 
del poeta. Ha, pertanto, una sua plausibilità, pur con le molte incertezze e le 
tante ipotesi che ovviamente non possono trovare conferma, che il racconto 
della propria vita abbia come punto di partenza la disposizione dei carmi 
voluta dal poeta, anche se è certo che l’attuale articolazione del liber, proprio 
per la complessità del percorso di trasmissione del testo, non corrisponde a 
quella voluta da Catullo.    

Sempre su un terreno affine, vorrei ora avanzare qualche riflessione più 
puntuale in merito alla dedica del libellus a Cornelio Nepote nel carme 
1. È un punto sicuramente cruciale del canzoniere catulliano non solo per 
comprendere la natura della relazione tra il poeta e l’erudito padano, ma 
anche per verificare la dialettica tra lettura, per così dire, esclusivamente 
referenziale del testo e possibilità di interpretazione meta-poetica. A p. 13 
Schafer pone sul punto una serie di importanti considerazioni, anche se forse 
sarebbe stato più proficuo interrogarsi preventivamente sulla natura concreta 
dei lettori di Catullo e sulle «social practices» che intercorrevano tra di loro 
e l’autore, elemento centrale per cogliere l’ambito di destinazione reale del 
liber, come ben dimostrato da M. Citroni, Poesia e lettori in Roma antica, 
Roma-Bari 1995 (anch’esso purtroppo assente in bibliografia). Vorrei però 
discutere questa domanda che lo studioso si pone quando scrive, sempre a 
p. 13, «do we  credit the sincerity of the poet’s respective characterizations 
of his own “trifling” and his dedicatee’s learned and laborious work?». A 
mio giudizio2, interrogarsi sulla “sincerity” del poeta è poco probante, se 
non sostanzialmente inutile: il dialogo con Cornelio Nepote si colloca oltre 
la semplice relazione personale, che ci sfugge nei suoi dettagli, e si pone nel 
quadro di un complessivo, profondo rinnovamento della cultura letteraria 

2   Mi permetto qui di richiamare quanto scritto in “Catullo, Cornelio Nepote e il laboratorio 
dei Chronica (fr. 7 Marshall)”, Paideia 74, 2019, 59-72 (anch’esso assente in bibliografia).



John K. Schafer, Catullus Through his Books. Dramas of...320

ExClass 25, 2021, 317-322 http://dx.doi.org/10.33776/ec.v25i0.5556

latina in chiave compiutamente ellenistica, sul fondamento della brevitas e 
dell’elegantia. Catullo e Cornelio Nepote sono personaggi profondamente 
diversi sul piano psicologico, si sono mossi in generi radicalmente dissimili: 
entrambi, tuttavia, presentano la loro opera come una forte innovazione 
rispetto alla tradizione, la storiografia di matrice annalistica per Cornelio, la 
poesia di marca enniana per Catullo. Serve, quindi, a poco porsi interrogativi 
dalla risposta altamente ipotetica, mentre è forse più concretamente utile 
approfondire le finalità innovative che tanto Catullo quanto Cornelio, in 
questo accomunati pur nella loro profonda diversità, intendono perseguire 
con la rispettiva produzione. In questo senso, quello che Schafer scrive a p. 
19 «my Catullus does indeed mean what he says, or so I hear him sometimes 
claiming, but he is also a serial practitioner of deliberately illconcealed 
joculary insincerity» ha, a mio avviso, un valore relativo e non può essere 
utilizzato a priori come elemento di valutazione generale dell’intero corpus: 
la critica ha certamente dimostrato che talora Catullo mente, ma il tutto va 
collocato nel quadro delle singole relazioni che il poeta intrattiene con i suoi 
destinatari.

Il limite principale che mi sento di muovere a Schafer è una certa 
mancanza di duttilità nella discussione dei suoi esempi, il che contribuisce 
talora ad affievolire la persuasività delle sue dimostrazioni. Come detto, lo 
studioso dedica una fitta analisi alla ricerca di rispondenze verbali tra i carmi 
del poeta; può essere emblematico del suo metodo il confronto proposto a p. 
67 tra 2, 9 e 50, 13 che riproduco così come stampato:

   
        tecum lud  ere,   si      c     ut  ipsa,    possem
ut     tecum loquerer, simulque ut                essem.

A giudizio dell’autore, questa corrispondenza, sul piano fonico e 
lessicale, «strikes me a presumptively voulu and particularly intricate self-
revision». Io tuttavia, in casi del genere, mi chiederei se non ci troviamo, 
invece, di fronte a casi di combinazione, motivati da analogie di lessico o di 
suoni, sul fondamento di una tecnica che, nelle forme più esasperate, darà 
poi origine alla poesia centonaria. L’ipotesi di Schafer ha di certo un suo 
fondamento: Catullo era un poeta doctus, la ricerca formale al massimo 
grado era un principio fondante della sua poetica e più di una volta esiste, 
come peraltro già messo in luce dalla critica, una corrispondenza voluta tra 
carmi posti in sezioni diverse del liber. Anche in questo caso, tuttavia, mi 
chiedo se questa ipotesi sia valida in ogni caso e se, al contrario, non sia più 
economico supporre che Catullo abbia semplicemente riutilizzato segmenti 
più o meno ampi della sua fraseologia; di conseguenza, ogni episodio di 
riuso non necessariamente si giustifica con l’intento di una voluta revisione 
d’autore.
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Il metodo adottato dall’autore è utilizzato anche nei successivi capitoli del 
libro: B (poems 61-64) and C1 (65-68b) (pp. 134-95) e C2 (poems 69-116) 
(pp. 196-248). Anche in questo caso si alternano tesi convincenti e molto 
originali ad altre che, per quanto ingegnose e acute, risultano invece, dal mio 
punto di vista, maggiormente discutibili.

Schafer ritiene che i carmi 50 e 51 chiudano, come detto, la sezione A, 
coincidente col primo dei libri di Catullo; per rimarcare questa funzione, lo 
studioso, nel corso di una serrata analisi (pp. 110-3), propone l’idea che il carme 
31 di Saffo, che Catullo traduce nel carme 51, risulti in realtà distribuito tra il 
50 e il 51. L’ipotesi è persuasiva: a p. 111 sono elencati una serie di paralleli che 
dimostrano come la quarta strofa di Saffo, non presente nel carme 51, abbia 
dei precisi paralleli nel carme 50, come τεθνάκην δ’ ὀλίγω ‘πιδεύης (v. 15) = 
semimortua (v. 15) oppure τόλματον (v. 17) = audax (v. 18). In questo caso 
il parallelo funziona bene perché non si limita alla pura dimensione verbale, 
ma riproduce, come Schafer stesso puntualizza a p. 112, la «comparative 
symptomatology».

Nell’ampia Conclusion (pp. 217-48) troviamo due proposte interpretative 
che vogliono, per così dire, fungere da esempi concreti del metodo di Schafer: 
nel primo, Troy as Catullian Ariadnefaden (pp. 217-38), intreccia l’ampio 
immaginario di Troia, così pervasivo nel liber, con la vicenda di Arianna 
nel carme 64: si tratta di un “filo” metaletterario che si proietta sulla vicenda 
personale del poeta, in particolare nei carmi 107 e 109, col desiderio di una 
stabilizzazione affettiva della sua relazione con Lesbia. Il parallelo coinvolge 
non solo la storia tra Arianna e Teseo, ma anche l’epitalamio di Peleo e Tetide: 
Schafer di certo potrebbe sottoscrivere quanto nota Alessandro Fo nella sua 
citata edizione, a p. 856, per il quale «a mio parere Catullo, come rispecchia 
nella vicenda di Arianna e Teseo i propri travagli con Lesbia, così proietta, 
nell’epitalamio di Peleo e Tetide, quel sogno di un foedus stabile e consacrato 
dalle nozze cui non poté mai dare corpo».

La seconda proposta, contenuta in One More Drama of Composition 
(pp. 238-48), è, invece, relativa ai celebri carmi 2 e 3 incentrati sulla figura 
del passer. Schafer, dopo aver passato in rassegna tutte le ipotesi sul ruolo di 
questo uccello a p. 239, anche quelle più allegoricamente scabrose proposte 
da Marziale e da Poliziano, avanza l’ipotesi di una funzione più propriamente 
metaletteraria: il passer, «a proverbially lascivious bird» (p. 243), sarebbe da 
interpretare come l’allusione a un componimento di natura erotica di Lesbia, 
non a caso docta puella, che la stessa donna avrebbe poi non concluso o 
addirittura distrutto (da qui il richiamo alla morte del passero nel carme 
3). Questo è, invece, un esempio illuminante di come Schafer avanzi spesso 
proposte seducenti e di certo intelligenti, ma poco dimostrabili sul piano del 
testo (non a caso lo studioso è molto sbrigativo sui vv. 11-12: qui nunc it 
per iter tenebricosum / illud, unde negant redire quemquam, assai poco 
associabili a una composizione poetica; e infatti a p. 244 si limita a dire che 
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«the rest of the poem continues on the death theme, ending with Lesbia’s 
grief; there are certainly no difficulties to be found here»). 

La proposta, infine, di cogliere in 2, 9 il nome di Saffo (tecum ludere 
sicut ipsa possem da interpretare nel senso metaletterario di tecum ludere 
sicuti ΨΑΠ[Φ]ΩΣ), avanzata a p. 246, rappresenta un lusus eccessivo, che 
trova ben poca giustificazione.

Facendo la tara su questi letture fin troppo sopra le righe, il libro di Schafer, 
che si conclude con una documentata Bibliography di area quasi sempre 
anglosassone (pp. 249-57) e con un ricco Index (pp. 258-60), ha l’innegabile 
vantaggio di portare argomenti a favore dell’unità narrativa del liber e del 
fatto che il primo artefice di tale unità sia stato proprio lo stesso Catullo: un 
maggiore senso storico e una più vigile attenzione in alcune interpretazioni 
avrebbero sicuramente garantito una più completa incisività critica, anche 
se alcune letture, come detto, sono originali e pienamente convincenti (in 
particolare quella relativa all’unità funzionali dei carmi 50 e 51 e all’influsso 
del carme 31 di Saffo su entrambi). Rimane, in ogni caso, un libro con cui 
ogni esperto di Catullo dovrà confrontarsi e che sicuramente testimonia 
l’intelligenza, l’acutezza e anche l’esprit de finesse del suo autore.
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