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1. La herencia del pasado

El cine como paleolenguaje icónico estuvo estrechamente emparentado con la antropología. Los espectadores salían atónitos de aquellas experiencias visuales sin precedentes que representaban escenas de la vida cotidiana (salidas de los obreros de las fábricas, llegada del tren a la estación...).

Sin embargo, más allá de estas insólitas grabaciones, el cine contribuyó al acercamiento de realidades remotas que se sólo se conocían a través de los grabados o los libros de viajes.

A similitud de éstos, los primeros registros etnográficos de los operadores cinematográficos se enmarcaron dentro de un esquema caracterizado por la situación del reparto colonial en manos de las grandes potencias. Aquellas imágenes estaban impregnadas por la mirada exótica legitimada por los postulados evolucionistas de la sociedad occidental de finales del siglo XIX. En aquel tiempo, la Antropología se disputaba un espacio científico propio y una autoridad social distinta de la autoridad de la religión, la filosofía o las artes. La oficialidad antropológica, basada en la «objetividad» y el método científico, sacralizó una cosmovisión donde el estadio más alto del desarrollo humano lo constituía la «civilización» y el extremo opuesto estaba ocupado por el «salvajismo» y la «barbarie». De la sociedad industrial del XIX, cúspide del progreso y del avance de la técnica y la ciencia, hasta los pueblos considerados «inferiores». Éste fue uno de los puntos de inflexión para distinguir entre el «nosotros» y los «otros».
No obstante, la construcción de la alteridad desde el punto de vista antropológico quizás haya que buscarla desde que la propia evolución originase un simio que caminaba a dos patas y comenzó a tener conciencia de ser un homo sapiens. La lucha por el territorio y con ella por los recursos naturales en el nivel de sociedades de bandas y aldeas suponen el primer descubrimiento de los Otros (Harris, 1997). Cuando los cazadores-recolectores decidieron restringir su nomadismo y agruparse en asentamientos que excedían las antiguas bandas y aldeas para explotar la agricultura sedentaria y el pastoreo, se forjan los primeros Estados. En ellos germinaría, igualmente, la semilla de lo diferente al estratificarse la población y diferenciarse para el resto de la Historia venidera entre gobernantes y gobernados. Y desde entonces: amos y esclavos, blancos y negros, señores y siervos… ¿Podría haber existido nuestra civilización sin gobernantes y gobernados? Los Estados modernos organizados en gobiernos democráticos prescinden de leviatanes hereditarios, pero no pueden hacer lo mismo con la panoplia de reyes y reinas, ministros, presidentes, parlamentarios, gobernadores, alguaciles, furgones celulares, policías, recaudadores de impuestos… (Harris, 1993: 6).

Ya los ciudadanos de las polis griegas reconocían a los «bárbaros» extranjeros; en Roma, se distinguía entre civitas (patricios y plebeyos, otra clasificación excluyente) habitantes de las ciudades y selvaticus, el que habitaba en los bosques; en los albores del cristianismo, el Otro era el no-cristiano, es decir el «pagano» o residente en los pagos de labranza.

El Salvaje Primitivo e Incivilizado y el Buen Salvaje serían los dos estereotipos más comunes en la época de los «grandes descubrimientos» (eufemismo que encubre el primer proceso colonialista e imperialista de Occidente). El relato de Hans Staden sobre su viaje a Brasil en 1557 en Alemania con el título Historia y descripción verdaderas de una tierra de los pueblos caníbales, salvajes, desnudos, feroces contrasta con la descripción que hacía Cristóbal Colón el 12 de octubre de 1492 cuando parecía haber encontrado el Paraíso en la isla entonces denominada San Salvador: «Estas gentes ni pertenecen a una secta ni son idólatras. Son simplemente dulces e ignorantes del mal, incapaces de matarse los unos a los otros».

En definitiva, sociológica e históricamente, hay una concepción de la alteridad basada en una visión del mundo que es sustentada a su vez por una moral y ética maniquea. Hoy, el mundo global se enfrenta a la presencia cotidiana y ubicua del extranjero, del Otro y ahora vivenciamos esa diversidad en forma de sudacas, latinos, negros, moros, polacos, espaldas mojadas, sin papeles... rémoras lingüísticas y sociológicas de aquel otro proceso colonialista del siglo XIX y que demuestra que toda cuestión taxonómica está vinculada a relaciones de poder (Monnet, 2001): las clasificaciones han dado buenos resultados en las ciencias pero ha sido perjudicial cuando se aplica a personas para intentar explicar la diversidad humana. La ilusión de la Aldea Global dio paso muy pronto a la globalización económica y, con ella, a la exclusión social. El Otro es vivenciado siempre como un ser amenazante y potencialmente peligroso (Guzzetti, 2003). 

2. La herencia del presente: negociación de la alteridad en el cine
En el cine es posible detectar los planteamientos etnocentristas presentes en la sociedad desde que se ha reconocido la presencia del Otro. La construcción de la propia identidad pasa por el reconocimiento del «diferente». El Otro no es semejante y, generalmente, es un ser inferior dentro de una jerarquía que elabora el Yo y el Nosotros. Traspasar ese límite supone caer en los rápidos de la alterofobia, patología social excluyente que tiende a utilizar métodos autoritarios para pretender su hegemonía. El fundamentalismo de la imagen (Aguaded, Correa y Tirado, 2002) construye miradas canónicas que tienden a convertirse en estereotipos. ¿Acaso quienes controlan los medios son ajenos a estos vientos de fanatismo y de integrismo fanático-religioso que proclaman sus imágenes? ¿No hay en el discurso de las imágenes una fuerte complicidad con las ideologías dominantes? ¿No existen imágenes «baratas» y esquemáticas de los negros, los indígenas, los moros, los subdesarrollados primitivos... donde se les excluye, se les niega la capacidad para interpelarnos y cuestionarnos? Resulta paradójico comprobar que en este mundo global y de economía mundializada donde las grandes fortunas y capitales buscan rápidamente hospedaje, el Extranjero siempre es el Otro.
El cine como lenguaje y como arte no ha sido ajeno al hecho plasmar en imágenes la alteridad que se ha vivido y vive en la sociedad. El ojo que mira a través del objetivo de una cámara no es un ojo objetivo y neutral, sino que está cargado de ideología, actitudes, prejuicios y valores.

De todas formas, en los balbuceos expresivos del cine en su primera época aún no se había incorporado la experiencia de la mirada como síntesis superadora de la visión, a la que complementa con una carga semántica e ideológica. El fenómeno de la visión como mecanismo cerebral de carácter fisiológico lo compartimos con casi todas las especies animales. Cuando, además de ver, proyectamos nuestras creencias, actitudes, valores e ideología, convertimos esa visión en mirada, como hacían los antropólogos del XIX o los conquistadores del Nuevo Mundo en la época de los brandes descubrimientos.

Fue Méliès, director del teatro Houdini, quien proporciona por primera vez al lenguaje cinematográfico su dimensión de magia e ilusionismo. Su Viaje a la Luna (1902) se adentraba en el terreno de la ciencia ficción cómica, es considerada la primera superproducción de la historia del cine (unos diez mil francos de la época). Con Méliès, el cine trasciende  de su dimensión de simple copia de la realidad como lo había sido la fotografía en sus comienzos.

Griffith en Estados Unidos, Eisenstein en Rusia y Lang o Murnau en Alemania, entre otros, fueron los directores de cine que apuntalaron las vigas maestras del cine como medios expresivo en su dimensión de arte.
En las miradas del cine de Hollywood o en las miradas disidentes del cine surrealista, las snuff-movies y los lenguajes heterodoxos de las producciones independientes y del experimentalismo de vanguardia, encontramos una pléyade de Otros, los seres que hemos decretado socialmente como diferentes: psicópatas y asesinos; los enemigos de la patria; los monstruos (físicos o psicológicos, por cuanto pervierten la «normalidad»); los fantasmas y seres de ultratumba; los extraterrestres; los homosexuales; las minorías étnicas...

Sin embargo, una alteridad compleja llevada a las pantallas ha sido el esfuerzo del humano por hacer humano un ser extraño creándolo a su imagen y semejanza, usurpando una propiedad de los dioses. Se ha creado al Otro pero para que forme parte de Nosotros. Es un ser diferente pero no excluido; marginal, pero no marginado... y que en la mayoría de los casos, imitando igualmente el pasaje bíblico, se rebela contra su hacedor buscando su poder o angustiado por su falta de identidad.
3. Estatuas de barro a imagen y semejanza 
Pigmalión, además de ser rey y sacerdote de Chipre era un consumado escultor. Durante largo tiempo buscó esposa que fuera una mujer perfecta pero no la encontró. Entonces decidió que no se casaría y se volcaría en la creación artística ofreciendo sus obras a Afrodita. Con una gran fuerza creadora y un fuerte sentimiento, dio forma a una estatua de mujer perfecta a la que llamó Galatea, pero cuando fue a tocarla se dio cuenta que el mármol no estaba frío y que cobraba vida. Ante sus ojos estaba Afrodita.
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El mito de Pigmalión ha sido llevado al cine desde sus comienzos. Una de sus primeras recreaciones fue El Golem (Paul Wegener, 1914), basada en una antigua leyenda judía sobre una estatua de arcilla que el rabino Loew da forma con sus manos y vida con una esotérica fórmula lingüística. Ocurre en el ghetto de Praga. En esa fantasía sin fronteras, el Golem tendrá que defender a la comunidad judía, pero se vuelve contra su creador (y en este caso, también rememora el mito de Prometeo, castigado por los dioses por robar sus secretos).
Mary Shelley, la autora de la novela Frankenstein se basó en la leyenda del Golem. En el cine encontramos la primera versión en Frankenstein (James Whale, 1931), ser anómico creado con los órganos de personas muertas y que cobran vida en los experimentos del Dr. Frankenstein y, al igual que el Golem, se volverá en contra de quien le ha dado la vida.

Cuando la criatura originada de la mano del hombre es mitad máquina y mitad robot se funden los planos biológicos y tecnológicos. Así ocurre en Metrópolis (Fritz Lang, 1927), visión futurista de una sociedad estratificada en la clase de los señores que gozan de la vida ociosa de la superficie y los esclavos infrahombres que viven trabajando en el subsuelo, una región subterránea de auténtica pesadilla.

A pesar de tener escenas magistrales, Metrópolis es un tratado sociológico pueril con una gran ingenuidad en el relato, donde el héroe capitalista redime a los obreros de la tiranía de María, la mujer-robot que arenga de forma revolucionara a los trabajadores. A pesar de toda su ingenuidad ideológica, Metrópolis es, visualmente, una obra maestra.

Desde la misma perspectiva antropológica tradicional que consideraba al otro como un ser incivilizado e inferior, la redención de lo primitivo a manos de la educación y la cultura la hallamos en El niño salvaje (François Truffaut, 1969). Privación de la socialización y poder regenerador de la educación. Estaba basada en un hecho real acaecido en 1800 cuando el doctor Jean Itard quiso educar a un niño salvaje encontrado en L’Aveiron.

En Blade Runner (Ridley Scott, 1982), escenificada en una opresora y futurista ciudad de Los Ángeles, los replicantes se rebelan en contra de su creador y buscan su identidad. No tienen pasado. Son cyborgs (mitad máquinas, mitad humanos) casi perfectos, pero la indefinición de su yo les angustia y buscan desesperadamente respuestas que los seres humanos las consideramos elementales y que ellos nunca encontrarán.
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El mito de Prometeo, rebautizado como el síndrome de Frankenstein, lo volvemos a encontrar en Matrix (Wacholski Brothers, 1999) donde nosotros nacemos, vivimos y morimos experimentando las sensaciones y sentimientos de la existencia recluidos en la interfaz de una máquina gigantesca. La realidad que conocemos se ha convertido en una simulación interactiva neuronal. Vivimos en un  mundo imaginario donde ya las personas no nacemos, se nos «cultiva» para ser la fuente de energía de las máquinas (los otros) que hemos creado desde las promesas miríficas de la Inteligencia Artificial. Las máquinas (los otros) se han vuelto más poderosas que la especie humana y han dominado el mundo. ¿No es inquietante sólo el hecho de admitir la posibilidad de que eso ocurra…?
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Del horizonte sin futuro que dibuja Matrix o desde los replicantes angustiados de Blade Runner hasta IA (Steven Spielberg, 2000) hay todo un giro copernicano en la concepción de los otros. Situada en un mañana cercano y en un mundo degradado por las continuas agresiones al medio ambiente, se nos dibuja un panorama desolador para la humanidad: en un clima caótico tras el deshielo de los cascos polares, millones de personas mueren de hambre mientras que una selecta minoría goza de un nivel de vida nunca conocido hasta entonces. Los robots, libres de las pasiones y necesidades fisiológicas de los seres humanos, serían un elemento esencial en la estructura económica de la sociedad y en la vida cotidiana ya que liberaban a las personas de toda tarea profesional o doméstica. Sin embargo, aquellos androides equipados con circuitos de conducta inteligente van a ser ahora más perfectos: tendrán capacidad de amar y serán, si cabe, parte de nosotros.
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