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MIGUEL ANGEL MARQUEZ

UNA CASA PARA GOETHE

e escribo en uno de los momentos de conciencia que todavia no

me han sido arrebatados. Atin puedo decir que soy yo quien traza
estas lineas absortas, inquietantes. Dentro de pocos meses, semanas tal
vez, me veran en el jardin como a otro bufén mas, aunque no esconda la
mano derecha bajo el chaleco ni me cubra con un tricornio improvisado,
a la espera de una nueva e improbable Austerlitz.

Como sabes, hace dos meses asisti al Forum 2022 organizado por la
Sociedad Europea de Neurociencias. No presentaba ninguna ponencia,
soy un lingtista a la antigua usanza, un armchair linguist, pero queria
acompanar a los miembros mas jévenes de mi equipo y, de paso, escu-
char la conferencia de Joseph Gally, uno de los sucesores mas brillantes
del nobel Edelman. Nos alojamos en The Flag («informal hotel with
dining & terraces», decia el anuncio en la web), lo que nos permitia ir
andando a la sede del Congreso. Llegamos la vispera a tltima hora de la
tarde y tomamos unas cervezas en la azotea ajardinada del hotel. Ni si-
quiera los mas jévenes quisieron alargar la velada, atemorizados preven-
tivamente por la presentacién de los primeros pasos de sus tesis. Dormi
mal, como era mi costumbre en la primera noche fuera de casa, a pesar
de la pastilla de melatonina que tomé antes de acostarme y del vasito de
leche con nuez moscada que me habia recomendado Luis Beltrdn, una
bebida que puede llegar a ser psicética, segin me ha dicho mas tarde el
doctor.
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MIGUEL ANGEL MARQUEZ

EIN HAUS FUR GOETHE!

ch schreibe dir, solange mein Bewusstsein mich noch nicht ganz verlassen

hat. Noch kann ich sagen, dass ich es bin, der diese entriickten, unheimli-
chen Zeilen hervorbringt. Dabei wird man mich in ein paar Monaten, oder
auch nur Wochen, wie alle anderen in dieser Parkanlage herumspazieren
sehen, genauso verriickt wie sie, auch wenn ich meine rechte Hand nicht in
die Weste stecke, noch in Erwartung eines erneuten, jedoch recht unwahrs-
cheinlichen Austerlitz einen erfundenen Dreispitz aufsetze.

Wie du weillt, war ich vor zwei Monaten auf dem von der Europdischen
Gesellschaft fiir Neurowissenschaften organisierten Forum 2022. Ich habe
zwar keinen Vortrag gehalten, ich bin ja ein altmodischer Sprachwissens-
chaftler, ein armchair linguist, aber ich wollte die jingeren Mitglieder mei-
ner Forschungsgruppe begleiten. Aulerdem interessierte mich der Vortrag,
den Joseph Gally, einer der brillantesten Mitarbeiter des Nobelpreistragers
Edelmann, halten wiirde. Wir waren im Hotel The Flag untergebracht (auf
der Webseite als ein ,,informal hotel with dining & terraces” angepriesen)
und konnten so den Kongress zu Ful} erreichen. Nach unserer Ankunft am
spaten Vorabend hatten wir auf der griinen Dachterrasse des Hotels noch
ein paar Bier getrunken. Aber selbst die jungen Leute wollten nicht allzu
lange aufbleiben, dngstlich besorgt um die anstehende Prisentation ihrer
noch in der Anfangsphase steckenden Promotion. Ich schlief schlecht, wie
immer in der ersten Nacht au3er Haus, obwohl ich vor dem Schlafengehen
eine Melatonintablette eingenommen und auf Anraten von Luis Beltran
sogar ein Glas Milch mit etwas Muskatnuss getrunken hatte. Dass dieses
Getrank eine psychotische Wirkung haben kann, hat mir spiter der Arzt
erklart.

' Aus dem Spanischen tibersetzt von Guiomar Topf Monge..
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Habia quedado con los jévenes para el desayuno, pero se retrasaban
y empecé solo. Volvi a recordar la pesadilla que me habia despertado
al amanecer. Paseaba por un parque al mismo tiempo conocido y ex-
trafio, oscuro y luminoso. Creia reconocer algtun rincén del parque de
Maria Luisa, pero un momento después me veia rodeado por una selva
inextricable. Estaba ensimismado, como si despierto tampoco supiera o
quisiera salir del parque del suefio, cuando entraron las dos becarias de
mi equipo.

—-dEstabas esperandonos? Lo sentimos mucho...

—No, no os esperaba. No os disculpéis, pero daos prisa, que no quie-
ro llegar tarde a la conferencia inaugural.

El Dr. Gally no defraudé. Las teorias que ha desarrollado en el
Instituto de Neurociencias de San Diego son paraddjicas, paraddjicas
en el sentido etimoldgico de la palabra, y la paradoja en si misma es
el mayor estimulo para captar la atencién de un auditorio. Como bien
sabes, Gally postula que la conciencia es solo un reflejo accidental de la
actividad del cerebro, como el ruido o el humo de un motor de combus-
tién, epifenémenos inevitables que no ejercen ninguna influencia en el
fenémeno principal. La conciencia seria asi una simple ilusién sin trans-
cendencia, hipdtesis que entra en abierta contradiccién con el sentido
comun.

Al hilo de la conferencia de Gally, recordé el experimento que M.
Gazzaniga llevé a cabo en personas con el cerebro escindido, la mayoria
epilépticos a los que se le habia tratado su enfermedad cortando las co-
nexiones entre los dos hemisferios. A uno de estos pacientes le taparon
el ojo derecho y le mostraron una tarjeta en la que se habia escrito la or-
den «Anda». El objetivo era que solo el ojo izquierdo pudiera leerla para
que la informacién llegase exclusivamente al hemisferio derecho. El pa-
ciente ley6 la tarjeta y se puso a andar. En ese momento, se le pregunt6
por qué andaba y respondi6: «Voy a por una coca-cola». La conclusiéon
parecia evidente: el hemisferio izquierdo, el principal responsable de las
narrativas que explican nuestras vidas, sin saber lo que habia ocurrido
con el hemisferio derecho, inventé un motivo consciente para explicar
una actividad que se habia iniciado con anterioridad y como producto
de una orden externa.
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Ich hatte mich mit meinen jungen Mitarbeiterinnen zum gemeinsamen
Frithstiick verabredet. Da sie aber nicht rechtzeitig da waren, fing ich alleine
an zu frihstiicken. Ich erinnerte mich wieder an den Alptraum, der mich
im Morgengrauen hatte aufschrecken lassen. Ich ging in einem Park spazie-
ren, der mir gleichsam bekannt und unbekannt, dunkel und hell vorkam.
Ich glaubte, einen Winkel des Maria-Luisa-Parks von Sevilla zu erkennen,
aber gleich darauf war ich von einem undurchdringbaren Urwald umge-
ben. Gedankenversunken sal} ich da, als wollte oder konnte ich nicht aus
dem Traumpark heraus, als die zwei wissenschaftlichen Hilfskrafte meines
Teams hereinkamen.

,Haben wir Sie warten lassen? Tut uns leid...“

»Nein, ich habe nicht gewartet, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.
Aber beeilen Sie sich bitte, ich will nicht zu spit zum Eroffnungsvortrag
kommen.”

Dr. Gally enttiuschte uns keineswegs. Die Theorien, die er am Institut
tiir Neurowissenschaften in San Diego entwickelt hat, sind paradox, im ety-
mologischen Sinne paradox, und Paradoxien haben es nun mal an sich,
dass sie das Publikum in ihren Bann ziehen. Du weillt ja, dass Gally davon
ausgeht, dass das Bewusstsein nur ein zufilliger Reflex der Hirnaktivitit
ist, wie etwa die von einem Motor erzeugten Gerdusche oder Abgase. Das
Bewusstsein soll demnach einfach eine Illusion sein, die keinerlei Transzen-
denz hat. Kein Wunder, dass der gesunde Menschenverstand sich gegen
diese Hypothese striaubt.

Gallys Vortrag liel mich an das Experiment von M. Gazzaniga denken,
bei dem es um Versuchspersonen mit getrennten Gehirnhilften ging. Es
handelte sich groBtenteils um Epileptiker, deren zwei Hirnhemisphéren im
Zuge der Krankheitsbehandlung voneinander abgetrennt worden waren.
Einem dieser Patienten wurde das rechte Auge abgedeckt und ein Zettel
gezeigt, auf dem ,,Gehen Sie! stand. Nur das linke Auge sollte diese Anwei-
sung lesen konnen, sodass die Information ausschlieflich in die rechte Ge-
hirnhilfte gelangte. Der Patient las, was auf dem Zettel stand, und stand
auf, um zu gehen. Darauthin fragte man ihn, warum er das tue, und er
antwortete: , Ich will mir eine Cola holen®. Das Versuchsergebnis stand fest:
Die linke, fir sinngebende Narrative verantwortliche Hemisphire hatte
ohne das Wissen um die in der rechten Hemisphire gespeicherte Informa-
tion einen Grund erfunden, um eine Aktivitit, die eigentlich schon vorher
und als Reaktion auf eine Anweisung erfolgt war, im Nachhinein bewusst zu
machen und zu erkldren.
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Este experimento, como muchos otros, parece confirmar el modelo
de Gally y se lo comenté a Morgado Bernal, con quien me encontré a la
salida. El, sin embargo, no cree que la conciencia sea un simple epife-
némeno, pero tampoco que actiie como un agente exterior que mande
y controle nuestras acciones, lo que implicaria la dualidad entre mente
y cuerpo.

—La conciencia es mas bien un espejo del cerebro, y a un espejo no
le atribuimos una personalidad independiente. Nadie le pregunta al es-
pejo «cOmo crees que estoy».

—Bueno —repliqué con una sonrisa—, al espejo magico del cuento
si que le atribuimos una personalidad independiente de la persona que
mira. Espejito, espejito...

Después de la conferencia inaugural, se sucedieron las ponencias y
comunicaciones en innumerables paneles simultaneos. Mis becarias pre-
sentaron sus posters con soltura y tuvieron su pequefio gran éxito. Las
felicité y pensé que mi presencia alli era ya prescindible. Me habia gana-
do un paseo al Museumsufer y quiza una cerveza antes de la cena.

Pensé que Museumsufer, orilla de los museos, era un calco evidente
de la Museumsinsel berlinesa. Elegi en Google la ruta que pasaba por
delante de la tienda de Apple (me habia olvidado el cargador del mo-
vil), se tardaba un poco mas, pero me alegré porque desemboqué en la
Opernplatz y vi la fachada de la Alte Oper con sus estatuas de bronce
asomandose desde las acroteras del frontén.

En una esquina de Liebfrauenstrasse, un cartel indicaba la direcciéon
de la casa de Goethe. Esa manana, habia visto su nombre en muchos
carteles del campus, Johann Wolfgang Gothe Universitdt. Quiza ese fue el
motivo, lo dudo, pero el caso es que yo mismo me sorprendi caminando
por Bleidenstrasse, sin poder enunciar una sola razén que explicara mi
cambio de destino. Nunca, nunca me ha gustado la impudorosa mez-
cla de vida y poesia que se ofrece como espectaculo en las supuestas
casas de los autores, ni siquiera me gustan los libros viejos. Ademas, la
casa original se destruy6 durante la guerra y lo que puede verse es una
reconstrucciéon, una réplica del espacio y de los muebles, supongo que
histéricamente bien documentada, pero incapaz de reproducir el am-
biente intimo que acogié la nifiez, la adolescencia, la primera juventud
del poeta.
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Dieses Experiment liefert wohl einen weiteren Beweis fiir Gallys Modell,
bemerkte ich, als ich beim Verlassen des Saals Morgado Bernal traf. Er teilte
jedoch keineswegs die Meinung, dass das Bewusstsein nur ein Randphéno-
men sei oder gar von auflen, im Riickgrift auf die Dualitit von Geist und
Korper, unser Tun dirigieren und kontrollieren konne.

»Das Bewusstsein ist eher ein Spiegel des Hirns, und einem Spiegel wiir-
den wir ja auch keine unabhingige Personlichkeit zuschreiben. Niemand
fragt einen Spiegel: Was glaubst du, wie bin ich eigentlich?“

»Na ja“, gab ich lichelnd zu bedenken, ,,dem Zauberspiegel im Mirchen
schreiben wir schon eine eigene, unabhingige Personlichkeit zu. Spieglein,
Spieglein...”

Der Eroffnungsveranstaltung folgten weitere Vortrage und unzihlige
Prasentationen in parallel durchgefiihrten Panels. Meine Mitarbeiterinnen
préasentierten gekonnt ihre Poster und hatten ihr kleines groBes Erfolgser-
lebnis. Ich gratulierte ihnen und beschloss, dass meine Anwesenheit nicht
mehr notwendig war und ich mir einen Spaziergang und vielleicht sogar
ein Bier am Museumsufer verdient hatte.

Ich tberlegte, ob der Ausdruck Museumsufer wohl der berithmten Berli-
ner Museumsinsel nachempfunden war, dann wéhlte ich mit Hilfe von Goo-
gle eine Route, die an einem Apple-Store vorbeifiihrte (ich hatte ndmlich
das Ladegerit fiir mein Handy vergessen). Der Weg war ein bisschen linger,
aber ich fand es wunderbar, dass er in den Opernplatz miindete und ich
die Alte Oper mit ihren vom Giebelfirst hinabschauenden Skulpturen aus
Bronze zu sehen bekam.

An einer Ecke der Liebfrauenstrafle zeigte ein Schild in Richtung Goe-
the-Haus. Am Vormittag hatte ich den Namen Goethe schon auf vielen
Schildern des Campusgelidndes gesehen, auf denen Johann Wolfgang Goe-
the-Universitat stand. Vielleicht war das der Grund, ich wage es zwar zu
bezweifeln, aber jedenfalls ging ich plo6tzlich die Bleidenstraf3e entlang und
war selbst erstaunt dariiber, dass ich scheinbar vollig grundlos einen ande-
ren Weg eingeschlagen hatte. Noch nie habe ich die dreiste Vermischung
von Dichtung und Leben ertragen, die in den vermeintlichen Geburtshau-
sern von Schriftstellern so reiBlerisch dargeboten wird. Ich habe noch nicht
einmal Sinn fiir alte Biicher. Au3erdem wurde Goethes Haus im Krieg zers-
tort und was jetzt zu sehen ist, ist nur eine historisierende Rekonstruktion:
nachgebaute Zimmer und Mébel, die jedoch keineswegs die Stimmung wie-
derzugeben vermogen, in der die Kindheit und Jugend des Dichters verlief.
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La visita en si no resultaba decepcionante, como podria serlo para
quien no esperaba nada. Nunca he sido un mitémano, tampoco ahora a
pesar de lo que pueda parecer. Recorri las diferentes salas sin sentir nin-
guna emocioén, ni siquiera en la biblioteca, bien provista de ejemplares
del siglo xvii1 y una estufa que, en el mejor de los casos, seria semejante
a la que calentaba las distraidas lecturas del joven Goethe. En el gabi-
nete, sobre un burd, habia dos siluetas enfrentadas. El visitante debia
adivinar que eran las de Lotte y Werther. En ese decorado alto-burgués,
resultaba impensable que pudiera brillar por un momento el espiritu
del genio.

Vi un teatro de titeres antiguo con la conviccién de que no era el mis-
mo que recibié6 como regalo en su cuarto cumpleanos. Iba a terminar
la visita cuando fui consciente de que no habia entrado en la cocina de
la casa. Habia una gran hogaza de pan sobre una mesa de roble y, al
lado, Ia bomba original que subia el agua desde un pozo del sétano. La
hogaza tuvo el efecto pretendido en unos visitantes ingleses, que reme-
moraron la escena en la que Werther ve por vez primera a Lotte, con su
vestido blanco y sus lazos rojo pélido, cortando rebanadas de pan negro
para sus seis hermanitos.

Un tépico mas de la visita, pensé, pero en ese instante me lleg6 a la
conciencia una imagen que parecia venir de fuera: una botella llena de
leche, que por efecto de la luz azuleaba junto al grueso cristal. He dicho
que la imagen venia de fuera porque no recuerdo haber visto nunca una
botella asi en toda mi vida. Inmediatamente recordé —aunque recordar
no es aqui el término propio— que la Margarete del Fausto cuenta que su
madre no puede amamantar a su hermana recién nacida y que la man-
tienen «con leche y agua». La misma expresiéon aparece en Las afinidades
electivas, cuando Ottilie alimenta a los hijos de Eduard y Charlotte «con
leche y agua».

Sabes bien que mi conocimiento de literatura es muy limitado. Soy
un lingiiista, que en sus anos de aprendizaje ley6, a veces obligado, las
grandes obras de la literatura europea. Y sabes también que olvido las
tramas y los personajes en cuanto cierro el libro. Lo mismo me pasa con
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Der Besuch an sich war noch nicht einmal enttiduschend, wie konnte es
anders sein, da ich ja keinerlei Erwartungen hegte. Ich war noch nie auf
groflenwahnsinnige Mythisierungen aus, bin es iibrigens auch jetzt nicht,
obwohl man das Gegenteil vermuten konnte. Jedenfalls fithlte ich mich ni-
cht sonderlich angeriithrt von den verschiedenen Zimmern, die ich dur-
chlief, nicht einmal von der mit Buchexemplaren aus dem 18. Jahrhundert
ausgestatteten Bibliothek, in der ein Ofen stand, der bestenfalls eine gewis-
se Ahnlichkeit mit dem aufweisen konnte, an dem sich der junge Goethe
bei seinen zerstreuten Lektiiren zu wirmen pflegte. Im Kabinett waren tiber
dem Schreibtisch zwei sich anblickende Schattenrisse angebracht, die der
Besucher als Lotte und Werther erkennen sollte. In diesem grofbiirgerli-
chen Ambiente war es wahrlich unmoglich, auch nur sekundenlang den
Geist des Genies zu spiiren.

Ich sah ein altes Marionettentheater und war mir sofort sicher, dass es
nicht das Original sein konnte, das er zum vierten Geburtstag geschenkt be-
kommen hatte. Als ich schon zum Ausgang wollte, wurde mir bewusst, dass
ich noch nicht in der Kiiche gewesen war. Auf dem Eichenholztisch lag ein
grofler Brotlaib und daneben war die Originalpumpe, mit der damals das
Wasser aus einem Brunnen im Keller hochgepumpt wurde. Das Brot erziel-
te bei ein paar englischen Besuchern genau den erwiinschten Effekt und sie
riefen sich die Szene in Erinnerung, in der Werther Lotte zum ersten Mal
begegnet, wie sie im weillen Kleid mit blassroten Schleifen von ihren sechs
Geschwistern umringt wird und ihnen Schwarzbrotscheiben abschneidet.

Noch so ein Museumsklischee, dachte ich, aber genau in dem Augenblick
ruckte ein Bild in mein Blickfeld, das von aulen in mein Bewusstsein ein-
zudringen schien: eine Milchflasche, die neben einem dicken Glasfenster
blaulich schimmerte. Ich habe gesagt, dass dieses Bild von auflen auf mich
einwirkte, denn ich kann mich nicht entsinnen, jemals eine solche Flas-
che gesehen zu haben. Plotzlich erinnerte ich mich — obwohl der Ausdruck
erinnern hier eigentlich nicht passt —, dass Margarete in Faust erzihlt, wie
ihre Mutter ihre kleine Schwester nach der Geburt nicht stillen kann und
sie deshalb ,,mit Milch und Wasser“ grofzieht. Der gleiche Ausdruck wird
in den Wahlverwandtschaften verwendet, als Ottilie die Kinder von Eduard
und Charlotte ,mit Milch und Wasser® ernéhrt.

Duweillt ja, dass meine literaturwissenschaftlichen Kenntnisse dullerst be-
grenzt sind. Als Sprachwissenschaftler habe ich zwar in meinen Lehrjahren
die groflen Werke der europiischen Literatur gelesen, beziechungsweise le-
sen missen, aber du weilit auch, dass ich die Handlungen und Personen
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las peliculas. <Cémo pude acordarme de que Goethe utiliza la misma
expresion «con leche y agua» en dos obras distintas? Pero lo mas impor-
tante, y ya lo he dicho, es que vi la imagen de la botella llena de leche
aguada antes de asociar los dos pasajes. Tienes que creerme, aunque
te parezca ridiculo y delirante. La imagen de la botella debe de ser un
recuerdo de Goethe, una experiencia inolvidable que vivi6 en aquella
cocina cuando era un nifio y que, mas tarde, de manera inconsciente,
utiliz6 en dos obras distintas. Lo prodigioso es que llegaran la imagen y
las palabras exactas a mi conciencia.

Ese, sin embargo, no fue el suceso mas ominoso de aquella tarde in-
fausta. Turbado por la experiencia que acabo de contarte, sali dispuesto
a dar un paseo. El azar o el destino me llevaron al Taunusanlage, un her-
moso parque en el centro de Frankfurt. Los senderos ondulaban sobre
la pradera, entre arboles y arbustos. Un ginkgo biloba habia tapizado la
pradera con un enorme circulo de hojas amarillas. Recogi una del suelo,
su color era maravilloso y su forma escondia un enigma, eso pensé. <Eran
dos hojas unidas o una sola dividida en dos? Subi después el pequeno
monticulo en el que se asienta el monumento a Beethoven y desde alli
descubri una gran escultura de hormigén. Adiviné con vanidosa satisfac-
ci6én que era obra de Chillida, pero el titulo de la obra en la cartela, Ein
Haus fiir Githe, me quit6 la calma que me habia dado el paseo.

Es verdad que la escultura parecia una casa: unas semicoronas ado-
sadas a estructuras ortogonales dejaban un espacio interior al que se
accedia por una especie de arco de apariencia organica. Pasé bajo el arco
con la sensacidon de entrar en un claustro materno, miré desde dentro
hacia arriba y, como un relampago, me asalt6 otra imagen que también
parecia llegarme de fuera. Sobre el cielo pizarroso del otofo, veia un
jardin que nunca antes habfa visto (mas tarde descubri que era un jardin
de Wetzlar, ciudad que no conozco).

Inmediatamente recordé —aqui el verbo recordar no es una impro-
piedad, sino una falacia— que el disenio de los jardines era otro de los
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vergesse, sobald ich ein Buch durchgelesen habe. Genau das Gleiche pas-
siert mir mit Filmen. Wie war es dann moglich, dass ich mich daran erin-
nern konnte, dass Goethe denselben Ausdruck ,,mit Milch und Wasser® in
zwel verschiedenen Werken benutzt hat? Und am seltsamsten ist dabei, dass
ich, wie gesagt, zuerst die Flasche mit der verdiinnten Milch sah und da-
nach die zwei Textstellen miteinander in Verbindung brachte. Du musst es
mir einfach glauben, auch wenn es lacherlich und verriickt klingt. Das Bild
dieser Flasche stammt notwendigerweise aus Goethes Gedachtnis, er hat sie
als Kind in jener Kiiche gesehen und dieses einpriagsame Erlebnis spater
unbewusst in zwei verschiedene Werke einfliefen lassen. Das Verwunder-
liche dabei ist, dass sowohl das Bild als auch die genauen Worte in mein
Bewusstsein dringen konnten.

Das war jedoch beileibe nicht das seltsamste Ereignis jenes unsiglichen
Nachmittags. Ich war noch ganz benommen von dem, was ich dir gerade
erzdahlt habe, als ich ins Freie trat und meinen Spaziergang wieder aufna-
hm. Der Zufall oder das Schicksal wollte, dass ich an dem wunderschonen
Frankfurter Park der Taunusanlage anlangte. Die Wege schlingelten sich
durch das Griin von Bidumen und Biischen. Ein Ginkgobaum hatte den Ra-
sen mit einem riesigen Rund gelber Blitter bedeckt. Ich hob eins auf, die
Farbe war wunderbar und in der Form musste wohl ein Ritsel stecken, dach-
te ich. Waren es zwei miteinander verbundene Blitter oder ein in der Mitte
geteiltes Blatt? Nachdenklich bestieg ich den kleinen Hiigel, auf dem das
Beethoven-Denkmal steht, und entdeckte von dort aus eine gro3e Skulptur
aus Beton. Sogleich erriet ich, nicht ohne einen Anflug von eitlem Stolz,
dass es sich um ein Werk von Chillida handelte, doch der auf dem Schild
vermerkte Name der Skulptur Ein Haus fiir Goethe brachte mich sofort wie-
der um die durch den Spaziergang gewonnene Ruhe.

Tatsdchlich war die Skulptur eine Art Haus: Die von Halbbogen getrage-
nen Achtecke formten einen Innenraum, in den man durch ein irgendwie
organisch wirkendes Tor trat. Als ich unter dem Tor hindurchging, hatte
ich das Gefiihl in einen Mutterleib einzutreten. Ich war drinnen, schaute
nach oben und wie ein Blitz traf mich die Gewissheit eines Bildes, das mich
auch wieder von auflen erreichte. Im graulichen Herbsthimmel erblickte
ich einen Garten, den ich nie zuvor gesehen hatte (spater erfuhr ich, dass es
sich um den Garten von Wetzlar handelt, einer Stadt, in der ich nie gewesen
bin).

Sofort erinnerte ich mich daran — und hier ist das Verb erinnern nicht
nur ungenau, sondern absolut verkehrt —, dass in Goethes Werk auch oft
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temas recurrentes en la obra de Goethe. De pronto me of a mi mismo
recitando algo en aleman: «Das bewog den verstorbenen Grafen von
M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der schons-
ten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Téler bilden. Der
Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, daf3 nicht
ein wissenschaftlicher Girtner, sondern ein fihlendes Herz den Plan
gezeichnet...». Mi conocimiento del aleman es rudimentario, como sa-
bes, pero pronuncié esa frase sin el menor titubeo. Sabia ademas que
era el final de la primera carta de Werther y, un instante después, tomé
conciencia horrorizado de que el disenio de los jardines es uno de los
leitmotiv en Las afinidades electivas.

Tardaron casi tres dias en encontrarme. No me presenté en la cena
esa noche ni en el desayuno de la mafana siguiente. Los miembros de
mi equipo pensaron que habria algtin motivo de indole personal y no se
preocuparon demasiado. Pero mi ausencia en la sede del Congreso du-
rante toda la mafana hizo saltar la alarma. A mediodia me llamaron al
movil, estaba apagado o fuera de cobertura. Preguntaron a los organiza-
dores del Congreso, preguntaron en la recepcién del hotel, nadie sabia
nada de mi. Entonces denunciaron mi desaparicién. Tardaron tanto en
encontrarme porque buscaban a un espafnol de unos cincuenta afos, con
unos chinos azules, chaqueta de espiguilla también azul y una camisa
blanca (sin corbata). Me encontraron dentro de la escultura de Chillida,
sentado en el suelo, abrigado con la manta de un homeless y recitando
una y otra vez el mismo poema en aleman:

Dieses Bawms Blatt, der von Osten
Meinem Garten anvertraut,

Gibt geheimen Sinn zu kosten,
Wie’s den Wissenden erbaut...

El doctor me asegura que sufro un trastorno de identidad disociativo.
En el peor de los pronésticos, los episodios se haran mas frecuentes y lle-
garé a perder la conciencia de mi mismo la mayor parte del tiempo. No
parece un futuro esperanzador, pero tiene un lado cémico. Me cuentan
las enfermeras que me disfrazo con un sombrero de viaje y un guarda-
polvo que me he cosido con una sidbana vieja y alterno el aleman con el
italiano. Ademads, he convencido al jardinero de la residencia para que
ponga una rocalla o un arbusto en la parte interior de las dos curvas del
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Garten und Gartenlandschaften vorkommen. Unvermittelt horte ich mich
selbst auf Deutsch folgende Worte vortragen: ,,Das bewog den verstorbenen
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der
schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Tiler bilden.
Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, daf} ni-
cht ein wissenschaftlicher Gartner, sondern ein fithlendes Herz den Plan
gezeichnet...“. Als Spanier verfiige ich, wie du weil}t, nur tber geringe
Deutschkenntnisse, aber ich brachte diese Sitze hervor, ohne auch nur im
Geringsten zu zogern. Ich wusste aulerdem, dass es die Schlusssiatze des
ersten Briefs von Werther sind, und eine Sekunde spdter wurde mir von
Entsetzen gepackt bewusst, dass die Gartenkunst ein Leitmotiv der Wahi-
verwandtschaften ist.

Man fand mich erst drei Tage spiter. An jenem Tag erschien ich nicht
zum Abendessen und am nichsten Morgen nicht zum Frithstiick. Anfangs
dachten meine Begleiter, dass ich wohl etwas Personliches zu erledigen ha-
tte, und machten sich keine Sorgen. Als ich aber am nichsten Vormittag
auch nicht auf dem Kongress erschien, erschraken sie doch und riefen mich
gegen Mittag auf meinem Handy an. Es war ausgeschaltet oder ohne Emp-
fang. Sie fragten die Organisatoren des Kongresses nach mir, erkundigten
sich an der Rezeption des Hotels, niemand wusste etwas. Darauthin melde-
ten sie mein Verschwinden. Die Suche nach mir dauerte so lange, weil sie
nach einem etwa fiinfzigjdhrigen Spanier mit blauer Hose, Sakko mit Fis-
chgriatmuster (auch in Blau) und weilem Hemd (ohne Krawatte) suchten.
Sie fanden mich in der Chillida-Skulptur auf dem Boden sitzend und in die
Decke eines Obdachlosen gewickelt, wie ich auf Deutsch ein ums andre Mal
dieses Gedicht aufsagte:

Dieses Bawms Blatt, der von Osten
Memem Garten anvertraut,

Gibt geheimen Sinn zu kosten,
Wie’s den Wissenden erbaut. ..

Der Arzt behauptet, ich leide an einer dissoziativen Personlichkeitssto-
rung. Im schlimmsten Fall konnen die Anfille immer gehdufter vorkom-
men, bis hin zum dauerhaften Verlust meines Ich-Bewusstseins. Diese Pro-
gnose lasst meine Zukunft nicht sehr hoffnungsvoll erscheinen, hat aber
auch eine irgendwie lustige Seite. Die Krankenschwestern erzihlen mir,
dass ich manchmal einen Hut aufsetze, einen Gehrock tiberziehe, den ich
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sendero. Asi parecerd que evitan un obstaculo natural que estaba alli de
antemano.

Aveces me acuerdo de lo que me dijo Morgado Bernal en el Congreso
de Frankfurt sobre la conciencia. Si es como un espejo, la mia se ha gi-
rado lo suficiente para no reflejarme a mi mismo, sino a Goethe. Yo,
sin embargo, pienso dia y noche en la posesién. Es un destino ridiculo
y cruel, pero su demonio me ha elegido y me utiliza como medio para
su inmortalidad, como utiliz6 a todos cuantos lo rodearon en vida. Mi
conciencia es ahora una casa para Goethe.

Postdata
Si he creido sin error que siempre lo has sabido, espero que no te
extrafie que te llame Lotte cuando alguna vez me visites.
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mir aus einem alten Laken gendht habe, und so verkleidet abwechselnd auf
Deutsch und Italienisch mit ihnen plaudere. Aulerdem habe ich den Girt-
ner der Anstalt dazu gebracht, in den Wegbiegungen je einen Findling und
einen Busch zu platzieren. So scheint es, als wiirden die Gartenwege eine
Naturgegebenheit umrunden.

Manchmal muss ich an das denken, was Morgado Bernal mir auf dem
Frankfurter Kongress iiber das Bewusstsein sagte. Wenn das Bewusstsein
tatsdchlich wie ein Spiegel ist, dann hat sich meins so weit gedreht, dass es
nicht mehr mich, sondern Goethe widerspiegelt. Ich hingegen denke Tag
und Nacht daran, wie licherlich und zugleich schrecklich das Los der Be-
sessenheit ist. Sein mephistophelischer Geist hat mich nun einmal erwéhlt
und benutzt mich als Mittel, um die Unsterblichkeit zu erlangen, wie er zu
Lebzeiten alle, die ihn umgaben, benutzte. Mein Bewusstsein ist jetzt ein
Haus fiir Goethe.

Post Data

Wenn ich mich nicht tdusche und du es schon immer gewusst hast, wun-
derst du dich hoffentlich nicht sonderlich dariiber, dass ich dich Lotte nen-
ne, wenn du mich einmal besuchst.
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