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Miguel Ángel Márquez

UNA CASA PARA GOETHE

Te escribo en uno de los momentos de conciencia que todavía no 
me han sido arrebatados. Aún puedo decir que soy yo quien traza 

estas líneas absortas, inquietantes. Dentro de pocos meses, semanas tal 
vez, me verán en el jardín como a otro bufón más, aunque no esconda la 
mano derecha bajo el chaleco ni me cubra con un tricornio improvisado, 
a la espera de una nueva e improbable Austerlitz.

Como sabes, hace dos meses asistí al Forum 2022 organizado por la 
Sociedad Europea de Neurociencias. No presentaba ninguna ponencia, 
soy un lingüista a la antigua usanza, un armchair linguist, pero quería 
acompañar a los miembros más jóvenes de mi equipo y, de paso, escu-
char la conferencia de Joseph Gally, uno de los sucesores más brillantes 
del nobel Edelman. Nos alojamos en The Flag («informal hotel with 
dining & terraces», decía el anuncio en la web), lo que nos permitía ir 
andando a la sede del Congreso. Llegamos la víspera a última hora de la 
tarde y tomamos unas cervezas en la azotea ajardinada del hotel. Ni si-
quiera los más jóvenes quisieron alargar la velada, atemorizados preven-
tivamente por la presentación de los primeros pasos de sus tesis. Dormí 
mal, como era mi costumbre en la primera noche fuera de casa, a pesar 
de la pastilla de melatonina que tomé antes de acostarme y del vasito de 
leche con nuez moscada que me había recomendado Luis Beltrán, una 
bebida que puede llegar a ser psicótica, según me ha dicho más tarde el 
doctor. 
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Miguel Ángel Márquez

EIN HAUS FÜR GOETHE1

Ich schreibe dir, solange mein Bewusstsein mich noch nicht ganz verlassen 
hat. Noch kann ich sagen, dass ich es bin, der diese entrückten, unheimli-

chen Zeilen hervorbringt. Dabei wird man mich in ein paar Monaten, oder 
auch nur Wochen, wie alle anderen in dieser Parkanlage herumspazieren 
sehen, genauso verrückt wie sie, auch wenn ich meine rechte Hand nicht in 
die Weste stecke, noch in Erwartung eines erneuten, jedoch recht unwahrs-
cheinlichen Austerlitz einen erfundenen Dreispitz aufsetze.

Wie du weißt, war ich vor zwei Monaten auf dem von der Europäischen 
Gesellschaft für Neurowissenschaften organisierten Forum 2022. Ich habe 
zwar keinen Vortrag gehalten, ich bin ja ein altmodischer Sprachwissens-
chaftler, ein armchair linguist, aber ich wollte die jüngeren Mitglieder mei-
ner Forschungsgruppe begleiten. Außerdem interessierte mich der Vortrag, 
den Joseph Gally, einer der brillantesten Mitarbeiter des Nobelpreisträgers 
Edelmann, halten würde. Wir waren im Hotel The Flag untergebracht (auf 
der Webseite als ein „informal hotel with dining & terraces“ angepriesen) 
und konnten so den Kongress zu Fuß erreichen. Nach unserer Ankunft am 
späten Vorabend hatten wir auf der grünen Dachterrasse des Hotels noch 
ein paar Bier getrunken. Aber selbst die jungen Leute wollten nicht allzu 
lange aufbleiben, ängstlich besorgt um die anstehende Präsentation ihrer 
noch in der Anfangsphase steckenden Promotion. Ich schlief schlecht, wie 
immer in der ersten Nacht außer Haus, obwohl ich vor dem Schlafengehen 
eine Melatonintablette eingenommen und auf Anraten von Luis Beltrán 
sogar ein Glas Milch mit etwas Muskatnuss getrunken hatte. Dass dieses 
Getränk eine psychotische Wirkung haben kann, hat mir später der Arzt 
erklärt.

1  Aus dem Spanischen übersetzt von Guiomar Topf Monge..
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Había quedado con los jóvenes para el desayuno, pero se retrasaban 
y empecé solo. Volví a recordar la pesadilla que me había despertado 
al amanecer. Paseaba por un parque al mismo tiempo conocido y ex-
traño, oscuro y luminoso. Creía reconocer algún rincón del parque de 
María Luisa, pero un momento después me veía rodeado por una selva 
inextricable. Estaba ensimismado, como si despierto tampoco supiera o 
quisiera salir del parque del sueño, cuando entraron las dos becarias de 
mi equipo.

—¿Estabas esperándonos? Lo sentimos mucho…
—No, no os esperaba. No os disculpéis, pero daos prisa, que no quie-

ro llegar tarde a la conferencia inaugural.
El Dr. Gally no defraudó. Las teorías que ha desarrollado en el 

Instituto de Neurociencias de San Diego son paradójicas, paradójicas 
en el sentido etimológico de la palabra, y la paradoja en sí misma es 
el mayor estímulo para captar la atención de un auditorio. Como bien 
sabes, Gally postula que la conciencia es solo un reflejo accidental de la 
actividad del cerebro, como el ruido o el humo de un motor de combus-
tión, epifenómenos inevitables que no ejercen ninguna influencia en el 
fenómeno principal. La conciencia sería así una simple ilusión sin trans-
cendencia, hipótesis que entra en abierta contradicción con el sentido 
común.

Al hilo de la conferencia de Gally, recordé el experimento que M. 
Gazzaniga llevó a cabo en personas con el cerebro escindido, la mayoría 
epilépticos a los que se le había tratado su enfermedad cortando las co-
nexiones entre los dos hemisferios. A uno de estos pacientes le taparon 
el ojo derecho y le mostraron una tarjeta en la que se había escrito la or-
den «Anda». El objetivo era que solo el ojo izquierdo pudiera leerla para 
que la información llegase exclusivamente al hemisferio derecho. El pa-
ciente leyó la tarjeta y se puso a andar. En ese momento, se le preguntó 
por qué andaba y respondió: «Voy a por una coca-cola». La conclusión 
parecía evidente: el hemisferio izquierdo, el principal responsable de las 
narrativas que explican nuestras vidas, sin saber lo que había ocurrido 
con el hemisferio derecho, inventó un motivo consciente para explicar 
una actividad que se había iniciado con anterioridad y como producto 
de una orden externa.
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Ich hatte mich mit meinen jungen Mitarbeiterinnen zum gemeinsamen 
Frühstück verabredet. Da sie aber nicht rechtzeitig da waren, fing ich alleine 
an zu frühstücken. Ich erinnerte mich wieder an den Alptraum, der mich 
im Morgengrauen hatte aufschrecken lassen. Ich ging in einem Park spazie-
ren, der mir gleichsam bekannt und unbekannt, dunkel und hell vorkam. 
Ich glaubte, einen Winkel des Maria-Luisa-Parks von Sevilla zu erkennen, 
aber gleich darauf war ich von einem undurchdringbaren Urwald umge-
ben. Gedankenversunken saß ich da, als wollte oder könnte ich nicht aus 
dem Traumpark heraus, als die zwei wissenschaftlichen Hilfskräfte meines 
Teams hereinkamen.

„Haben wir Sie warten lassen? Tut uns leid...“
„Nein, ich habe nicht gewartet, Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. 

Aber beeilen Sie sich bitte, ich will nicht zu spät zum Eröffnungsvortrag 
kommen.“

Dr. Gally enttäuschte uns keineswegs. Die Theorien, die er am Institut 
für Neurowissenschaften in San Diego entwickelt hat, sind paradox, im ety-
mologischen Sinne paradox, und Paradoxien haben es nun mal an sich, 
dass sie das Publikum in ihren Bann ziehen. Du weißt ja, dass Gally davon 
ausgeht, dass das Bewusstsein nur ein zufälliger Reflex der Hirnaktivität 
ist, wie etwa die von einem Motor erzeugten Geräusche oder Abgase. Das 
Bewusstsein soll demnach einfach eine Illusion sein, die keinerlei Transzen-
denz hat. Kein Wunder, dass der gesunde Menschenverstand sich gegen 
diese Hypothese sträubt.

Gallys Vortrag ließ mich an das Experiment von M. Gazzaniga denken, 
bei dem es um Versuchspersonen mit getrennten Gehirnhälften ging. Es 
handelte sich größtenteils um Epileptiker, deren zwei Hirnhemisphären im 
Zuge der Krankheitsbehandlung voneinander abgetrennt worden waren. 
Einem dieser Patienten wurde das rechte Auge abgedeckt und ein Zettel 
gezeigt, auf dem „Gehen Sie!“ stand. Nur das linke Auge sollte diese Anwei-
sung lesen können, sodass die Information ausschließlich in die rechte Ge-
hirnhälfte gelangte. Der Patient las, was auf dem Zettel stand, und stand 
auf, um zu gehen. Daraufhin fragte man ihn, warum er das tue, und er 
antwortete: „Ich will mir eine Cola holen“. Das Versuchsergebnis stand fest: 
Die linke, für sinngebende Narrative verantwortliche Hemisphäre hatte 
ohne das Wissen um die in der rechten Hemisphäre gespeicherte Informa-
tion einen Grund erfunden, um eine Aktivität, die eigentlich schon vorher 
und als Reaktion auf eine Anweisung erfolgt war, im Nachhinein bewusst zu 
machen und zu erklären.
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Este experimento, como muchos otros, parece confirmar el modelo 
de Gally y se lo comenté a Morgado Bernal, con quien me encontré a la 
salida. Él, sin embargo, no cree que la conciencia sea un simple epife-
nómeno, pero tampoco que actúe como un agente exterior que mande 
y controle nuestras acciones, lo que implicaría la dualidad entre mente 
y cuerpo.

—La conciencia es más bien un espejo del cerebro, y a un espejo no 
le atribuimos una personalidad independiente. Nadie le pregunta al es-
pejo «cómo crees que estoy». 

—Bueno —repliqué con una sonrisa—, al espejo mágico del cuento 
sí que le atribuimos una personalidad independiente de la persona que 
mira. Espejito, espejito…

Después de la conferencia inaugural, se sucedieron las ponencias y 
comunicaciones en innumerables paneles simultáneos. Mis becarias pre-
sentaron sus posters con soltura y tuvieron su pequeño gran éxito. Las 
felicité y pensé que mi presencia allí era ya prescindible. Me había gana-
do un paseo al Museumsufer y quizá una cerveza antes de la cena. 

Pensé que Museumsufer, orilla de los museos, era un calco evidente 
de la Museumsinsel berlinesa. Elegí en Google la ruta que pasaba por 
delante de la tienda de Apple (me había olvidado el cargador del mó-
vil), se tardaba un poco más, pero me alegré porque desemboqué en la 
Opernplatz y vi la fachada de la Alte Oper con sus estatuas de bronce 
asomándose desde las acroteras del frontón.

En una esquina de Liebfrauenstrasse, un cartel indicaba la dirección 
de la casa de Goethe. Esa mañana, había visto su nombre en muchos 
carteles del campus, Johann Wolfgang Göthe Universität. Quizá ese fue el 
motivo, lo dudo, pero el caso es que yo mismo me sorprendí caminando 
por Bleidenstrasse, sin poder enunciar una sola razón que explicara mi 
cambio de destino. Nunca, nunca me ha gustado la impudorosa mez-
cla de vida y poesía que se ofrece como espectáculo en las supuestas 
casas de los autores, ni siquiera me gustan los libros viejos. Además, la 
casa original se destruyó durante la guerra y lo que puede verse es una 
reconstrucción, una réplica del espacio y de los muebles, supongo que 
históricamente bien documentada, pero incapaz de reproducir el am-
biente íntimo que acogió la niñez, la adolescencia, la primera juventud 
del poeta.
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Dieses Experiment liefert wohl einen weiteren Beweis für Gallys Modell, 
bemerkte ich, als ich beim Verlassen des Saals Morgado Bernal traf. Er teilte 
jedoch keineswegs die Meinung, dass das Bewusstsein nur ein Randphäno-
men sei oder gar von außen, im Rückgriff auf die Dualität von Geist und 
Körper, unser Tun dirigieren und kontrollieren könne.

„Das Bewusstsein ist eher ein Spiegel des Hirns, und einem Spiegel wür-
den wir ja auch keine unabhängige Persönlichkeit zuschreiben. Niemand 
fragt einen Spiegel: Was glaubst du, wie bin ich eigentlich?“

„Na ja“, gab ich lächelnd zu bedenken, „dem Zauberspiegel im Märchen 
schreiben wir schon eine eigene, unabhängige Persönlichkeit zu. Spieglein, 
Spieglein...“

Der Eröffnungsveranstaltung folgten weitere Vorträge und unzählige 
Präsentationen in parallel durchgeführten Panels. Meine Mitarbeiterinnen 
präsentierten gekonnt ihre Poster und hatten ihr kleines großes Erfolgser-
lebnis. Ich gratulierte ihnen und beschloss, dass meine Anwesenheit nicht 
mehr notwendig war und ich mir einen Spaziergang und vielleicht sogar 
ein Bier am Museumsufer verdient hatte. 

Ich überlegte, ob der Ausdruck Museumsufer wohl der berühmten Berli-
ner Museumsinsel nachempfunden war, dann wählte ich mit Hilfe von Goo-
gle eine Route, die an einem Apple-Store vorbeiführte (ich hatte nämlich 
das Ladegerät für mein Handy vergessen). Der Weg war ein bisschen länger, 
aber ich fand es wunderbar, dass er in den Opernplatz mündete und ich 
die Alte Oper mit ihren vom Giebelfirst hinabschauenden Skulpturen aus 
Bronze zu sehen bekam.

An einer Ecke der Liebfrauenstraße zeigte ein Schild in Richtung Goe-
the-Haus. Am Vormittag hatte ich den Namen Goethe schon auf vielen 
Schildern des Campusgeländes gesehen, auf denen Johann Wolfgang Goe-
the-Universität stand. Vielleicht war das der Grund, ich wage es zwar zu 
bezweifeln, aber jedenfalls ging ich plötzlich die Bleidenstraße entlang und 
war selbst erstaunt darüber, dass ich scheinbar völlig grundlos einen ande-
ren Weg eingeschlagen hatte. Noch nie habe ich die dreiste Vermischung 
von Dichtung und Leben ertragen, die in den vermeintlichen Geburtshäu-
sern von Schriftstellern so reißerisch dargeboten wird. Ich habe noch nicht 
einmal Sinn für alte Bücher. Außerdem wurde Goethes Haus im Krieg zers-
tört und was jetzt zu sehen ist, ist nur eine historisierende Rekonstruktion: 
nachgebaute Zimmer und Möbel, die jedoch keineswegs die Stimmung wie-
derzugeben vermögen, in der die Kindheit und Jugend des Dichters verlief.
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La visita en sí no resultaba decepcionante, cómo podría serlo para 
quien no esperaba nada. Nunca he sido un mitómano, tampoco ahora a 
pesar de lo que pueda parecer. Recorrí las diferentes salas sin sentir nin-
guna emoción, ni siquiera en la biblioteca, bien provista de ejemplares 
del siglo xviii y una estufa que, en el mejor de los casos, sería semejante 
a la que calentaba las distraídas lecturas del joven Goethe. En el gabi-
nete, sobre un buró, había dos siluetas enfrentadas. El visitante debía 
adivinar que eran las de Lotte y Werther. En ese decorado alto-burgués, 
resultaba impensable que pudiera brillar por un momento el espíritu 
del genio.

Vi un teatro de títeres antiguo con la convicción de que no era el mis-
mo que recibió como regalo en su cuarto cumpleaños. Iba a terminar 
la visita cuando fui consciente de que no había entrado en la cocina de 
la casa. Había una gran hogaza de pan sobre una mesa de roble y, al 
lado, la bomba original que subía el agua desde un pozo del sótano. La 
hogaza tuvo el efecto pretendido en unos visitantes ingleses, que reme-
moraron la escena en la que Werther ve por vez primera a Lotte, con su 
vestido blanco y sus lazos rojo pálido, cortando rebanadas de pan negro 
para sus seis hermanitos.

Un tópico más de la visita, pensé, pero en ese instante me llegó a la 
conciencia una imagen que parecía venir de fuera: una botella llena de 
leche, que por efecto de la luz azuleaba junto al grueso cristal. He dicho 
que la imagen venía de fuera porque no recuerdo haber visto nunca una 
botella así en toda mi vida. Inmediatamente recordé —aunque recordar 
no es aquí el término propio— que la Margarete del Fausto cuenta que su 
madre no puede amamantar a su hermana recién nacida y que la man-
tienen «con leche y agua». La misma expresión aparece en Las afinidades 
electivas, cuando Ottilie alimenta a los hijos de Eduard y Charlotte «con 
leche y agua».

Sabes bien que mi conocimiento de literatura es muy limitado. Soy 
un lingüista, que en sus años de aprendizaje leyó, a veces obligado, las 
grandes obras de la literatura europea. Y sabes también que olvido las 
tramas y los personajes en cuanto cierro el libro. Lo mismo me pasa con 
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Der Besuch an sich war noch nicht einmal enttäuschend, wie konnte es 
anders sein, da ich ja keinerlei Erwartungen hegte. Ich war noch nie auf 
größenwahnsinnige Mythisierungen aus, bin es übrigens auch jetzt nicht, 
obwohl man das Gegenteil vermuten könnte. Jedenfalls fühlte ich mich ni-
cht sonderlich angerührt von den verschiedenen Zimmern, die ich dur-
chlief, nicht einmal von der mit Buchexemplaren aus dem 18. Jahrhundert 
ausgestatteten Bibliothek, in der ein Ofen stand, der bestenfalls eine gewis-
se Ähnlichkeit mit dem aufweisen konnte, an dem sich der junge Goethe 
bei seinen zerstreuten Lektüren zu wärmen pflegte. Im Kabinett waren über 
dem Schreibtisch zwei sich anblickende Schattenrisse angebracht, die der 
Besucher als Lotte und Werther erkennen sollte. In diesem großbürgerli-
chen Ambiente war es wahrlich unmöglich, auch nur sekundenlang den 
Geist des Genies zu spüren.

Ich sah ein altes Marionettentheater und war mir sofort sicher, dass es 
nicht das Original sein konnte, das er zum vierten Geburtstag geschenkt be-
kommen hatte. Als ich schon zum Ausgang wollte, wurde mir bewusst, dass 
ich noch nicht in der Küche gewesen war. Auf dem Eichenholztisch lag ein 
großer Brotlaib und daneben war die Originalpumpe, mit der damals das 
Wasser aus einem Brunnen im Keller hochgepumpt wurde. Das Brot erziel-
te bei ein paar englischen Besuchern genau den erwünschten Effekt und sie 
riefen sich die Szene in Erinnerung, in der Werther Lotte zum ersten Mal 
begegnet, wie sie im weißen Kleid mit blassroten Schleifen von ihren sechs 
Geschwistern umringt wird und ihnen Schwarzbrotscheiben abschneidet.

Noch so ein Museumsklischee, dachte ich, aber genau in dem Augenblick 
rückte ein Bild in mein Blickfeld, das von außen in mein Bewusstsein ein-
zudringen schien: eine Milchflasche, die neben einem dicken Glasfenster 
bläulich schimmerte. Ich habe gesagt, dass dieses Bild von außen auf mich 
einwirkte, denn ich kann mich nicht entsinnen, jemals eine solche Flas-
che gesehen zu haben. Plötzlich erinnerte ich mich – obwohl der Ausdruck 
erinnern hier eigentlich nicht passt –, dass Margarete in Faust erzählt, wie 
ihre Mutter ihre kleine Schwester nach der Geburt nicht stillen kann und 
sie deshalb „mit Milch und Wasser“ großzieht. Der gleiche Ausdruck wird 
in den Wahlverwandtschaften verwendet, als Ottilie die Kinder von Eduard 
und Charlotte „mit Milch und Wasser“ ernährt.

Du weißt ja, dass meine literaturwissenschaftlichen Kenntnisse äußerst be-
grenzt sind. Als Sprachwissenschaftler habe ich zwar in meinen Lehrjahren 
die großen Werke der europäischen Literatur gelesen, beziehungsweise le-
sen müssen, aber du weißt auch, dass ich die Handlungen und Personen 
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las películas. ¿Cómo pude acordarme de que Goethe utiliza la misma 
expresión «con leche y agua» en dos obras distintas? Pero lo más impor-
tante, y ya lo he dicho, es que vi la imagen de la botella llena de leche 
aguada antes de asociar los dos pasajes. Tienes que creerme, aunque 
te parezca ridículo y delirante. La imagen de la botella debe de ser un 
recuerdo de Goethe, una experiencia inolvidable que vivió en aquella 
cocina cuando era un niño y que, más tarde, de manera inconsciente, 
utilizó en dos obras distintas. Lo prodigioso es que llegaran la imagen y 
las palabras exactas a mi conciencia.

Ese, sin embargo, no fue el suceso más ominoso de aquella tarde in-
fausta. Turbado por la experiencia que acabo de contarte, salí dispuesto 
a dar un paseo. El azar o el destino me llevaron al Taunusanlage, un her-
moso parque en el centro de Frankfurt. Los senderos ondulaban sobre 
la pradera, entre árboles y arbustos. Un ginkgo biloba había tapizado la 
pradera con un enorme círculo de hojas amarillas. Recogí una del suelo, 
su color era maravilloso y su forma escondía un enigma, eso pensé. ¿Eran 
dos hojas unidas o una sola dividida en dos? Subí después el pequeño 
montículo en el que se asienta el monumento a Beethoven y desde allí 
descubrí una gran escultura de hormigón. Adiviné con vanidosa satisfac-
ción que era obra de Chillida, pero el título de la obra en la cartela, Ein 
Haus für Göthe, me quitó la calma que me había dado el paseo.

Es verdad que la escultura parecía una casa: unas semicoronas ado-
sadas a estructuras ortogonales dejaban un espacio interior al que se 
accedía por una especie de arco de apariencia orgánica. Pasé bajo el arco 
con la sensación de entrar en un claustro materno, miré desde dentro 
hacia arriba y, como un relámpago, me asaltó otra imagen que también 
parecía llegarme de fuera. Sobre el cielo pizarroso del otoño, veía un 
jardín que nunca antes había visto (más tarde descubrí que era un jardín 
de Wetzlar, ciudad que no conozco).

Inmediatamente recordé —aquí el verbo recordar no es una impro-
piedad, sino una falacia— que el diseño de los jardines era otro de los 
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vergesse, sobald ich ein Buch durchgelesen habe. Genau das Gleiche pas-
siert mir mit Filmen. Wie war es dann möglich, dass ich mich daran erin-
nern konnte, dass Goethe denselben Ausdruck „mit Milch und Wasser“ in 
zwei verschiedenen Werken benutzt hat? Und am seltsamsten ist dabei, dass 
ich, wie gesagt, zuerst die Flasche mit der verdünnten Milch sah und da-
nach die zwei Textstellen miteinander in Verbindung brachte. Du musst es 
mir einfach glauben, auch wenn es lächerlich und verrückt klingt. Das Bild 
dieser Flasche stammt notwendigerweise aus Goethes Gedächtnis, er hat sie 
als Kind in jener Küche gesehen und dieses einprägsame Erlebnis später 
unbewusst in zwei verschiedene Werke einfließen lassen. Das Verwunder-
liche dabei ist, dass sowohl das Bild als auch die genauen Worte in mein 
Bewusstsein dringen konnten.

Das war jedoch beileibe nicht das seltsamste Ereignis jenes unsäglichen 
Nachmittags. Ich war noch ganz benommen von dem, was ich dir gerade 
erzählt habe, als ich ins Freie trat und meinen Spaziergang wieder aufna-
hm. Der Zufall oder das Schicksal wollte, dass ich an dem wunderschönen 
Frankfurter Park der Taunusanlage anlangte. Die Wege schlängelten sich 
durch das Grün von Bäumen und Büschen. Ein Ginkgobaum hatte den Ra-
sen mit einem riesigen Rund gelber Blätter bedeckt. Ich hob eins auf, die 
Farbe war wunderbar und in der Form musste wohl ein Rätsel stecken, dach-
te ich. Waren es zwei miteinander verbundene Blätter oder ein in der Mitte 
geteiltes Blatt? Nachdenklich bestieg ich den kleinen Hügel, auf dem das 
Beethoven-Denkmal steht, und entdeckte von dort aus eine große Skulptur 
aus Beton. Sogleich erriet ich, nicht ohne einen Anflug von eitlem Stolz, 
dass es sich um ein Werk von Chillida handelte, doch der auf dem Schild 
vermerkte Name der Skulptur Ein Haus für Goethe brachte mich sofort wie-
der um die durch den Spaziergang gewonnene Ruhe.

Tatsächlich war die Skulptur eine Art Haus: Die von Halbbögen getrage-
nen Achtecke formten einen Innenraum, in den man durch ein irgendwie 
organisch wirkendes Tor trat. Als ich unter dem Tor hindurchging, hatte 
ich das Gefühl in einen Mutterleib einzutreten. Ich war drinnen, schaute 
nach oben und wie ein Blitz traf mich die Gewissheit eines Bildes, das mich 
auch wieder von außen erreichte. Im gräulichen Herbsthimmel erblickte 
ich einen Garten, den ich nie zuvor gesehen hatte (später erfuhr ich, dass es 
sich um den Garten von Wetzlar handelt, einer Stadt, in der ich nie gewesen 
bin).

Sofort erinnerte ich mich daran – und hier ist das Verb erinnern nicht 
nur ungenau, sondern absolut verkehrt –, dass in Goethes Werk auch oft 
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temas recurrentes en la obra de Goethe. De pronto me oí a mí mismo 
recitando algo en alemán: «Das bewog den verstorbenen Grafen von 
M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der schöns-
ten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der 
Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht 
ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den Plan 
gezeichnet…». Mi conocimiento del alemán es rudimentario, como sa-
bes, pero pronuncié esa frase sin el menor titubeo. Sabía además que 
era el final de la primera carta de Werther y, un instante después, tomé 
conciencia horrorizado de que el diseño de los jardines es uno de los 
leitmotiv en Las afinidades electivas.

Tardaron casi tres días en encontrarme. No me presenté en la cena 
esa noche ni en el desayuno de la mañana siguiente. Los miembros de 
mi equipo pensaron que habría algún motivo de índole personal y no se 
preocuparon demasiado. Pero mi ausencia en la sede del Congreso du-
rante toda la mañana hizo saltar la alarma. A mediodía me llamaron al 
móvil, estaba apagado o fuera de cobertura. Preguntaron a los organiza-
dores del Congreso, preguntaron en la recepción del hotel, nadie sabía 
nada de mí. Entonces denunciaron mi desaparición. Tardaron tanto en 
encontrarme porque buscaban a un español de unos cincuenta años, con 
unos chinos azules, chaqueta de espiguilla también azul y una camisa 
blanca (sin corbata). Me encontraron dentro de la escultura de Chillida, 
sentado en el suelo, abrigado con la manta de un homeless y recitando 
una y otra vez el mismo poema en alemán: 

Dieses Baums Blatt, der von Osten 
Meinem Garten anvertraut, 
Gibt geheimen Sinn zu kosten, 
Wie’s den Wissenden erbaut…

El doctor me asegura que sufro un trastorno de identidad disociativo. 
En el peor de los pronósticos, los episodios se harán más frecuentes y lle-
garé a perder la conciencia de mí mismo la mayor parte del tiempo. No 
parece un futuro esperanzador, pero tiene un lado cómico. Me cuentan 
las enfermeras que me disfrazo con un sombrero de viaje y un guarda-
polvo que me he cosido con una sábana vieja y alterno el alemán con el 
italiano. Además, he convencido al jardinero de la residencia para que 
ponga una rocalla o un arbusto en la parte interior de las dos curvas del 
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Gärten und Gartenlandschaften vorkommen. Unvermittelt hörte ich mich 
selbst auf Deutsch folgende Worte vortragen: „Das bewog den verstorbenen 
Grafen von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der 
schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. 
Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß ni-
cht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den Plan 
gezeichnet…“. Als Spanier verfüge ich, wie du weißt, nur über geringe 
Deutschkenntnisse, aber ich brachte diese Sätze hervor, ohne auch nur im 
Geringsten zu zögern. Ich wusste außerdem, dass es die Schlusssätze des 
ersten Briefs von Werther sind, und eine Sekunde später wurde mir von 
Entsetzen gepackt bewusst, dass die Gartenkunst ein Leitmotiv der Wahl-
verwandtschaften ist.

Man fand mich erst drei Tage später. An jenem Tag erschien ich nicht 
zum Abendessen und am nächsten Morgen nicht zum Frühstück. Anfangs 
dachten meine Begleiter, dass ich wohl etwas Persönliches zu erledigen hä-
tte, und machten sich keine Sorgen. Als ich aber am nächsten Vormittag 
auch nicht auf dem Kongress erschien, erschraken sie doch und riefen mich 
gegen Mittag auf meinem Handy an. Es war ausgeschaltet oder ohne Emp-
fang. Sie fragten die Organisatoren des Kongresses nach mir, erkundigten 
sich an der Rezeption des Hotels, niemand wusste etwas. Daraufhin melde-
ten sie mein Verschwinden. Die Suche nach mir dauerte so lange, weil sie 
nach einem etwa fünfzigjährigen Spanier mit blauer Hose, Sakko mit Fis-
chgrätmuster (auch in Blau) und weißem Hemd (ohne Krawatte) suchten. 
Sie fanden mich in der Chillida-Skulptur auf dem Boden sitzend und in die 
Decke eines Obdachlosen gewickelt, wie ich auf Deutsch ein ums andre Mal 
dieses Gedicht aufsagte:

Dieses Baums Blatt, der von Osten 
Meinem Garten anvertraut, 
Gibt geheimen Sinn zu kosten, 
Wie’s den Wissenden erbaut…

Der Arzt behauptet, ich leide an einer dissoziativen Persönlichkeitsstö-
rung. Im schlimmsten Fall können die Anfälle immer gehäufter vorkom-
men, bis hin zum dauerhaften Verlust meines Ich-Bewusstseins. Diese Pro-
gnose lässt meine Zukunft nicht sehr hoffnungsvoll erscheinen, hat aber 
auch eine irgendwie lustige Seite. Die Krankenschwestern erzählen mir, 
dass ich manchmal einen Hut aufsetze, einen Gehrock überziehe, den ich 
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sendero. Así parecerá que evitan un obstáculo natural que estaba allí de 
antemano.

A veces me acuerdo de lo que me dijo Morgado Bernal en el Congreso 
de Frankfurt sobre la conciencia. Si es como un espejo, la mía se ha gi-
rado lo suficiente para no reflejarme a mí mismo, sino a Goethe. Yo, 
sin embargo, pienso día y noche en la posesión. Es un destino ridículo 
y cruel, pero su demonio me ha elegido y me utiliza como medio para 
su inmortalidad, como utilizó a todos cuantos lo rodearon en vida. Mi 
conciencia es ahora una casa para Goethe.

Postdata
Si he creído sin error que siempre lo has sabido, espero que no te 

extrañe que te llame Lotte cuando alguna vez me visites.
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mir aus einem alten Laken genäht habe, und so verkleidet abwechselnd auf 
Deutsch und Italienisch mit ihnen plaudere. Außerdem habe ich den Gärt-
ner der Anstalt dazu gebracht, in den Wegbiegungen je einen Findling und 
einen Busch zu platzieren. So scheint es, als würden die Gartenwege eine 
Naturgegebenheit umrunden.

Manchmal muss ich an das denken, was Morgado Bernal mir auf dem 
Frankfurter Kongress über das Bewusstsein sagte. Wenn das Bewusstsein 
tatsächlich wie ein Spiegel ist, dann hat sich meins so weit gedreht, dass es 
nicht mehr mich, sondern Goethe widerspiegelt. Ich hingegen denke Tag 
und Nacht daran, wie lächerlich und zugleich schrecklich das Los der Be-
sessenheit ist. Sein mephistophelischer Geist hat mich nun einmal erwählt 
und benutzt mich als Mittel, um die Unsterblichkeit zu erlangen, wie er zu 
Lebzeiten alle, die ihn umgaben, benutzte. Mein Bewusstsein ist jetzt ein 
Haus für Goethe.

Post Data
Wenn ich mich nicht täusche und du es schon immer gewusst hast, wun-

derst du dich hoffentlich nicht sonderlich darüber, dass ich dich Lotte nen-
ne, wenn du mich einmal besuchst.
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