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“Por la tarde, después de puesto el sol, el agua estaba
templadisima y todo el mar entre mi y la playa reflejaba las
grandes nubes llenas de luz. Mar afuera, las olitas diminutas
era[n]' una rosa y una verde. Por la noche la luna, en la
concavidad de las rompientes, antes de deshacerse en espuma,
le transia a uno como las notas penetrantes de violin”

Carta de Zenobia Camprubi a Olga Bauer.
La Habana, 31 de agosto de 1937.2

Zenobia Camprubi nunca estuvo sola. Y no precisamente, como ya
se ha repetido en muchas ocasiones, porque estuviera al lado de Juan
Ramon Jiménez desde 1916. No estuvo sola ni antes, ni durante, ni des-
pués de su determinacion definitiva de acompaniar al poeta. Esta dedi-
cacién al poeta por decisién propia ha confundido a algunos, incluso
ha encumbrado otro aspecto de Zenobia Camprubi, ya que también
se dedico a forjar y a mantener a una amplia red de amistades que fue
soporte, ayuda, amparo y principios de otros proyectos propios y tam-
bién de su matrimonio. Asi lo muestran las publicaciones sobre su vida,
su legado y la vasta correspondencia epistolar de Zenobia que sale a la
luz. No obstante, no basta con tener acceso a estas obras, hay que leerlas
para comprender la totalidad de su figura y la relaciéon con otras pro-
tagonistas del momento. Esas relaciones de amistad y, en particular, la
amiganza entre mujeres, conformaron actos de paridad que confirman
la unién de la urdimbre intelectual femenina del convulso siglo XX.

Para Zenobia, toda esa red de amigas era otra empresa que requeria
apoyo, organizacion y ejecucién. De ahi, el titulo del volumen: “& Co.”
que refiere a ese conjunto de mujeres, escritoras, artistas e intelectuales

! Zenobia olvida la concordancia del plural en alguna conjugacion verbal, [correccio-
nes propias]. Esos errores lingtiisticos son frecuentes en la redacciéon de Zenobia Cam-
prubi por la exposiciéon desde joven a una formacién bilingiie.

2 Zenobia Camprubi, Epistolario III. 1936-1951, Emilia Cortés Ibafez (ed.), Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2022, pp. 49-50.
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INTRODUCCION

que, de alguna manera o en alguna ocasion, establecieron algtin vincu-
lo o se “asociaron” con ella. Tampoco es baladi el uso de la abreviatura
anglosajona, pues Zenobia estuvo marcada toda su vida por el bilin-
gliismo y su pensamiento transcultural que abarcaba ambas orillas del
Atlantico. Quizas, el mar fuera también para Zenobia unidn entre esas
orillas, elemento transitorio y ciclico que, mediante sus cartas y sus pro-
yectos, la mantenia aliada con lo que compartia de sus tres mundos: el
espafol, el americano y el del exilio.

UNA NUEVA INVESTIGACION SOBRE ZENOBIA CAMPRUBI

Desde 2021, la Catedra Juan Ramoén Jiménez de la Universidad de
Huelva financiada por la Diputacion Provincial de Huelva a cargo de
su directora, Rosa Garcia Gutiérrez, viene impulsando una nueva li-
nea de investigacién dedicada a la figura de Zenobia Camprubi. Esta
coincidia con mi contrato posdoctoral de la Junta de Andalucia en la
Facultad de Humanidades de la Universidad de Huelva. Rosa Garcia,
mi tutora posdoctoral entonces, me confid esta primera investigacion
centrada en Zenobia y sus redes con otras intelectuales de la época.

Mi vinculo con Zenobia Camprubi venia desde mi Trabajo Fin de
Master en el marco del Master en Literatura europea y Ensefianza
de Lenguas de la Universidad de Huelva en 2012, que consistié en la
realizacion de la primera traduccién al espanol de los escritos de ju-
ventud de Zenobia en revistas norteamericanas. Esta investigacion se
desarrollé durante mis primeros afios de estadia en EE. UU., lugar al
que me habia mandado la Facultad de Humanidades de la onubense
en 2011 para trabajar como profesora de espafiol en la Universidad de
Harvard. Todo confluia en Zenobia: traducciones que eran transito
de ambas lenguas, marca identitaria de su figura y, Boston y Har-
vard como enclaves geograficos que se relacionaban con la Zenobia
joven y sus antepasados familiares. Por tltimo, el circulo de lazos y
convergencias con ella se completd con mi admisién y mudanza a la
Universidad de Maryland, College Park, para realizar mis estudios
de doctorado en 2013. Maryland fue habitaculo de mi relacién de
amistad con Graciela Palau de Nemes, dltima superviviente amiga
del matrimonio hasta 2019 y profesora emérita de la Universidad de
este lugar. Asimismo, esta nueva instituciéon americana, al igual que
para Zenobia y Juan Ramon en otra época, se convirtié para mi, en la
ocupacion de mis dias durante casi 7 afios como profesora de lengua 'y
culturas espafiolas y doctoranda de literatura espafola en la Facultad
de Lenguas, Literaturas y Culturas cuyo edificio, precisamente, lleva
el nombre del poeta.

12 —



M? Luz Bort CABALLERO

Ademads, Zenobia Camprubi fue la antesala para mis estudios de
doctorado. Mi primer estudio sobre ella me abrid la puerta a un conjun-
to de intelectuales que fueron las verdaderas revolucionarias del siglo
XX: todas las escritoras de la Edad de Plata que, posteriormente, como
ella, partieron al exilio. A ese entramado histdrico, cultural y literario
me dediqué para estudiar a dos poetas espafiolas exiliadas en México
en mi tesis doctoral que fue defendida en la Universidad de Maryland
en 2019. Asi, casi 75 afios mas tarde y, por otros motivos muy distin-
tos a la huida forzada del matrimonio Jiménez-Camprubi, se crearon
otras conexiones que provenian del enclave onubense relacionado con
el continente americano y con Zenobia y Juan Ramoén en el trasfondo.

Las paginas que conforman este volumen son el resultado del pro-
yecto que se planted desde la Catedra Juan Ramon Jiménez, a partir de
una carencia existente en la bibliografia dedicada a Zenobia Camprubi.
Proponen presentar resultados desde una nueva perspectiva apenas
estudiada: la de su formacién, primero, y su influencia, después, en en-
tornos marcadamente femeninos pertenecientes tanto al ambito priva-
do como al publico. Este enfoque sobre la figura de Zenobia Camprubi
implicaba indagar en las referencias femeninas que determinaron su
primera formacion en el entorno familiar, en las actividades que des-
empefd en las instituciones de mujeres, algunas marcadamente femi-
nistas, de principios de siglo XX, y en los vinculos que mantuvo con las
redes de escritoras, artistas e intelectuales de la Edad de Plata y de su
etapa vital ulterior, ya en el exilio.

Un estudio asi sobre la figura de Zenobia Camprubi se presenta
como esencial para completar un perfil que va mas alld de su funda-
mental relacién con Juan Ramon Jiménez y de las aproximaciones criti-
cas que han destacado particularmente su papel central en la vida y en
la obra del escritor. Era necesario, por tanto, ahondar en las raices de la
conciencia social, del desarrollo personal intelectual y de la formacién
como mujer moderna de Zenobia Camprubi desde su adolescencia y
juventud en el contexto de la influencia recibida por las mujeres de su
familia. En segundo lugar, establecer un itinerario de su participacion
en la Espana de los afos veinte y treinta en programas e instituciones
junto con toda una red de intelectuales que promovieron la apertura de
las mujeres a la participacion social y a los impulsos literarios, cultura-
les y educativos mas relevantes de la Edad de Plata. Y, por ultimo, tra-
zar la relacion que, sobre todo de manera epistolar, Zenobia conservé
con este y otros grupos de mujeres tras el exilio, asi como su implica-
cion social y educativa desde su emplazamiento en otras orillas.

Este libro recoge gran parte de los estudios de dos encuentros que se
llevaron a cabo para el desarrollo de este proyecto. El primero se cele-
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bré durante los dias 13 y 14 de diciembre de 2021, conto6 con el apoyo de
la Catedra de la Provincia de la Universidad de Huelva financiada por
la Diputacion Provincial de Huelva, gracias a la concesion del micro
proyecto titulado “Zenobia & Co.: Escritoras, artistas e intelectuales en
la érbita de Zenobia Camprubi” (convocatoria de 2021) conjuntamente
con la Catedra Juan Ramoén Jiménez y con la colaboracion de la Ca-
sa-Museo Zenobia-Juan Ramon Jiménez y COIDESO (Centro de Inves-
tigacion en Pensamiento Contemporaneo e Innovacién para el Desarro-
llo Social de la Universidad de Huelva). El segundo se realizé durante
los dias 19 y 20 de octubre 2022: “Zenobia & Co. (I): Escritoras, artistas
e intelectuales en el exilio de Zenobia Camprubi”. Este fue impulsado
por la Catedra Juan Ramoén Jiménez con la colaboracidon del Departa-
mento de Filologia de la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Huelva y de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramoén Jiménez.

PARTE 1. ESCRITORAS, ARTISTAS E INTELECTUALES EN LA ORBITA DE
ZENOBIA CAMPRUBI (1887-1936)

Zenobia Camprubi encarné desde muy joven un modelo de mujer
moderna que ya se leia a finales del siglo XIX, una base sobre la que
construyd su actividad ptblica en la Espafa de los veinte y los treinta
a favor de la visibilizacion de los problemas y las necesidades de las
mujeres en la educacion, de la profesionalizacién femenina o de su par-
ticipacion en politica. Con una educacién bilingiie en casa, regentada
por una abuela y una madre que siempre enfatizaron el aprendizaje de
lenguas y la lecto-escritura, Zenobia desarrollé precozmente una in-
quietud intelectual y una vocacién cultural y literaria incentivadas por
sus estancias en EE. UU. Su identidad bicultural le proporcion6 una
perspectiva abierta del mundo, una concepcién transatlantica que la
enriquecid intelectualmente.

Posteriormente, Zenobia se trasladé a Madrid y entr6 en contacto
con algunas mujeres que ponian en marcha una conciencia feminista
muy vinculada a las reformas educativas del krausismo. El espacio so-
cial ptblico como exclusivo del hombre empezaba a desestabilizarse. La
Residencia de Sefioritas y el Lyceum Club Femenino, desde el entorno
de la Institucion Libre de Ensefianza y la Junta para la Ampliacién de
Estudios (JAE), destacaron por el papel que desarrollaron en la sociedad
de su tiempo en defensa del acceso de las mujeres a los estudios uni-
versitarios y, en general, en el impulso de modelos diferentes de edu-
cacion femenina menos discriminatorios y mas igualitarios. En ambas
instituciones, Zenobia desempend un papel muy importante. También,
formo parte de otros servicios de asociaciones destinadas a la ayuda so-
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M? Luz Bort CABALLERO

cial donde compartié labores con otras comparneras intelectuales. Ade-
mas, estuvo inmersa en proyectos de emprendimiento mercantil como
su tienda de Arte Popular o su negocio de alquiler de pisos y colabord
con la JAE en la decoracion de la Casa de las Espanias en la Universidad
de Columbia en Nueva York.

Bajo este contexto de cambios y progresos socioculturales del primer
tercio del siglo XX, se enmarcan los trabajos que componen la primera
parte del volumen. En el primero, la biégrafa de Camprubi, Cortés Iba-
nez, establece las dindmicas familiares de la infancia de Zenobia, sus
primeros vinculos de amistad, los viajes trasatlanticos que determina-
ron su juventud y, por tanto, las inquietudes que luego impulsaron su
conciencia critica. Desmenuza la vasta red de lazos que, desde joven,
Zenobia fue tejiendo con otras intelectuales y con otras figuras apenas
conocidas en el marco cultural de principios del siglo XX, sus compro-
misos educativos y su actividad polifacética. Merlo Calvente se adentra
en el analisis critico de la posicion de las mujeres intelectuales en mu-
chas parejas que se dieron con los escritores de la Generacién del 27
sobre todo y se detiene en las dotes poéticas con las que Zenobia inicid
su escritura creativa de juventud. Pérez-Villanueva Tovar se dedica al
desarrollo de la conciencia critica social y educativa de la Zenobia jo-
ven y su asociacionismo en las instituciones conformadas por las muje-
res intelectuales que determinaron el cambio y la apertura al progreso.
Ahonda en las iniciativas de Zenobia con fines humanitarios: la ayuda
de los mas vulnerables y la proteccion de la infancia, asi como el papel
fundamental que desempefi6 en los cargos y en la agenda social de estas
organizaciones de activismo feminista. Esta primera parte concluye con
el ensayo de Patrén Sanchez centrado en la vida y obra de la artista y
poeta femenina insular, Josefina de la Torre, figura que forma parte del
panorama intelectual femenino del Madrid del primer tercio del siglo
XXy coincidente con Zenobia en las actividades del Lyceum Club y con
otras redes de intelectuales de la Residencia de Estudiantes.

PARTE 2. ZENOBIA CAMPRUBI Y LAS REDES INTELECTUALES FEMENINAS
EN EL EXILIO

Con el estallido y posterior desenlace de la Guerra Civil espafiola,
ese compromiso politico que las mujeres adquirieron con la llegada de
la Segunda Republica las obligaria a tomar decisiones como la de aban-
donar el pais ante las represalias que pudiera tomar el bando vencedor.

Es probable que Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez fueran
de las primeras parejas de intelectuales que decidieran salir de Espafia
después de producirse la sublevacion militar del 18 de julio. La idea

— 15—
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inicial del exilio del matrimonio Jiménez-Camprubi era residir solo en
los EE. UU., aunque estuvieron primero en Puerto Rico y Cuba, luego en
varios estados de Norteamérica y finalmente en Puerto Rico de nuevo.

El 22 de agosto de 1936, el matrimonio sali6 de Madrid, pas6é por
Valencia, Figueras, La Junquera, Paris y Cherburgo donde embarcaron
para Las Américas sin saber que no volverian a Espafia con vida. Asi,
sucedi6 después el éxodo masivo de 1939 que completaba la huida de
la mayor parte de las comparieras de Zenobia del Lyceum y de otras
instituciones. Separada de muchas de sus amigas y de las redes de
artistas de la vanguardia del pensamiento femenino espanol de los
afnos veinte y treinta, Zenobia procurd mantener la relacién epistolar
con muchas de ellas. Ademas, esas relaciones mantenian lo que habian
construido en la Espafia de la Reptiblica, lazos fuertes de sororidad y
compaferismo, conservaban la pasion por Espafia en la distancia y la
nostalgia de lo que hicieron juntas.

Esta segunda parte del volumen sigue la cronologia histoérica de-
terminada por la transformacién contextual, social y politica que su-
puso la Guerra Civil y las consecuencias que esta conllevd como el
exilio y la dictadura que se desencadeno después. Se organiza desde
el analisis critico de cuestiones y tematicas generales que, tanto el con-
flicto como el destierro, supusieron para la intelectualidad femenina
hasta temas especificos que relacionan a Zenobia con otras intelectua-
les en el exilio y que destacaban, en su mayoria, por la unién mediante
la correspondencia epistolar. Esta parte comienza con el minucioso
trabajo de Naharro-Calderén que sirve como marco inicial a un as-
pecto fundamental muy poco considerado por los estudios criticos:
la narracion de la historia en femenino. Funciona dentro del volu-
men como reivindicacién ante la ausencia de estudio de memorias
mediante testimonios y cartas de mujeres en torno a la guerra civil,
travesias hacia el exilio y experiencias traumaticas de violencia y re-
presioén por el conflicto de la guerra de las Espafias y su eco mundial.
Igualmente, el ensayo de Josebe Martinez plantea un interesante estu-
dio critico sobre la nocién de “comunidad” como idea de subcultura
en la Residencia de Sefioritas, en el Lyceum Club y como grupo inte-
lectual determinado por el exilio republicano de 1939. El trabajo de
Trallero Cordero ahonda en el sacrificio de las intelectuales durante
el exilio relegando su trayectoria creativa en aras de la superviven-
cia y buscando refugio en una escritura de corte intimista: cartas con
amigas y familiares o textos autobiograficos que, pocas veces, traspa-
saba el ambito privado. La editora de los epistolarios de Camprubi,
Cortés Ibafiez, muestra un panorama de las redes que Zenobia man-
tenia por esta via en la cual era bastante prolifera. Este ensayo incluye
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numerosos detalles de los fines de sus cartas y aporta una variada
noémina de las amigas y companeras con las que Zenobia se carteaba.
El estudio de Alted y Gdénzalez se centra en las relaciones que Cam-
prubi tejio en el Lyceum Lawn Tennis con intelectuales y artistas del
panorama cubano durante la estancia de Zenobia y Juan Ramon en
el exilio en La Habana. Zenobia también se implico en las activida-
des de esta institucidn relacionadas con el servicio comunitario y en
las programaciones culturales del mismo. El estudio de Montiel Rayo
muestra, mediante un exhaustivo analisis de las cartas y detalles de
archivo, la complicidad entre Gabriela Mistral y Zenobia Camprubi.
En sus cartas compartian la admiracion a Juan Ramén Jiménez y es-
tablecieron una confabulacién especial entre ambas que, después del
fallecimiento de Zenobia, Mistral reivindicaria su valia y labor por
siempre. En la misma sintonia, Payeras Grau analiza la relacién entre
Zenobia y Ernestina de Champourcin. En alguna ocasion previa a la
Guerra coincidieron en los ambientes culturales madrilefios y, ambas,
con Juan Ramoén Jiménez como motivo de sus cartas y a través de co-
mentarios de apoyo en sus relatos autobiograficos, se trazé un vinculo
de afecto y amistad que perdurd en el exilio. Paz Lopez estudia los ar-
ticulos de revista de Maria Teresa Ledn en su destierro en Argentina y
se detiene en las menciones de Ledn sobre Zenobia en las que destaca
su admiracién por ella, por su valia, su previa uniéon en el ambiente
madrilefio del Lyceum y el paralelismo entre ambas que reivindica el
trabajo de las mujeres en el exilio a la vez que se observan los cambios
socioculturales experimentados por las mujeres en el medio siglo con
la segunda ola del movimiento feminista. Devesa-Gomez, mediante
los recuerdos de Carmen de Zulueta, escritora espanola exiliada en
EE. UU, rastrea las menciones del matrimonio en sus memorias, las
descripciones sobre Zenobia y estudia el ensayo de esta intelectual
que lleva por titulo “Zenobia en mis recuerdos”, en el que, de nuevo,
se homenajea y se reivindica la obra y figura de Zenobia ensalzando
lo que fue e imaginando lo que podria haber sido. El altimo ensayo
del volumen cierra el ciclo de relaciones y afinidades de escritoras,
artistas e intelectuales de Zenobia Camprubi en el exilio. Resalta la
creacion de redes de amistades entre mujeres como union y apoyo
y como forma imprescindible de resistencia y de revolucion. Retrata
uno de los vinculos que Camprubi establecié en los tltimos afios de
su vida y estadia en Maryland: Graciela Palau de Nemes. A través de
la revision del epistolario de ambas y de la memoria oral de Palau de
Nemes se reconstruye la relacion entre las dos y se destaca la labor de
esta uiltima, que continu6 con la difusiéon y reivindicacién de la vida y
obra de Camprubi hasta el final de sus dias.
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Ex 2

Gracias al apoyo recibido por las instituciones que han hecho posi-
ble este proyecto y a los trabajos de las expertas en Edad de Plata y exi-
lio que lo componen, este libro se presenta como indispensable, como
esa arista que necesitaba completar el perfil de Zenobia Camprubi:
sus relaciones con otras mujeres artistas, intelectuales, educadoras o
emprendedoras de su tiempo y el papel que desempefé como impul-
sora de ciertos circulos o redes en la 6rbita del feminismo. Como se
ha resefiado, la primera parte se ocupa de la infancia, adolescencia y
juventud de Zenobia Camprubi tanto en la peninsula como en sus es-
tancias en Norteamérica, un periodo temporal que abarca desde 1887
hasta 1936 aproximadamente. La segunda parte se centra en la madu-
rez de Zenobia, desde la salida de Espana hasta el final de su vida en
1956, un periodo complejo y diverso en el que la experiencia del exilio
y las diversas residencias en paises de Las Américas determinaron
nuevos circulos, contactos, redes y desempenos profesionales para
Zenobia. Asimismo, este volumen forma parte del estudio de la me-
moria de las antecesoras que conformaron el pensamiento y la cultura
del siglo XX esparniol, contribuye a la necesidad actual de reivindicar
el legado intelectual femenino que atin esta por completar y, por su-
puesto, compone ese fragmento de la memoria colectiva del exilio re-
publicano espafiol que destaca el papel fundamental que tuvieron las
mujeres. Estos trabajos estudian el acervo vital, creativo, testimonial y
epistolar de Zenobia Camprubi y recaban en las redes de cooperacion
y didlogo de las escritoras, artistas e intelectuales de la Edad de Plata
y del exilio posterior que, paradéjicamente, conformaron una genera-
cién dorada en esa época plateada. Fueron los vinculos indispensables
que establecieron el precedente de nuestro pensamiento feminista:
testigos, testimonios, protagonistas, referentes y amistades llenas de
luz que transian por nuestro panorama historico, cultural y literario y
resuenan como notas de violin.

M? Luz BorT CABALLERO
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ESCRITORAS, ARTISTAS E INTELECTUALES EN
LA ORBITA DE ZENOBIA CAMPRUBI (1887-1936)






ZENOBIA CAaMPRUBI. CLAVES DE SU
PERSONALIDAD Y ACTIVIDAD

Emivria CorTEs IBANEZ

B16GRAFA DE ZENOBIA CAMPRUBI






InranciA EN CATALUNA

Zenobia Camprubi, buena representante de la Edad de Plata, fue hija
de dos continentes, de dos educaciones, practicamente de dos culturas,
y estaba habituada a comunicarse en varias lenguas, puntos estos que
ya marcaron el camino de su vida. Catalana de nacimiento, fue en
esta region donde transcurrieron los primeros quince afios de su vida:
Malgrat de Mar, Barcelona, Sarria, Tarragona, lugares marcados por
los sucesivos traslados laborales del ingeniero Raimundo Camprubi,
cabeza de familia, que, en ultimo lugar, los llevaron a Valencia.

En estos primeros afios, Zenobia Camprubi vivio en la Casa Julia del
Paseo de Gracia construida por el famoso Guastavino. No sera este el
unico lugar levantado por el arquitecto valenciano que Zenobia visite:
muchos afos después, la Biblioteca de Boston; y ya en Nueva York:
Ellis Island, Grand Central Station y la catedral Saint John the Divine,
iglesia a la que Zenobia acudia y que estaba tan cerca de la casa de las
Garmendia, donde ella y Juan Ramon vivieron durante su estancia en
Nueva York.

Afortunadamente, Zenobia fue muy aficionada a escribir desde
nina; ello nos permite conocer detalles de su existencia. Es muy directa
cuando se refiere a su educacion:

[...] se me educd en una tradicién americana de siete generacio-
nes que databa de los colonos hugonotes franceses y holandeses
establecidos en Nueva York. Por supuesto tuve tradiciéon espa-
fiola pero muy bien mezclada con la moralidad intransigente de
mis ancestros neoyorquinos. Cuando voy a un museo colonial,
raramente salgo sin contemplar las zapatillas de una tia abuela o
la miniatura de un tio abuelo o la silla de algunos antepasados.
Tengo la agradable sensacidn de pertenecer al paisaje.’

! Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, Emilia Cortés Ibafiez
(ed.), Sevilla, Fundacion Lara, 2015, p. 165.
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Tuvo una infancia feliz. Sus primeros ocho afos transcurrieron al
lado de su abuela materna Zenobia Lucca, también puertorriqueia y
educada en Nueva York como su hija Isabel Aymar, madre de Zenobia.
Las dos, madre y abuela, fueron decisivas en la educacién de Zenobia.
A los tres afos y al lado de su abuela, aprendio a leer y, a los catorce,
publico los primeros relatos en inglés que recogian historias contadas
por la abuela e historias vividas por la familia paterna, todos ellos
militares de varias generaciones. La nifia fue educada en casa con
profesores particulares y guiada por la abuela y la madre, con quienes
hablaba en inglés y francés y compartia lecturas; también estudiaba
piano. La abuela dej6 huella en el alma de Zenobia:

Abuela, ;fue la extraordinaria cualidad de tu encanto lo que me
ha seguido durante toda mi vida con tanta fuerza? Sélo tenia 8
anos cuando me dejaste y todavia pienso en ti. No parece que
te evoque por motivos externos a diferencia del resto de mis re-
cuerdos, sino que pareces emanar desde dentro y me desarrollo
en tu propia atmosfera. [...] Cuando las luces se apagaban y yo
me habia dormido llorando, t volvias cada noche en tu bruma
gris, la bruma de las historias de Mitologia Griega que ttt me con-
tabas, donde los espiritus deambulan en la penumbra en busca
uno de otro pero sin poder hablar.?

La madre y la abuela eran mujeres educadas, refinadas, creaban
clima. La huella que dejaron en Zenobia durara mientras viva:

El recuerdo favorito de mi infancia es mi abuela y la habitaciéon
que compartia con ella. Mas bien deberia decir la habitacién a la
que mi abuela me habia invitado. Habia una chimenea y en la
repisa dos candelabros de cristal, cubiertos de prismas de cris-
tal que lanzaban sobre la pared los mas maravillosos colores y,
cuando el sol los atravesaba, los proyectaba. [...] El fuego era
el iméan en las noches de invierno, -el corazon de la habitacion-
pero, cuando el sol entraba por la ventana del sur, la gloria de la
habitacidn era el esplendor de los candelabros.’

La aficién de la familia a la lectura era notoria. Acostumbraban
a reunirse en las veladas a leer. Asi, Zenobia mencionaba: “Le lei a
mamad” o “Epinos ley6é a mamd y ami”. La lectura era una constante en

2 Ibidem, p. 159.
3 Ibidem, pp. 160-161.
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madre e hija. Gracias a la abundantisima correspondencia entre ellas, se
puede hacer seguimiento de lo que leian, siempre en la lengua original.
El calor y el carifio de su madre siempre lo sintié:

La enorme cama de mi madre era una bahia acogedora de paz.
Sus suaves brazos me habian llevado amorosamente a la cama y
me apretaban contra el protector calor de su firme cuerpo. Aqui
todos los terrores cesaban y me sentia serenamente atrincherada
detras de una inexpugnable barricada contra todo dafio.*

Zenobia fue una nifia despierta, inteligente, activa, voluntariosa,
disciplinada, pero cuando a los diez afios -vivian en Sarria-, su profesor
propuso a sus padres que estudiara bachillerato, ellos no consideraron
la propuesta porque ese no era el tipo de educacion que querian para
su hija. Ni siquiera Zenobia se sinti¢ atraida por la idea de hacer
estudios reglados. Su padre le compré una maquina de escribir y
Zenobia aprendi6 rapido su manejo; no podia imaginar que seria una
herramienta imprescindible en su futuro. Recibié una educacién no
para ganarse la vida sino una educacion “social’, tal y como era habitual
en estos anos. Zenobia lo explico muy bien; en 1936, escribe:

[...] las muchachas espafolas de esa época aprendian idiomas
y varias asignaturas “de adorno” pero todo esto no les servia
para nada fundamental sino sencillamente para lucirse ante sus
amistades o enemistades.

[...] todavia en Espafia se consideraba un poco despectivamente
que la mujer de las clases acomodadas trabajase en cualquier ac-
tividad remuneradora. Es decir, que estas familias consideraban
mal que una muchacha se ganase la vida.’

Ademads, Zenobia recoge lo que su madre pensaba: “a los chicos
debia darseles carrera y a las chicas medios de subsistencia”.®

Durante su infancia hizo sus primeras amistades: hijas de las
amigas de su madre, como Montserrat Mir6 de Loring, las dos familias
veraneaban en Malgrat; Maria Muntadas de Capara, con quien
compartia juegos en Sarria. Con ella hizo sus primeras funciones de
prestidigitacion, acomparfiadas por Epi, el hermano menor de Zenobia,

* Ibidem, p. 161.
° Ibidem, p. 318.

¢ Zenobia Camprubi, Epistolario III. 1936-1951, Emilia Cortés Ibanez (ed.), Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2022, p. 529.
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y por otra amiga, Carmen Suquet. Maria fue una amistad para toda la
vida: las dos compartian la misma institutriz inglesa y juntas mostraron
sus primeras actividades de compromiso social. Crearon "Las abejas
industriosas’, una sociedad de dos personas enfocada a ayudar al débil
y necesitado, una réplica de los Roperos que tanto éxito van a tener en
estos afios.

Maria, tres aflos menor que Zenobia, fue pintora, poeta y concertista,
expuso su obra a partir de 1922 y tuvo una academia de pintura. En los
anos 50, organizaba reuniones literarias en su casa y en 1956 tuvo lugar
una exposicion antoldgica de su trabajo en el Artistic Circle de Sant
Lluch. La hija de Maria pasara temporadas con los Jiménez, a quienes
llamaba "papas adoptivos’.

Como ya se ha mencionado, Zenobia fue una mujer con muchas
relaciones amistosas, y todas ellas fueron personas que destacaron, en
absoluto anodinas; las unia a ella el tener interés por las mismas cosas.
Cuando Zenobia tenia quince afios, la familia se traslad6 a Valencia
y esta fue una etapa triste, sombria para ella; no obstante, percibia la
ciudad que larodeaba, su folclore, costumbres e historia, que plasmaria
tiempo después en el articulo sobre Valencia en The Crafstman.” Aqui,
en Valencia, no tenia amigas de su edad; ella misma definié muy bien
este periodo:

[...] Esos dos afios de mi vida fueron el colmo del ennui y uso la
palabra francesa porque abarca tanto mas que el aburrimiento
espafol. Yo estaba fastidiada, triste, encogida, rara. Es verdad
que estaba en la edad del pavo o de la pava pero habia muchas
cosas mas.®

Esas “cosas mas” formaban parte del ambiente que se respiraba
en casa. La relacién entre sus padres no funcionaba bien. Fue un
matrimonio por amor, pero eran dos personas que procedian de familias
y de educacién muy diferentes y habian evolucionado de manera
divergente. Su concepto de matrimonio era distinto. Isabel, de familia
muy rica y la tnica nifia de la casa, habia sido criada entre algodones.
Era de suponer que Raimundo, tnico en su familia que, tras varias
generaciones de militares, no lo fue, tuviera una educacion espartana;
ademas solo tuvo hermanos. Raimundo esperaba de su mujer que fuera

7 “Valencia, the City of the Dust Where Sorolla Lives and Works”, The Crafstman, New
York, vol. XVIII, num. 2, pp. 206-218. Este articulo esta incluido en Zenobia Camprubi,
Diario de juventud, op.cit. pp. 93-102.

8 Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 124.
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el eje y el alma de la casa, una mujer fuerte. Isabel no era asi, ademas
era independiente econdmicamente, por el patrimonio recibido de sus
padres en EE.UU. A todo esto, hay que afiadir el desencuentro que se
produjo entre ellos en Valencia, que llevo a Isabel a coger a sus hijos,
marcharse a Nueva York y a dejar a su marido en Espafia.

La unién y la proximidad entre Zenobia y su madre existi¢ siempre
y aun mas desde que llegaron a Nueva York. A partir de aqui, se
cambiaron los papeles y, poco a poco, fue Zenobia quien cuidd y protegid
a su madre. Isabel tenia una salud algo delicada y un temperamento
un tanto especial y, llegadas a Norteamérica, Zenobia entendié que
compaginaria el cuidado y atencién a su madre con un tipo de vida
propio de su edad y del ambiente en el que se movia.

Aporescencia N EE.UU.

Nada mas llegar a Nueva York en 1904, a quien primero conocio fue
a su prima Hannah Crooke. Eran dos almas muy parecidas: inquietas,
trabajadoras, independientes:

Hannah, mas independiente y aventurera, ansiaba labrarse un
porvenir por si misma. Puesto que era la tinica mujer, que conoz-
co, de mi familia con este tipo de disposicién y, puesto que me
habian educado de una forma muy antigua, el valor y la buena
disposicién para trabajar de inmediato inflamaron mi imagina-
cion y fueron un gran incentivo en mi vida.’

[...] quedé atrapada por el espiritu independiente y trabajador
de mi prima Hannah que me dio mucha inspiracién para mi pro-
pia vida y siempre fue un incentivo optimista para mi."

En Nueva York la vida cambi6 totalmente para ella. Las relaciones
y amistades que su hermano mayor José habia establecido, al residir
varios afios en este pais, fueron también amistades de madre e hija. Ante
Zenobia se abrié6 un mundo nuevo, un mundo de libertades que ella
absorbid. Desde el principio tuvo multitud de conexiones, de amigos,
actitud esta que mantendria durante toda su vida: solo hay que leer
sus Diarios o su epistolario para notarlo. En Nueva York, Zenobia se
convirti6 en unajoven independiente. Asistio a clases en la Universidad
de Columbia, cursos equivalentes a Magisterio; acostumbro6 a viajar

o Ibidem, p. 280.

10 Carta de Zenobia a Philip Werner Amram, 10 de febrero de 1954 (Zenobia
Camprubi, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensal).
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sola, visité a amigas y familiares y pasé temporadas en casa de ellos,
alternando con etapas en casa con su madre, a la que cuido y atendio.
Salia mucho con su grupo de amigos, jugaba al tenis, montaba a caballo,
en bicicleta... Mientras tanto, durante sus desplazamientos en tren, la
lectura siempre la acompanaba, asi como la redaccion de articulos que
fueron apareciendo en prestigiosas publicaciones norteamericanas.

Ya desde el comienzo de esta nueva vida, mostr6 su interés por la
infancia y asistié a una guarderia en Flushing, donde ayudaba con los
ninos. En 1907, en su Diario de juventud, hay alusiones constantes a este
tema: “corté papel de mufiecas para el Dia de los Nifios”, “pasé dos
horas en la guarderia”, “Corté munecas de papel para la guarderia”,
“Compré patrones para los vestidos de verano de los nifios”, “Compré
una docena de vasos para los nifios”, “Compré 12 yardas de tela para
los vestidos de los nifios”.

Aqui estableci6 amistades que le duraron toda la vida, con las
que tenia aficiones o intereses en comun. Olga Lingard, aficionada a
escribir, enviaba sus poemas a Amy Lowell para que le diera su opinién
sobre los mismos; interesada por el teatro, formo parte de la Compafiia
teatral de Annisquam; y con Zenobia, tradujo la comedia de Jacinto
Benavente, La fuerza bruta."" Al lado de su amiga Delia Wheelwright
se relaciond con las socias del Sewing Circle,”” que fue el equivalente a
nuestros Roperos que tanto proliferaron en Espafia, en estos anos.

En 1905 conoci6 a Lydia Bush-Brown Head -de familia de pintores
y escultores-, prestigiosa disefiadora y artista textil, muy conocida en
los afios veinte. Tuvo una buena amistad con Zenobia; los padres de
Lydia tenian una casa en Newburg y Zenobia, en ocasiones, dormia en
su casa. Se reencontraron durante el viaje de novios de los Jiménez y,
en los tltimos afios de vida de Zenobia, Lydia estuvo muy cerca de ella.
Entre otras muchas instituciones a las que esta artista pertenecia, estaba
el National Arts Club de Nueva York, club en el que Zenobia y Juan
Ramon pasaron las dos primeras noches de su matrimonio.

Ruth Draper fue una importante actriz norteamericana, famosa por
sus monodlogos. Zenobia la conocié en 1912 y asistid a su actuacion
-Monélogos- en el Flushing Lyceum. Muchos afios después, en 1944,
Zenobia, en Washington, intent6 “encontrar un local adecuado porque

' Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez, Diario de dos recién casados, Emilia

Cortés Ibanez (ed.), Huelva, Universidad de Huelva-Fundacion Zenobia-Juan Ramén
Jiménez, 2012, p. 45; y Zenobia Camprubi, Epistolario 11, 1895-1936, Emilia Cortés Ibafiez
(ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2020, pp. 351-355.

12 Zenobia Camprubi, Epistolario II, op.cit., p. 354.
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aqui se estd muy mal de teatros”"” para que actuara Ruth; y en 1945
paso unos dias en Nueva York con ella. Cornelia Chapin fue escultora
reconocida, ganadora de numerosos premios y medallas, que expuso
en Norteamérica y en Paris. Su hermana, Katherine Biddle, poeta,
ensayista, libretista, colaboradora en Harper’s Magazine, Scribner’s
Magazine, etc., tras la muerte de Zenobia, escribié a Juan Ramén: “Era
una mujer noble, brillante y maravillosa que siempre llevaba consigo
una fuerza y naturaleza deslumbrante de vitalidad y valor alla donde
iba”."* Mildred Adams (Kenyon), hispanista, escritora, traductora,
critica literaria, periodista que trabajo en el New York Times y en el
londinense Economist, tradujo a Ortega y Gasset, vivio y escribio en
Espafia al comienzo de los afios treinta, y estuvo muy involucrada en el
tema de los refugiados espanoles.' Precisamente, Ruth Draper, Mildred
Adams, Cornelia Chapin y Katherine Biddle fueron cuatro de las nueve
madrinas que acompanaron a Zenobia para ser aceptada como socia
del Cosmopolitan Club de Nueva York en 1947.

Muna Lee, novelista, poeta, traductora, activista panamericana
especializada en Relaciones Internacionales y feminista, fue la primera
esposa de Luis Mufioz Marin, el que seria gobernador de Puerto Rico.
En 1942 Zenobia escribe a Muna: “Eres una de esas personas que va
por la vida pensando siempre en los demas e intentando hacer cosas
buenas para ellos. En esta ocasién nos has dado un dia felicisimo y
casi pienso que has dado, al rio de nuestra vida, una nueva vuelta”.'
Muna fue quien aconsejo a Zenobia como debia escribir “Juan Ramoén y
yo”, articulo que le habia solicitado Américas, y que aparecié en 1954. A
proposito de este consejo Zenobia escribio:

Estoy muy agradecida a Muna Lee por sugerirme la tnica for-
ma en que yo quisiera escribir los recuerdos que usted me pide.
Hasta ahora nunca he querido aceptar invitaciones a escribirlos
en otro tono. [...] Pero me ha caido tan en gracia la idea de Muna
Lee y de usted que, en cuanto termine con la clinica y los exame-

13

Zenobia Camprubi y Olga Bauer, Epistolario 1932-1956, Emilia Cortés Ibanez (ed.),
Huelva, Biblioteca de Estudios Juanramonianos, 2017, p. 210.

14 Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramén Jiménez, 1956. Cronica de un Premio Nobel,
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, p. 379.

15 Mildred Adams pertenecié al American Friends of Spanish Democracy, al Spanish
Refugee Relief Campaign y al New World Re-Seftlement Fund for Spanish Relief. Es autora de
Garcia Lorca: dramaturgo y poeta (1977).

16

Zenobia Camprubi, Epistolario 111, op. cit., p. 362.
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nes, voy a poner manos a la obra, aun cuando no sea mas que
para dejar las cuartillas en el cajon de mi escritorio."”

Otra amiga fue Clara Livingston, piloto n® 200 con licencia y piloto
de helicdpteros n°® 11 del mundo; en la década de los 40, se alistd en el
Cuerpo de Mujeres del Ejército. En Dorado, Puerto Rico, construyd su
propio aeropuerto.'® Elsie de Wolfe era decoradora y Zenobia visitd su
piso durante el viaje de novios y dijo: “El piso de Miss de Wolfe me da
una sensacion de éxito, orden y limpieza”.

Este variado grupo de mujeres es una muestra del espiritu de
Zenobia, marcado durante toda su vida por la curiosidad. Durante su
estancia en Washington, pertenece a las Mujeres Gedgrafas, Sociedad
que promueve la investigacion y exploracion realizada por mujeres, a
las que brinda oportunidades y fomenta compartir ideas. En palabras
de Zenobia: “todas hacen algo, la mayoria viaja y publica. Me siento
muy ignorante pero en un ambiente gratisimo. Hoy dia es casi mi
Unica actividad social”."” A este grupo de Mujeres Geografas también
pertenecié Frances Carpenter -Mrs. Chapin Huntington-, graduada
en el Smith College, folclorista y fotdgrafa, que acompaiié a su padre
en sus viajes como secretaria y, en colaboracién con é€l, fue autora de
diversas publicaciones.”

LA RABIDA COMO ESLABON

Las inquietudes y actitudes ante la vida que, desde un principio,
unieron a Zenobia y Hannah Crooke, siguieron en el tiempo; las dos
fueron mujeres de negocios con gran interés por la decoracién, como
asi demostraron cuando, en 1909, se instalaron en La Rabida:

17" Carta a la directora de Américas, 29 de abril de 1953 (Zenobia Camprubi, Epistolario
IV. 1951-1956 [en prensal]).

'8 Actualmente su casa es un lugar historico, enclavado en Dorado Beach.

1

? Zenobia Camprubi y Olga Bauer, op.cit., p. 384.

% Es autora de The Foods We Eat, New York, American Book Company, 1925y The
Clothes We Wear, New York, American Book Company, 1926, entre otras muchas obras.
Con posterioridad recogid los articulos de su padre sobre la vida en Washington bajo
el titulo Carp’s Washington (1960). Se cas6 con W. Chapin Huntington, de la Embajada
americana en Paris. En 1951 entreg6 la Coleccion Carpenter a la Biblioteca del Congreso,
compuesta por una gran cantidad de fotografias y negativos, muchas tomadas por ella y
su padre. Las fotografias recogen los viajes que realizaron, asi como aspectos geograficos
y de la vida diaria.
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[...] estamos planeando asentarnos en La Rabida, donde tene-
mos una casilla de campo, bien construida, nueva, a prueba de
lluvia y viento, que vamos a amueblar de manera completamen-
te rustica, con artesania, materiales y decoracion local. Cualquier
cosa civilizada alli se podria considerar sacrilega. En las tiendas
buscamos cosas rusticas.”!

Después vinieron las tiendas de decoracion de las primas, una en
Nueva York y la otra en Madrid. Y aunque el periodo de estancia en La
Rabida fue corto, mostro lineas vitales en la personalidad de Zenobia.
Su compromiso social e interés por la infancia se activaron cuando vio
a los hijos de los trabajadores y se volco en ayudarles:

Cuando llegué a La Rabida en abril de 1909 todavia era bastante
joven y frivola y me cost6 bastante desligarme de Nueva York.
Asi es que intenté sacar provecho de mi sacrificio haciendo algo
atil y me atrevi a ensefar a nifios [...] de esa zona olvidada, en
la lectura, escritura, cuentas y lavandoles la cara y en algunas
otras cosas.”

Los ninos de Andalucia eran tan intensamente vivos e inteli-
gentes como poco instruidos en las normas de la escuela [...].
Las primeras clases se dieron sentados en la pegajosa alfombra
de agujas de pino pero antes del final de la primera semana los
nifos me habian facilitado una mesa larga y dos bancos largos
para los estudiantes en ambos lados. Yo sabia que estaria solo
11 meses con ellos y decidi abrir sus mentes lo mas posible en
habitos de curiosidad e investigaciéon que nunca volviesen a un
completo olvido.”

La pedagogia de Zenobia era novedosa para la época como le
manifestd a su pretendiente y amigo Henry Lee Shattuck:

Mi escuela esta simplemente floreciente. [...] Cada dia vienen
dos o tres nuevos alumnos y no hay suficiente sitio en mi mesa.
[...]

[...] Los libros son muy malos y todo el sistema de educacién es
ridiculo. Si no hubiese otras cosas mas egoistas que me gustan
mas, me encantaria tener o mds bien empezar una gran escuela,
y usar mi propio método y escribir algunos libros de lectura para
ellos. [...] he comprobado que los nifios no tienen ni idea de las
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Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., pp. 189-190.
2 Ibidem, p. 225.
3 Ibidem, p. 220.
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letras que han escrito; no saben qué palabra han escrito y, cuan-
do les lees la palabra, no saben lo que significa. [...] Los primeros
libros de lectura tampoco son mejores, sin ilustraciones y con un
papel horrible. Las historias infantiles estan escritas en un estilo
ampuloso, calculado para impresionar al nifio con la gran eru-
dicién del escritor. [...] Otra objecion a las historias infantiles es
que buena parte de ellas es mucho mas adecuada para la papele-
ra que para ser leida. Los nifios siempre recuerdan carifilosamen-
te el dia que rompi un libro: “jOh, la seforita, rompié un libro
porque era feo!, jun cuadro tan bonito en la cubierta!”. Uno se
dice a si mismo, ;cémo seria posible crear un pais mas desigual,
peor gestionado y mas caédtico que Espafia?*

Después de esto, no es extrafio que Zenobia conociera al cataldn
Pablo Vila, fundador y director en Barcelona de la Escuela Horaciana de
Ensefianza y, que, con anterioridad habia sido maestro del anarquista
Francisco Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna, escuela de
libre pensamiento, opuesta a los métodos tradicionales, que preconizd
la coeducacion de sexos y clases sociales y una gran libertad; guardé
similitudes con el método Montessori. Precisamente, en 1915, Zenobia
visito la Escuela Montessori de Eladi Homs.

La estancia en La Rabida, aunque corta, fue fructifera no solo
porque conocio y se entregd a su paisanaje sino porque descubri6 su
paisaje, como muestra su espiritu viajero. Zenobia, su madre y Hannah
viajaron y conocieron Andalucia, resultado de ello son todos los textos
que ha dejado escritos.

JUVENTUD, MATRIMONIO Y VIDA EN MADRID

De Nueva York a La Rabida y, de aqui, se fue a Madrid.
Indudablemente, Zenobia tenia un espiritu abierto para poder asimilar
todos estos fuertes cambios. En un principio, guardé la esperanza de
volver a EE.UU. con sus padres y fijar alli su residencia pero, ante la
negativa del progenitor, ella fue muy consciente de que su existencia se
desarrollaria en Espafia y se implicé de manera muy activa en la vida
de la capital, sin olvidar viajar y conocer diferentes ciudades, al lado de
amigas como Josefina Diez Lassaletta, investigadora e historicista de la
encuadernacion, encuadernadora artesanal, a la que se llego a calificar
de “celebridad mundial”.
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Zenobia Camprubi, Epistolario 11, op. cit., pp. 169-170. El subrayado es de Zenobia
Camprubi.
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Este periodo madrilefio, que se inici6 en el ultimo trimestre de
1910, cuando regresaron de su verano en Catalufia -habian dejado La
Rabida el 22 de marzo-, y terminé con la salida al exilio, es el mas rico,
productivo y feliz de la vida de Zenobia. Ella ya estaba formada, habia
absorbido nuevas corrientes, nuevas ideas, nuevas actitudes, nuevas
maneras de vivir; es una mujer de mentalidad abierta y enormemente
activa, resolutiva.

La relacion paternofilial no era todo lo acorde que debiera:
“exasperaba a mi padre por mi aficién a los “intelectuales’ y porque,
cuando la sefiora de compafia no estaba a mano, salia sin ella”.

Zenobia ponia al servicio de la sociedad, de quien lo necesite, lo
que sabia. Comenzaba con lo mas proximo, con su participacion en los
Roperos:

Casi toda la obra social realizada hasta entonces se hacia en casas
particulares, con un sacerdote de preceptor. [...] “Roperos” se
llamaban los talleres formados por las sefioras para coser ropas
que luego distribuiamos a los pobres. Las sefioras iban llegando
a los salones de la presidenta del ropero y acomodandose en for-
ma de poder escuchar las palabras del padre espiritual, que les
dirigia una alocuciéon encaminada a encauzar sus pensamientos
hacia la caridad, la perseverancia y el desarrollo de la obra. Ter-
minada la platica, el sacerdote se iba y se repartia el trabajo, unas
prendas para llevarlas las sefioras a sus casas, donde debian ser
confeccionadas; las otras, las mas sencillas, para hacerlas alli mis-
mo. Nunca se me olvidaran aquellas sabanas. Cada dos sefioras
recibian una sabana, o sea dos tiras de lienzo que habia que unir
a lo largo. Nos sentabamos una a cada extremo y cosiamos hacia
el centro acercandonos. Yo estoy segura de que las demas asocia-
das cosian mucho mejor que yo, [...], porque yo nunca llegué al
centro de mi sabana sin encontrar que una de las tiras estaba mas
tirante que la otra y que la tinica solucidn era fruncir la tira mas
holgada. Asi pues, para unir veinte sabanas, que una sola de no-
sotras podia haber cosido en una hora a maquina sin fruncidos,
nos reuniamos una tarde entera cuarenta mujeres y un sacerdote.
Después de este trabajo agotante, pasabamos todas al comedor a
participar de una suculenta merienda.”

Realizé una gran labor dentro del Comité Femenino de Higiene
Popular, del que fue su secretaria:

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., pp. 326-27.
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La Asociacion Matritense de Caridad® intentd varias veces uni-
ficar el esfuerzo de la beneficencia pero como me dijo en una
ocasién su presidente: “Es inutil, cada una de estas sefioras esta
enamorada de su propia obra y quiere administrar la caridad ella
y a su manera.”

Convencida del efecto contraproducente de la mayor parte de las
obras benéficas de las sefioras en Madrid, me fui retirando de to-
das aquellas en que habia tomado parte y dedicando mi atenciéon
a aquellas dedicadas especialmente a mejorar la higiene general
que estaba muy necesitada de esta mejora.

[...]

Contra estas malas condiciones luché el Comité Femenino de
Higiene Popular cuya fundadora es la esposa del Doctor Tolosa
Latour.” [...]

Durante muchos afos se ofrecieron premios en metalico a las
mujeres que tuvieran, dentro de las peores condiciones para ello,
las casas mas limpias y los nifios mejor cuidados.?

Su preocupacion por el panorama social era constante y no perdia
ocasiones de conocer mas sobre él. De ahi, su amistad con Cebria
Montoliu, humanista cuyo objetivo central fue la reforma integral
de la sociedad. En palabras de Zenobia, “trabaja por la mejora de las
clases trabajadoras en Barcelona” y establecia colonias de obreros.
Precisamente, fue Cebria quien puso en contacto a Zenobia con Pablo
Vila en octubre de 1915, aprovechando un viaje a Catalufa para ver a
la familia paterna. Visit6 el Instituto de Cultura y Biblioteca Popular
de la Mujer, fundado en 1909, primer centro en Europa dedicado
exclusivamente a la formacién cultural y laboral de las mujeres.”

% La Asociacion Matritense de Caridad fue creada en Madrid por Ventura Garcia
Sancho, marqués de Aguilar de Campoo y alcalde de la ciudad, en 1899; se situ6 en
Escalinata, 8 con el objetivo de disminuir la mendicidad de la capital, aumentada por
la inmigraciéon y por la repatriacion de personas de las colonias. Tenemos noticia de su
actividad: “La Asociaciéon Matritense de Caridad tiene acogidos mas de 1.000 pobres;
distribuye 150 comidas diarias a vergonzantes, madres lactantes y bebés, durante nueve
meses del afo: sostiene los talleres del Centro Instructivo y Protector de Ciegos y, con la
venta de participaciones de la Loteria Nacional, facilita medios de vida a 400 impedidos”
(ABC, 22-12-1926, p. 22). El Asilo de la Montana de Principe Pio era dependiente de la
Asociacion Matritense.

¥ Elisa Mendoza Tenorio, famosa actriz dramatica que se retiré en 1889 para casarse
con el Dr. Tolosa Latour y dedicarse a obras benéficas acompafiando a su marido. El
matrimonio fue precursor de la proteccion a la infancia en Espana.

# Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., pp. 323-324.

¥ Véase Julia Varela, Mujeres con voz propia. Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubi
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En 1916, cinco afios después de instalarse en Madrid, Zenobia se
cas6 con Juan Ramon y, en contra de lo que siempre se dice -que Juan
Ramoén la tenia sujeta, atada, dominada...-, Zenobia era una mujer
libre y lo manifestaba en la gran actividad que desarrollaba. En 1919,
al lado de Caroline Brown Bourland -del Smith College-, Maria de
Maeztu y Rafaela Ortega fundé La Enfermera a domicilio. Magda
Donato recogié en El Imparcial la génesis de La Enfermera,® aunque
incurrié en alguna inexactitud. Zenobia fue la tesorera. Seguro que
los estudios que hizo de Enfermeria en 1915 le sirvieron para esta
empresa; la segunda parte de estos tuvo lugar en 1916, pero Zenobia
no los llevé a cabo porque estaba inmersa en otra empresa mucho mas
importante: su matrimonio.

Desde su regreso de Nueva York, Zenobia siempre mantuvo muy
buena relacién con la Embajada americana y con el mundo de la
diplomacia, asi como con el profesorado extranjero que venia a Madrid
a trabajar en la Residencia de Estudiantes, en la Residencia de Sefioritas,
en el Instituto Internacional o en los Cursos de Verano. Por ello, no es
extrafio que forme parte del Comité para la concesion de Becas en el
extranjero a estudiantes espafolas, vinculado a la JAE:

Esta Junta se constituyé durante la gran guerra. Maria de Maez-
tu, una de las primeras mujeres espafiolas que se doctoraron en
Filosofia y Letras, fue su creadora. A ella personalmente se ha-
bian dirigido las universidades americanas aunque, creo, Susana
Huntington, a quien tanto queremos y estimamos, en lo que vale,
algunas de las que hoy nos reunimos aqui, debi6 influir en este
asunto. Nuestra presidenta fue D?. Maria Goyri, [...]; vocales, la
Doctora Arroyo de Marquez, oculista, y D. José Castillejo, [...]; y
la secretaria, para algo me habia de servir el inglés, fui yo. Nos
ofrecieron becas Wellesley, Vassar y otros colleges.

[...]

También me visité para pedirme una beca Victoria Kent que en-
tonces estaba a punto de terminar la carrera de leyes. Esta mu-
chacha a pesar de su apellido no sabia inglés. Quiero insistir en
que el inglés en esta época no entraba en la mayoria de los casos
en la formacion cultural de muchachas y muchachos en los insti-
tutos, lo corriente era el estudio del francés.

Aymar y Maria Teresa Leon Goyri, Madrid, Ediciones Morata, 2011, pp. 47 y ss.
% Magda Donato, “Una gran obra humanitaria” EI Imparcial, Madrid, 30 abril 1919,
p- 3.
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Por mas que quise animar a Victoria Kent a que asistiese a es-
tudiar el proceso de los tribunales juveniles del juez Lindsey,”
fracasé ante la dificultad del idioma.

Esta muchacha con tan pocos dnimos para aprender inglés se
habia estudiado toda la carrera de leyes sin tener seguridad nin-
guna de que al terminarla la pudiera ejercer. “Sin embargo”, me
decia muy animosa, “yo tengo fe completa en mis comparieros.
Ellos me ayudaran a conseguirlo”. No fue necesaria la ayuda de
sus companeros porque nadie se opuso a sus proyectos. En Es-
pana ninguna mujer ha encontrado oposicién por parte de los
hombres para participar en actividad intelectual alguna.
Unicamente los prohombres de la Real Academia Espafiola, al-
gunos de los cuales no sabian escribir correctamente a sus se-
fioras, se opusieron sistematicamente al ingreso de algunas es-
critoras, como por ejemplo D?. Emilia Pardo Bazan que escribia
mucho mejor que la mayoria de ellos.”

En enero de 1928, Zenobia fue invitada por Virginia Gildersleeve,
decana del Barnard College, como profesora visitante, pero Zenobia,
sintiéndolo mucho, no aceptd, inmersa en temas distintos: estaba abriendo
Arte Popular Esparfiol, su madre estaba delicada -de hecho, muri6 en el
mes de agosto-, sin olvidar la falta de interés de Juan Ramoén por los
viajes. Esta no seria la tinica oferta de Barnard College; en enero de 1936,
la decana en ese momento, Carolina Marcial Dorado, le escribe: “Vamos
a ver si esto entra en franca mejoria y puede venir usted o Connie en
representacion de Arte Popular y del Patronato unos meses. Ahora con la
inseguridad politica, Espafia no parece interesar al ptiblico”.*

Zenobia, siempre inquieta y emprendedora, decidid iniciar una
biblioteca circulante para prisiones y se puso en contacto con Perrie
Jones, directora de las Bibliotecas del Estado de Minnesota, solicitando
informacion, y Perrie le envia el “Plan para la direccion de bibliotecas
de prisiones”. Un afo después, Zenobia le escribe:

* Ben B. Lindsey, destacado jurista en el sufragio femenino, control de natalidad,

educacion sexual, caridad, derechos laborales, etc.

3 Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., pp. 319-320. Todo lo relacionado con
el Comité de Becas esta recogido por Emilia Cortés Ibanez, “Cartas de Zenobia Camprubi
y Maria de Maeztu. Inicios del Comité para la Concesion de Becas”, en 100 afios de la
JAE. Centenario de la Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas, Actas
del IT Congreso Internacional de la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas en su centenario, José Manuel Sanchez Ron y José Garcia-Velasco (eds.),
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Fundacion Francisco Giner de los
Rios, 2010, vol. 2, pp. 577-593.
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[...] Cuando le escribi la primera vez, tenia el apoyo de un gru-
po de mujeres (después hombres y mujeres) que querian instalar
una biblioteca circulante de prisiones en el edificio del Ministerio
de Justicia. La primera persona a la que consulté fue D. Fernando
de los Rios, entonces Ministro de Justicia -ahora, de Instruccion
Publica- quien, con su gran cultura y entusiasmo por todo lo que
signifique extender la cultura, enseguida me animé a hablar con la
Srta. Kent.* Asi lo hice y la Srta. Kent nos pidi6 formar un comité
para ser oficialmente nombrado por el Ministro; antes de que tu-
viésemos nuestro nombramiento oficial, no podiamos hacer nada.
Esperamos dia a dia el nombramiento, a través de toda la admi-
nistraciéon de Miss Kent, y continuamos todavia esperando. Como
soy una persona muy ocupada, soy consciente de que la tinica via
para poner el plan en funcionamiento era sentarse durante tres
horas cada dia en la oficina de Miss Kent y todos los dias habia
el mismo problema, me di cuenta de que el plan estaba fuera de
cuestion porque yo no tenia tiempo de ocuparme de €l

Finalmente, Miss Kent dimitié de su cargo y en su lugar han
puesto a un nuevo oficial [Francisco Delgado Iribarne] para re-
organizar todo el sistema. Esperamos poder poner en funciona-
miento nuestro plan pero no es el momento oportuno. Una de
las cosas mas interesantes para nosotros eran las hojas que usted
nos mandd, en las que a las reclusas se les pide cooperar en selec-
cionar libros y se les solicitan sus sugerencias. Le di a Miss Kent
una de estas hojas.”

Zenobia se embarcd en nuevas empresas. Hubo otra de gran calado
al lado de Maria de Maeztu: el Lyceum Club, cuyo surgimiento ella
explica muy bien:

La primera persona que vino a hablarme de fundar un Club de
Mujeres fue Victoria Kent, a quien no habia visto desde sus dias
de estudiante. Me parecid excelente la idea. Creia yo que el re-
sultado mas trascendente de su creacion deberia ser el borrar
diferencias de orientacién y prejuicios de clase, por medio del
comun interés intelectual. Pero no me hacia ilusiones. Temia que
los prejuicios fueran demasiado arraigados para borrar las dife-
rencias. Con Victoria Kent me mostré escéptica, aun cuando le
ofreci mi concurso para lo que pudiera servir sin mas condiciéon

*  Victoria Kent, diputada de las Cortes Constituyentes por Madrid y directora

General de Prisiones (1931-1934).
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que no ocupar ningtin cargo. En contra de mi voluntad, las cir-
cunstancias, luego, me obligaron a aceptar la secretaria general.*

En la carta de Zenobia a Maria de Maeztu, fechada en Madrid el 1 de
mayo de 1926, se muestra el germen del Lyceum:

Nos reunimos el lunes a las 5.30 en Fortuny, 53, si no nos echa
usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos
de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios a la
Direccion de Seguridad. [...]

Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la casa toma-
da. Escribi al Lyceum en el momento de irse ustedes de la casa,
pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible nuestro
ingreso en su asociacion internacional.”

Después de haber recordado el clima de los Roperos, Zenobia
continta:

Enfocado asi el ambiente, comprenderan ustedes lo mal que ha-
bia de parecer un club de sefioras sin padre espiritual y sin entro-
nizacion de ninguna imagen religiosa en el local.

[...]

Pero cuando la furia subié de punto fue cuando la secciéon social
hizo publico que fundaba “La Casa del Nifio”, una guarderia
modelo, alegre, clara, limpia, para nifios de 2 a 5 afios a cuyo
frente estaba la sefiora del doctor Bastos y que, aparte de las se-
fioras del Lyceum, seria atendida por enfermeras diplomadas.
iTener enfermeras en vez de encargar de los nifios a una orden
religiosa! Ya fue la bomba final. Nos atacaron en la prensa, y has-

ta desde el pulpito.*

Una de las figuras destacadas en Madrid en los afios 20, gran amiga
de Zenobia, fue Olga Gunzburg de Bauer, judia rusa. Es de suponer que
no se conocieron antes de 1920, es decir antes del matrimonio de Olga
con Ignacio Bauer y la llegada a Madrid de esta. Eran dos mujeres de
una educacién y sensibilidad muy similar cuya amistad se prolongé
a lo largo del tiempo. Y esta amistad nos permite conocer otra de las
actividades de Zenobia: colaboradora de la Libreria Insula durante
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¥ Zenobia Camprubi, Epistolario II, op. cit., p. 671.
% Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 327.
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su exilio en Washington. Con Olga compartié muchas aficiones:
musica, literatura, viajes -Marruecos, marzo 1932- y una extensa
correspondencia. Seguramente, a través de Olga, conocié a la pianista,
también rusa, Ania Dorfmann que dio conciertos en Espafa en los afios
30y con la que Zenobia coincidié afios después en Nueva York, cuando
Ania trabajaba en la Juilliard School.

Zenobia habia empezado a exportar cerdmica a EE.UU. en 1912,
envios que, poco a poco, se ampliaron a otros objetos y libros. Ademas,
se asocid con Inés Munioz,” trabajo y sociedad que las llevo a abrir la
tienda de Arte Popular Espaniol en 1928:

[al] arte popular espafiol, se le habia dedicado excepcional aten-
cidén en la Institucién Libre de Ensefianza. [...] A mi me interesa-
ron especialmente los bordados y lamentando el contraste entre
los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones
particulares y el trabajo ramplén y embastecido de las actuales
lagarteranas emprendi una tarea de retorno a las antiguas y per-
fectisimas labores. En el afio [19]12 se asocié a mi la Srta Inés
Mufiioz, sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado [...].

En este momento organizamos una modesta industria con la
idea de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos
en donde este arte se cultivaba y de exportarlo al extranjero. Yo
me ocupaba de la parte técnica: que consistia en buscar modelos,
tejidos, hilos, colores, etc. y ella se ocupaba de distribuir las labo-
res en los Estados Unidos, entre decoradores profesionales. [...].
Al fin, mi asociada se instalé en Madrid con el proposito de abrir
conmigo una tienda. Ya no nos limitamos a los bordados y deshi-
lados que fueron nuestro primer interés sino que nos extendimos
a todas las manifestaciones del arte popular: forja, alfareria, vi-
drieria, filigrana, trajes, juguetes, encaje, tejidos, esteras, etc.

Era dificilisimo luchar contra un gusto pervertido [...].*

Precisamente, en Arte Popular, Zenobia dio trabajo a Constancia de
la Mora cuando se separé de su primer marido, Bolin. También a Olga
Bauer cuando la CIAP y la Banca Bauer quebraron. Ignacio Bauer dio
clases en un Instituto de Ceuta y Olga trabajé en Arte Popular Espafiol.
Zenobia también cred cinco talleres de bordado: Madrid, Calzada de
Calatrava (Ciudad Real), Caleruela (Toledo) y dos en Moguer. Este

¥ Anos después, Inés Munoz traducira Nada de Carmen Laforet: Carmen Laforet,

Nada, a Novel..., translated by Inés Mufoz, London, Weidenfeld, 1958. Nada, Premio
Nadal, 1944, fue publicada por Destino en 1946.

%0 Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 330.
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interés de Zenobia por los bordados entra de lleno en la linea de la ILE.
Precisamente, Cossio habia organizado una exposicion de bordados
populares y encajes, en Madrid, en mayo de 1913, en la Casa Lissarraga
& Sobrinos, que recogioé en Elogio del arte popular. Zenobia exporto
muchisimas de estas labores a EE.UU., también a Francia, donde
Mathilde Pomes fue su agente exclusiva:

Hoy no le escribo la carta de negocios que le enviaré mafiana
desde “Arte Popular” porque esa la quiero escribir a maquina
y con copia que queda en nuestro registro para poderme referir
en cualquier momento a todas nuestras conversaciones. Pienso
hacerle un envio esta semana y otro la que viene."

Muchos afios después, ya al final de su vida, el 30 de agosto de 1956,
Zenobia escribid a su sobrino Paco, explicandole como ha dispuesto sus
bienes y le dice:

[...] Por si atn queda algo, trato de constituir un premio de bor-
dados de acuerdo con el Instituto de Valencia de D. Juan o del
Museo Romantico, que se han acreditado de buen gusto y a cu-
yos fundadores conoci.*?

Zenobia fue fiel a sus querencias. Se manifest6 de manera clara
como mujer de negocios y una de sus actividades en este terreno fue el
alquiler de pisos amueblados. No eran de su propiedad, los alquilaba,
amueblaba y vestia con ropa de cama y mesa y los volvia a alquilar -en
gran parte a extranjeros- por dias o temporadas:

Estoy poniendo un nuevo piso* para un matrimonio medio ar-
gentino, medio espafol, muy simpatico, que ha tomado un piso
muy cerca de casa, en el 21 de esta calle. Debo tenerlo todo con-
cluido del martes en ocho [dias] porque comencé el martes pasa-
do y hay muchas cortinas y visillos, para hacerlo todo en quince
dias. Todas las mananas las dedico a comprar no solo para esta
casa sino para algunos encargos de casas antiguas. Este afio me

' Con fecha 15 de junio de 1931 (BN).
#2 Zenobia Camprubi, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa].

# Zenobia decoraba y amueblaba pisos -la mayoria de ellos en el barrio de Salamanca-
que después alquilaba a clientes espafioles y norteamericanos. Germaine, esposa de Jorge
Guillén, escribe a Zenobia el 13 de diciembre de 1932, desde Valladolid, para preguntar
si tenia alguin piso libre y le dice: “Vos appartements son si différents des autres!”. Carolina
Marcial Dorado, de Barnard College, se dirigi¢ a Zenobia en varias ocasiones para pedirle
una casa o un piso, segtin sus necesidades.
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ayuda una sefiorita en el asunto de los pisos, haciendo listas e in-
ventarios, porque me era imposible ya atender a tanto. Creo que
para el afio que viene tendré el asunto arreglado de manera que
no tendré que intervenir mas que en los contratos y en ocuparme
de reposiciones y de instalaciones nuevas, y no tendré que bre-
gar para nada directamente con los inquilinos.*

Ya en el exilio, en agosto de 1939, establecidos en Miami y durante
una de sus estancias cortas en Litchfield en casa de Hannah Crooke,
escribia a Olga: “no me puedo estar quieta, voy a hacer algo por el estilo
de lo que hacia en Madrid con los pisos”.* No lo hizo, pero mostrd su
disposicion y necesidad de actividad después de su aburrida e inactiva
etapa cubana.

Amplié sucampo de accidon y se embarcé en el trabajo de decoradora.
Comenzo con la decoracion del Parador de Gredos, el primero de la
Red de Paradores Nacionales que se inauguro el 8 de octubre de 1928.
El encargo de hacerlo le vino del marqués de la Vega Inclan, Comisario
de Turismo. Federico de Onis, desde Nueva York, reclamo su ayuda
y le pidié que decorase la Casa de las Espafas de la Universidad de
Columbia; quiso que todo lo que pusiese fuera espafiol. Zenobia e
Inés estuvieron enviando muebles, alfombras, cortinas, juegos de té,
vasos, etc., y haciendo listados de precios. Federico de Onis quedé muy
contento con el trabajo de Zenobia y la nombré representante oficial
del Instituto de las Espanas para sus “relaciones oficiales y tramitacién
de asuntos con los diferentes departamentos del gobierno”. La
inauguracion de la Casa tuvo lugar el 21 de febrero de 1933.%

De la mano de su buen amigo Juan Guerrero le vino la decoracién
del Parador de Ifach, en Calpe (Alicante), un hotel, no Parador como el
de Gredos. Zenobia cuidé cada detalle:

La sala, habia yo propuesto que fuera isabelina pero la idea del
trato que se le da a los muebles en los hoteles y, a tiltima hora, el
saber que va una chimenea de madera antigua en la habitaciéon
me hace cambiar de opinion. Creo que unas mesas del XVII (que
después del hierro fundido es lo mas resistente que se pueda
emplear) estarian alli muy bien. Y como las butacas inglesas de

# Zenobia Camprubi, Epistolario 11, op. cit., p. 664.
# Zenobia Camprubi y Olga Bauer, op. cit., p. 130.

% Para todo lo relacionado con la decoracion de la Casa de las Espafas véase

Federico de Onis, Zenobia Camprubi y Juan Guerrero, Epistolario (1921-1949). La Casa
de las Espaiias. Revista Hispdnica Moderna, Emilia Cortés Ibanez (ed.), Huelva, Editorial
Niebla, 2019.
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muelles resultan muy caras hay un tipo de sofa y butaca que ya
ha empleado el Turismo y que va muy bien con los muebles del
XVIL [...]

El dormitorio policromado y barroco, fondo claro, blanco o ama-
rillo o verde. Cortinas muy alegres. Alfombras o esteras claras.
Las mantelerias del comedor de grano de arroz, tosco y de color
agarbanzado. La vajilla, de color paja y orla azul fuerte. No afino
mas hasta saber lo que les parece de todas estas proposiciones.
[...] Si tiene algtin emblema especial bonito que vayan a utilizar
en el papel de cartas, etc., podriamos ver si se adaptaba a la va-
jilla. En vez de fruteros pensabamos emplear fuentes planas re-
dondas. Ya sabe usted que hay unos cuencos muy caracteristicos
de la region que podriamos emplear como lavafrutas. La cristale-
ria no podria ser de Mallorca porque resulta cara para esto pero
en Matar6 hacen unas muy sencillas y baratisimas en azul, del
mismo tono de la orla de la vajilla.*”

El Parador de Ifach se inaugurd el 25 de mayo de 1935. De estos
tres edificios que decord Zenobia, solo visit6 el de Gredos. A Onis le
pidio fotografias, estaba deseando ver coémo habia quedado la Casa,
su trabajo lo hizo sobre plano. A Ifach tenia pensado ir, “espero no
tardaremos mucho en hacer una escapada”, pero esa escapada nunca
llegd. Esta nueva linea de trabajo, que a Zenobia le encantaba, no
tendra continuidad; ella lo explicaba muy bien: “cuando empezabamos
a ver otras posibilidades de aplicacion en las casas particulares, en
instituciones publicas, etc. de nuestra industria, sobrevino la guerra
civil que ha paralizado tantas cosas en Espafia”.*

La Guerra Civil trastocd todo. Durante los tltimos dias de su estancia
en Espafia, Zenobia se dedicé a los nifios y colabor6 en las colonias
infantiles, en el convento de la travesia de la calle Fucar, dirigidas por
Constancia de la Mora. En agosto, la Junta para Proteccion de Menores
concedid a los Jiménez la tutela de doce nifios. Sobre esta Junta, Zenobia
dijo: “La tengo junto al corazdn porque es una obra de amor y de paz en
medio de la guerra y del odio porque, con la Cruz Roja, es la obra mas
noble, mas serenay desinteresada que se realiza actualmente en Espafia”.*
Y terminaba: “Cuando el derrumbe de nuestros fondos particulares y
una importante oferta de trabajo nos hizo venir a los Estados Unidos, a

¥ Zenobia Camprubi, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz., 1917-1956, Graciela
Palau de Nemes y Emilia Cortés (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2006, p. 24.

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 331.

4 Ibidem.

—42 -



EmiLia CorTEs IBANEZ

través del periddico La Prensa de Nueva York, pudimos crear un fondo en
este pais con el que seguir manteniendo los nifios por cuatro afios”.” Su
interés y preocupacion por la infancia persistieron durante toda su vida.
Cuando salié de Espafia, en plena guerra, penso abrir una guarderia en
el sur de Francia.”’ La vemos en la guarderia de La Habana, también
visitando a los nifios espafioles en el Méxigue, rumbo a Morelia. Sus
amigos José Weissberger -con quien compartio, ademas, el interés por las
antigiiedades- e Irene Lewisohn, ambos judios y a quienes frecuentara
en Nueva York, también estaban interesados por la infancia. Durante la
Guerra Civil espafola, Weissberger trabajo estrechamente con la Child
Welfare Association, en su base de Nueva York; en 1937, por encargo de
esta Asociacion y del American Friends Service Committee (cudqueros)
se llevé a EE.UU. unos mil dibujos de nifios con el tema de la Guerra
Civil, dibujos que fueron expuestos en los almacenes Lord & Taylor’s de
Nueva York, en 1938, ademas de en otras ciudades.”

Con parte de estos dibujos, Weissberger publicé They still draw
pictures. A collection of 60 drawings made by Spanish children during the war,
Introduction by Aldous Huxley, New York, The Spanish Child Welfare
Association of America for the American Friends Service Committee,
1938. En 1940, después de un viaje a Nueva York, escribi6 a su amiga
Pilar de Zubiaurre:

En Nueva York estuve en las oficinas de Foster Parents y vi que
las colonias de nifios espafnoles ya dibujan y pintan labores de
campo en vez de aeroplanos de bombardeo. Pero ;cuanto durara
eso? Estos nifnos carecen de libros espafioles. Les voy a mandar
algunos tomos, pero son mil trescientos. ;Crees que les manda-
rian algunos de México? [...]. Que no les manden nada politico
ni tendencioso. Foster Parents es apolitico.”

El Foster Parents Plan fue creado para ayudar a los nifios espafioles
que se habian visto afectados por la Guerra Civil; se les traslad6 a

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 334.

1 Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba (1937-1939), Graciela Palau de Nemes (ed.),
Madrid, Alianza Editorial-Ediciones Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 59; Epistolario
1, op.cit., pp. 62, 79-80, 93, 120, etc.; y Epistolario 111, op. cit., pp. 38 y 45.

2 Exposicién recogida por Time, 30-5-1938. Colecciones de estos dibujos hay en la

Universidad de San Diego, California, en la Universidad de Columbia, Nueva York, y en
la Biblioteca Nacional de Madrid (véase Manuelle Peloille, «Note de lecture sur Lo que
yo he visto de la guerra: los dibujos infantiles de la coleccion Brauner 1937-1938», Cahiers de
civilisation espagnole contemporaine, 3, 2008).

53

Zenobia Camprubi, Epistolario I11, op. cit., p. 235.
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campos en Francia donde fueron atendidos -cuidados médicos, comida,
vestido, etc.

[Madrid], julio de 1913
Mr. y Mrs. Byne vienen a vivir a esa pension -Villanueva 5- en
que yo vivo. Julio, 1913. Madrid. Niebla, Moguer, La Rébida...
Miss Camprubi...
o7
Debe usted conocerla al momento.
o ?
Manana a las nueve en la conferencia del sefior Cossio, Fortuny,
8, Hotel. Residencia de Estudiantes.
Al entrar, aun en el doble fondo momentaneo de la biblioteca y
el jardin, en los cristales de la mampara, ya la veo.
Morena broncinea y una rayada risa azul verde oro por ojos. Ves-
tida de hilo azul plomo. Sombrerillo infantil de piqué blanco. Un
poco escondida, borrosa.
Cuando, riendo como una florecilla, me da la mano fina, el Des-
tino, que yo no habia visto antes a mi lado se pone el sombrero y
da una vuelta y se va.*

A partir de este momento, a los dos les quedo un largo, complicado
y doloroso camino hasta llegar a Nueva York el 2 de marzo de 1916.
Es innecesario decir que los inicios de Zenobia y Juan Ramén estan
unidos de manera indisoluble a la figura de Rabindranath Tagore. En
1913, Zenobia tuvo acceso a The Crescent Moon gracias al préstamo que
le hace del libro Gretchen Todd, alumna de Caroline Bourland en el
Smith College y entonces en el Instituto Internacional. Zenobia tradujo
algunos poemas. El proceso de traducciéon de Tagore seguia un camino
paralelo al de la amistad y enamoramiento de la pareja; un proceso
que Monumento de amor ha permitido conocer con todo detalle, lo
extremadamente doloroso que resulté para los dos. Varias fueron las
personas que vivieron de cerca el proceso, desde las Cossio, madre e
hija que querian que se conociesen, pasando por los Byne, los Martinez
Sierra, Maria Martos, Pilar de Zubiaurre, Elisa Ramonet, Marie Lack,
Consuelo Jevenois... Muchos de ellos ayudaron, colaboraron en el
mismo. Mencién aparte merece Isabel Aymar, madre de Zenobia

*  Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi, Monumento de amor. Epistolario y lira.

Correspondencia 1913-1956, Maria Jestis Dominguez Sio (ed.), Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2017, p. 7.
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quien, desde el principio, conocia los sentimientos y la actitud del
poeta y no lo queria para su hija. Fue un amor que se gest6 con mucho
sufrimiento, que dio afios de felicidad a la pareja y que, en los tltimos
anos los consumié en un dolor inmenso. Responsable de este gran
dolor fue la enfermedad que Juan Ramoén arrastré durante toda su vida
-su neurastenia- y que fue en aumento a medida que envejecia. Ello fue
la clave de todo.

No obstante, la unién entre ambos fue muy productiva en cuanto
a su trabajo conjunto. Hay una labor importantisima realizada por
Zenobia que, a simple vista, no se aprecia. Desde que se casaron,
Zenobia trabajo diariamente en la obra del poeta; se dice que era "su
secretaria’, con un cierto tono de desdoro hacia esta palabra y hacia la
figura de Zenobia. Ella era verdaderamente el alma de la pareja y de
la obra de Juan Ramon: su tesén y su fuerza mantuvieron al poeta en
un estado brillante de produccién. Su preocupacion constante por Juan
Ramoén, por las editoriales -que tanto amargaron la vida de Zenobia
al final-, por la correspondencia del poeta -llevada por ella porque
él ya no se encontraba en situacion de hacerlo-, por la concesion del
Premio Nobel, por la preparaciéon de la Tercera Antolojia -cuando veia
que el cuerpo ya no la acompafiaba para organizarla como el poeta le
indicaba-, por la organizacién de la Sala de Puerto Rico...

Aunque a lo largo de este trabajo he recogido las palabras de
Zenobia, quiero terminar con las que otras personas expresaron sobre
ella. Eugenio Florit escribi6 a Zenobia el 8 de julio de 1956 mientras ella
esta en Boston viviendo su pentultimo ingreso en el hospital:

[...] me entero de que estd usted en el hospital. Quiera Dios
Nuestro Sefior aliviarla y curarla. Usted sabe -tiene que saberlo-
la admiracion sin limites que le profeso. Usted, a quien siempre
he considerado como una de las mujeres mas admirables por su
talento, su gracia y su vida heroica. Ese heroismo suyo, en salud
y en enfermedad es el que le ha dado la bellisima sonrisa de un
deber cumplido. Qué pocos hombres y mujeres pueden sonreir
de ese modo. No quiero seguir molestandola con mis elogios,
pero quiero que éstos le lleguen y, si fuese yo tan afortunado, la
conforten un poquito. (Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez, Puer-
to Rico).

Después de esta carta, Zenobia solicité su ayuda, le pidid que dejase
lista la Tercera Antolojia, tarea que Florit cumplié. Cuatro meses mas
tarde Zenobia ya habia muerto, y Consuelo Jevenois, su amiga belga
de toda la vida, escribi6 a la puertorriquefia Adriana Ramos Mimoso,
amiga de Zenobia en sus ultimos afos:
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Conoci a Zenobita cuando éramos las dos jovencitas. La vi ena-
morarse de Juan Ramoén locamente y dedicarle su vida, su inte-
ligencia, su magnifica y rara personalidad y asi ha sido durante
cuarenta afnos y hasta que la muerte los ha separado.”
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UN SATELITE LLAMADO ZENOBIA
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Hubo tiempos en que se confundieron lamentablemente los
papeles de esposa y musa, colmando de exigencias a una sola
persona, vituperandola si no las satisfacia todas (pues no se
habia definido atin el papel de compafiera que tan natural nos
parece ahora).

Ernestina de Champourcin.

Un satélite es un cuerpo celeste que orbita alrededor de un planeta.
Generalmente, los astréonomos lo caracterizan como mas pequefio y
acompania al planeta en su Orbita; pero, a veces, a pesar de su pequenez,
ocurre que el satélite se impone y termina adoptando la consideracién
de planeta. Asi, en los tltimos tiempos la Luna y la Tierra ya se definen
como un sistema de dos planetas que orbitan juntos, un sistema binario,
dotando de cierta independencia al satélite, igualandolo respecto al
planeta que acompana. Desde un punto de vista metaforico, la mujer se
situaria en la posicion de ese satélite que gira alrededor de una pareja
de la que se da por hecho su grandeza y su poder, que brilla con luz
propia frente a ese otro cuerpo cuyo reflejo se debe a la luz que roba de
un astro ajeno, y cuyo campo de atraccion la mantiene a ella en orbita.
Un satélite no puede tener razén de ser sin su planeta. No de otro modo
se ha definido, por ejemplo, a Maria Teresa Le6n en relacién con Rafael
Alberti, a Concha Méndez en relacion con Manuel Altolaguirre, o a
Zenobia Camprubi en relacién con Juan Ramoén Jiménez, y es claro que
se las ha mencionado por el aval que ellos representaban. Existen porque
sus parejas existieron. Como, si no, se ha tenido en cuenta, hasta bien
entrado el siglo XXI, la obra narrativa de M? Teresa Ledn o la obra poética
de Concha Méndez. En un tiempo de reivindicacién y de visibilizacion de
poetas y creadoras, resulta complicado considerar la figura de Zenobia
Camprubi mas alla de Juan Ramon, sin ni siquiera contar en su haber con
una obra creativa, y termina siendo mas facil acogerse a la apreciacion
machista y paternalista de que “detras de un gran hombre, siempre hay
una gran mujer”. ;Cuantas, a pesar de su obra poética, algunas incluso
podriamos decir, ingente obra poética, narrativa, dramatica, pictdrica o
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musical, cayeron en el olvido sin la sujecién de un nombre masculino, sin
el campo gravitatorio que él le hubiese propiciado para que su nombre
permaneciera a lo largo de la historia?

No han estado en el panorama hasta hace relativamente poco, por
ejemplo, figuras como Angeles Santos, Remedios Varo y ni qué hablar
de Delhy Tejero, Marisa Zamora o la propia Maria Blanchard... A veces,
incluso, ni con el beneplacito de una figura masculina ha permanecido
el nombre femenino. Prueba de ello es la pintora surrealista Victorina
Duran, que realiz6 los maravillosos figurines para Los medios seres de
Ramoén Gémez de la Serna o para EI hombre deshabitado de Rafael Alberti
y de la que poco o nada se ha escrito. Rosa Garcia Ascot pertenecio a
aquel grupo de plata musical que resulté ser el “Grupo de los Ocho”,
pero de ellos suele mencionarse a siete, los hermanos Halffter, Ernes-
to y Rodolfo, Juan José Mantecon, Fernando Remacho, Julian Bautista,
Gustavo Pittaluga o Salvador Bacarisse, dejando huérfano de composi-
tora a aquel grupo.

El concepto par, “igual o parecido a otro”, “simétrico a otro 6rgano
igual”, y con el que se cimientan términos como “pareja” y “comparie-
ros” no tendria cabida en el vocabulario si, tal y como sefalaba Ernes-
tina de Champourcin, el papel de compafiera en la pareja se ha equipa-
rado a esposa y musa, dos consideraciones que restan independencia y
entidad propia a la parte femenina. La esposa no es la persona casada,
es la “persona casada, con relacion a su conyuge”, dice el Diccionario
de la Lengua Espafola de la RAE, y no olvidemos que el término en
femenino plural en su cuarta acepcion define también a la “pareja de
manillas unidas entre si con las que se aprisionan las mufiecas de al-
guien”. Sin embargo, no es el planeta el que empequenece al satélite, es
la vision desde fuera, la perspectiva ajena y lejana del sistema binario la
que establece tamarnios y grados de dependencia. Para Manuel Altola-
guirre, la relaciéon con Concha Méndez fue sin duda complementaria y
mucho mas natural de lo que se esperaria en la sociedad del momento.
Concha fue socia financiera, fue directora de la coleccién junto a él, has-
ta tal punto que cuando el poeta malaguefio decide casarse, anuncia el
evento a los amigos con la frase: “Héroe se casa”’, creando un vinculo en
el que ambos son la revista y la revista son ellos, dos planetas indepen-
dientes que orbitan juntos. Es el resto, es la mirada externa y siempre
lejana, la que establecera una relacién desigual, una relacion de depen-
dencia, de grandeza de uno frente a la pequefiez del otro, comenzando
por sus propios amigos. Morla Lynch escribe:

! Carlos Morla Lynch, En Espaiia con Federico Garcia Lorca [Pdginas de un diario intimo,
1928-1936], Sergio Macias Brevis (prol.), Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 120.
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Me trae la gran noticia desconcertante. [...] Manolito Altolagui-
rre [...] se casa con Concha Méndez. [...] Se ha generado, sin
duda, en esa atmdsfera de la imprenta y de la revista, en que la
buena Concha, con la mas sana de las intenciones, se incorpord
de “mono azul”, de boina y de pantalones. El enlace concertado
es consecuencia de esa combinacion de literatura, bohemia y ho-
gar. El hecho encierra, quiza, un argumento explicable y 16gico,
pero hay algo en él que no se puede evitar: la impresién de que
Manolito se casa con su tia 0o su mama. Es una determinacion
injustificada y sin objeto.”

Las crénicas posteriores convertiran a Concha Méndez en la sombra
de Manuel Altolaguirre, por mucho que su trabajo caminara a igual rit-
mo que el de su compafiero. Sombra como editora, sombra como poeta,
un satélite pequenito que gira alrededor de su planeta. Pero las cosas
se ven distintas dependiendo del punto de vista por el que se opte y
Concha miraba, ya sabemos, del lado mas estrecho del cono, del lado
preciso por donde la realidad, contrariamente, se agranda:

Ya instalada en el cuarto -la imprenta- nadie la pudo mover. Era
yo quien la manejaba; la manejaba vestida con un mono azul de
mecanico; era dificil y cansado. [...] Cuando salia a la calle con
aquel mono, la gente se quedaba extrafiadisima; no recuerdo ha-
ber visto en todo Madrid a otra mujer vestida con pantalones.
En esa época Altolaguirre trabajaba en una antologia de poesia
romantica espafiola, en cuya seleccion yo le ayudé.’

Erala Minerva. Fundida al corazon de unamaquina que selatragayla
hace desaparecer: “Ya no se puede hablar. La imprenta es la que manda
y domina”.* Una maquina minerva puesta en marcha por otra Minerva,
por la diosa de la sabiduria, de las artes, de la guerra, “la diosa de las
mil obras” tal y como Ovidio describi6 a la hija de Jupiter, encarnada
en una mujer de apariencia mucho mas apacible de lo que su caracter
viajero y luchador demostro ser. A pesar de Manuel Altolaguirre que
declaraba su amor por ella a Jorge Guillén: “Tengo imprenta. Mejor
que las otras. Me ayudara a imprimir Concha Méndez, a quien quiero
muchisimo”,> Concha tendra que sobrellevar una sociedad que no

2 Ibidem, p. 249.

3 Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mon-
dadori, 1990, p. 87.

* Carlos Morla Lynch, En Espaiia con Federico, op. cit., p. 241.
> Manuel Altolaguirre, Epistolario. 1925-1959, James Valender (ed.), Madrid, Residen-
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entiende su modo de actuar y hasta a los propios amigos de la pareja
que la toleraran por ser eso, por ser la pareja del poeta Altolaguirre,
pero no la aceptaran por si misma. Escribe Julio Neira: “Y, sin embargo,
tantos elogios recibio Manuel de sus amigos por su faceta de editor y
tipdgrafo, como olvido, cuando no menosprecio, recibié Concha.”®

Menosprecio sin duda hacia la consideracidon que, atin mas si cabe
por el hecho de no escribir, se ha tenido también en muchas ocasiones
al referirse a la figura de Zenobia Camprubi como ejemplo perfecto de
satélite. Tal vez fue esa la preocupacion de Isabel Aymar, madre de Ze-
nobia, de que se convirtiera en la sombra del poeta. No podria concebir
el hecho de que su hija abandonara sus capacidades creativas para con-
vertirse en esposa atenta. Como bien relata Emilia Cortés, Isabel cree
que “el poeta es un perturbado, neurasténico, vanidoso, egoista, falso,
de imaginacion desordenada y caracter sumamente débil”: “;Cree us-
ted, Maria, que después de casada seria posible que mi hijita, que no es
robusta, siguiera escribiendo con él y encantandolo, habiendo tenido
que ocuparse de cosas que no ha hecho en la vida y que, rendida por
trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?”.” Asi Isabel Aymar le
plantea sus dudas a su amiga Maria Serra en enero de 1916.

Tampoco era la filosofia propia de una madre comtn en los prime-
ros anos del siglo XX, aunque ella no era el ejemplo de madre al uso. Sa-
bia de la aficion de su hija a la literatura que desde los catorce afios pu-
blicaba relatos en la revista neoyorquina St. Nicholas Ilustrated Magazine
for Boys and Girls,® revista que termind galardonandola en 1904 con la
insignia de Oro por el trabajo When Grandmother went to school. En 1908,
se matriculd en el Teacher’s College de la Universidad de Columbia para
cursar estudios de literatura inglesa y composicion. Musa de poeta, si,
pero activa en la vida cultural neoyorquina cuando estaba en Nueva
York, de la vida cultural madrilefia cuando estaba en Madrid, en un

cia de Estudiantes, 2005, p. 242.

¢ Julio Neira, Manuel Altolaguirre. Impresor y editor, Madrid, Residencia de Estudian-
tes, 2008, p. 235.

7 Emilia Cortés, Zenobia Camprubi. La llama viva, Madrid, Alianza Editorial, 2020, pp.
110-111.

8 Publica en aquellos primeros afios en los que se inaugura el siglo XX: El relato cor-
to A Narrow Escape, (“Una escapada milagrosa”, 1902), Malgrat relato biografico (1902),
The Garret I have Known (“El desvan que he conocido” 1903), A dog hero (“El perro hé-
roe”,1903), When Grandmother went to school (“Cuando mi abuela asistia a la escuela”,
1904), A letter from Palos (“Una carta desde Palos”, 1910), Valencia. The City of the Dust.
Where Sorolla lives and Works (“Valencia. La ciudad del polvo. Donde vive y trabaja So-
rolla”, 1910) recogidos en Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones,
Emilia Cortés Ibanez (ed.), Sevilla, Fundacion Lara, 2015.
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momento fundamental de cambio social, donde avistar un gran futuro
era algo mas que un suefio utdpico, se divisaba un camino luminoso en
la participacién de la mujer en la vida cultural y politica.

En octubre de 1920, junto a Maria Goyri y Maria de Maeztu, Zenobia
fundé el Comité para la Concesion de Becas a Mujeres Espanolas en el
Extranjero. Fue secretaria de una Institucion tan importante como el
Lyceum Club, que, en 1926, cre6 junto a Maria Maeztu, Maria Goyri,
Maria Zambrano, Victorina Duran, Gabriela Mistral, Victoria Ocampo,
Maria Martinez Sierra, Clara Campoamor, Victoria Kent, Concha Mén-
dez, etc. Unas eran profesoras de la Residencia y otras organizadoras,
como el caso de Zenobia, que se ocupaba de diferentes actividades y
eventos, asi como de la importante labor de ser el enlace fundamen-
tal del Instituto Internacional, organismo estadounidense que propor-
ciond las relaciones de intercambio entre estudiantes de ambos paises,
ademas de aportaciones econémicas clave, por parte del llamado Co-
mité de Boston, cruciales para el mantenimiento de instalaciones y la
solvencia de los sueldos. La figura de Zenobia fue primordial, de igual
manera, en la creacion de la Asociacién de mujeres Espanolas Univer-
sitarias que propiciaria el primer congreso feminista realizado por la
International Federation of University Women en 1928, del Lyceum Club
y otros organismos paralelos como el National Council for the Unmarried
Mother and Child o la British Federation, la Liga de las Naciones sobre
Derechos de la Mujer, etc. Traductora, escritora, lingiiista, defensora de
los derechos humanos... Su primera conferencia la imparte en Puerto
Rico y el tema es clave: “La mujer espafiola en la vida de su pais”. Es-
posa por decision propia y, a pesar del deseo materno contrario, y algo
mas que musa en la consideracion de Ernestina de Champourcin:

A veces he pensado en la influencia de Zenobia en algunas ideas
expuestas por el poeta en el tema del trabajo, ya que ella le dio
desde el comienzo de sus relaciones un ejemplo continuo de te-
nacidad y perseverancia en todo lo que emprendia, aunque no
buscara la altura poética tangible de Juan Ramén. Aunque fue
siempre en su campo un trabajador nato, ;no consolidé senci-
llamente ella, con su modo de ser y obrar, esa tendencia, poco
materializada en otros escritores de auténtica valia?’

No sdlo consolidé tenacidad y perseverancia: “jPobre Juanito mio!
Quisiera coger tu cabeza contra mi corazén y dejarte llorar alli como

? Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramén en mi memoria), Huelva,
Ediciones de la Fundacion Juan Ramoén Jiménez, 1997, p. 131.
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un nifiito para desahogarte de todas tus inquietudes y ansiedades.”*
“La americanita” dedicara su vida a calmar las multiples y variadas
ansiedades de “Juanito”, sobre todo en aquellos momentos en los que
Juan Ramon necesita mas apoyo: “Vivo en un estado de gran inquietud.
Pidiéndole a Dios angustiosamente que podamos soslayar esta nueva
crisis de ].R. El pobre es tan bueno que, en medio de su ansiedad extre-
ma, me pide perddn por las molestias y la inquietud que me causa. [...]
Estoy cansadisima fisica y moralmente”." Sin embargo, fundamental
fue el hecho de que el encuentro de ambos marcara el rumbo del poeta
de Moguer.

En junio de 1913, Juan Ramon le escribié una carta a su hermano
Eustaquio en la que le comentaba que Laberinto estaba listo y que se po-
nia a la venta el 25 de ese mes, anunciandole también que Libros de amor
saldria en septiembre. El primer libro se publicd, para el segundo el
poeta se abstuvo de que nadie lo viera. Tal vez, por los comentarios que
la propia Zenobia le envio en una carta a Juan Ramoén sobre Laberinto,
libro que el poeta le habia regalado la misma tarde en la que fueron pre-
sentados en la Residencia de Estudiantes durante una conferencia de
Manuel Bartolomé Cossio el 5 de agosto de 1913. En la carta, Zenobia
le confesé que lo leyd porque se trataba de un libro escrito por él, pues
de otro modo no sé6lo no hubiera aguantado hasta el final, sino que
lo hubiera arrojado a la Castellana por la ventana. Le parecia mentira
que hubiese escrito aquello, que le habia provocado rabia contra él y
que debia procurar que nadie lo leyera en lugar de difundirlo. Algunos
han visto el desprecio de Zenobia hacia el libro en el trasunto erdtico
del poemario, pero resulta un tanto extrafo viniendo de una chica con
una educacion nada convencional y una familia nada usual. En otras
ocasiones se ha mencionado que el desprecio de Zenobia no lo provoca
tanto el tema erdtico en si, como los celos que le motivaron el poemario,
al tratarse de un libro escrito con anterioridad a conocerse.

Sea como fuere, Zenobia siempre mantuvo un malestar hacia esa
obra y, probablemente también lo hubiese tenido hacia Libros de Amor
que Juan Ramon se precipitd a retirar de la imprenta y que no vio la
luz hasta entrado ya el siglo XXI (2007). Ricardo Gullén recogié cémo:

cuando opina de Laberinto, dice sin rodeos que no le gusta. Y es
curioso comprobar como se mantiene fiel a la impresion juvenil,

10 M? Jesus Dominguez Sio, Zenobia Camprubi y Juan Ramon Jiménez. Monumento de

Amor. Epistolario y Lira. Correspondencia (1903-1936), Madrid, Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2017, Carta 365, p. 640.

' Emilia Cortés, Zenobia Camprubi. La llama viva, op. cit., p. 247.
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pues en 1953 o principios del 54 le pedi un ejemplar de esa obra
[...] y su contestacion no pudo ser mas tajante y expeditiva -;y
para qué quiere usted un libro tan malo? [...] Pasaron semanas,
meses, y nunca me dio el ejemplar solicitado. Juan Ramoén pen-
saba -0 penso algun tiempo- como su mujer, pues hallandose en
Estados Unidos sacé de la Universidad de Maryland el ejemplar
de Laberinto conservado en la Biblioteca y jamas lo devolvid, po-
niéndole en la segunda hoja una nota que dice: “Este libro de mi
peor época juvenil es muy malo y no debe leerse. Juan Ramén
Jiménez. 1945” .12

El propio Juan Ramon le escribié a Zenobia en una carta: “Para mi
has sido revelacion de lo mejor y en mis libros esta esta revelacion por
todas partes. No hay mas que leer lo que escribia luego y antes de co-
nocerte”.”* El influjo del satélite parece que pesd lo suficiente como para
alterar mareas y ciclos en el planeta o al menos alguna que otra impre-
sion. Fue, sin duda, el viaje a Nueva York, persiguiendo a Zenobia, el
que cambiaria su objetivo poético, enterrando todo lo anterior. En el
poema LXXXVIII de Estio, el poeta escribe: “Con todos los corazones/
ya enterrados/ que me amaron”.

Isabel Aymar obliga a su hija a embarcar hacia América con la inten-
cion de separarla del poeta de Moguer:

Lo que he sufrido y sufro no es decible, aunque en todo esto no
tengo mas que un regret" [sic] y un remordimiento. Primero: no
haberme venido con mi hija a los E.U., cuando hara dos afios me
suplicd que la trajera acd. Aparentemente dejé aquel viaje por
temor a los submarinos' -en realidad porque mi marido se opo-
nia [...] Haber permitido que la lastima que me inspiraba un ser
que creia y creo perturbado haya sido causa de falta de dureza
en mi, que tal vez le hubiera alejado de mi hija, por mas que, mas
clara no pude estar con €l, diciéndole lo que era y es verdad -que
preferiria ver a mi hija muerta a verla esposa suya [...] Conozco
aJ.R. bien a fondo y también conozco a mi hija. Al primero hasta
le tenia carifio. Su neurastenia, su sufrimiento, todo apelaba el
instinto materno en mi hasta que su vanidad, su intenso egoismo

12 Ricardo Gullén, Estudios sobre Juan Ramén Jiménez, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 43

3 Ricardo Gullon en “Estudio Preliminar”, en Monumento de Amor, op. cit, p. 10.

" En inglés: “arrepentimiento”.

15 Se refiere a los submarinos alemanes que hundian los trasatlanticos de los aliados.
A este respecto cuenta M? Jestis Dominguez Sio como el 24 de marzo de 1916 hundieron
el Sussex en el Canal de la Mancha cuando el matrimonio Granados regresaba de Nueva

York del estreno de Goyescas.
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y sobre todo su falsedad destruyeron mi carifio por €él, aunque
no mi lastima [...] ;Cree usted [...] que después de casada seria
posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera escribiendo con
él y encantandolo, habiendo tenido antes que ocuparse de cosas
que no ha hecho en su vida y que rendida por trabajos materiales
e inquietudes llegara a todo?'

El 2 de marzo de 1916 Zenobia Camprubi se casé con el poeta onu-
bense que llegd hasta Nueva York siguiendo sus pasos con la férrea in-
tencion de poder llorar sobre su pecho para siempre las dudas presentes
y las inquietudes futuras: “Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora
de este premio, su compafiia, su ayuda, su inspiracién de cuarenta afios
han hecho posible mi trabajo”", escribi6 en su discurso de recepcion del
Premio Nobel. Zenobia acababa de morir. Para Juan Ramon aquel viaje
supuso su mejor poemario como él mismo confesaria a Ricardo Gullon:
“Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo” "8

La duda que planteaba Isabel Aymar sobre la capacidad de su hija de
seguir escribiendo después de casada con Juan Ramoén tiene una tinica
respuesta contundente: la escritura creativa, esa para la que se habia esta-
do preparando, pasaria a un oscuro plano, tan oscuro como inexistente.
Juan Ramén encontrd en su esposa el motivo principal de sus poemarios.
No hay mas que echar un vistazo a las dedicatorias que hace a Zenobia
en cada libro.: “A mi mujer Zenobia Camprubi Aymar, a quien quiero y
debo tanto, estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha anti-
cipado y confirmado ella con su espiritu, su bondad y su alegria”, es la
dedicatoria de Cancion que se publicé en la editorial Signo en 1935. “A
Zenobia, con mi mejor esencia y existencia”, aparece en Sonetos (Losa-
da, Buenos Aires, 1949). En Animal de fondo: “A Zenobia, cuyo deseo me
trajo el viaje de este libro, con mucho agradecimiento” (Riverdale, agos-
to, 1949). En Estio (Losada, 1944): “A ti Zenobia, después de 40 afios; la
Unica razon de mi vida, la tinica luz de mi esperanza”. En la edicién “La
cometa” de Platero y yo de 1952: “A Zenobia, en el aniversario de su viaje
a Boston; con un abrazo que dure toda nuestra vida”. En la edicion de
Aguilar de 1953: “A mi queridisima Zenobia, este segundo y mas vivo de
color que el primero; uno la hoja verde y la flor roja el otro. Los dos para

16 Archivo Juan Ramoén Jiménez y en M*? Jesus Dominguez, Zenobia Camprubi y la

Edad de Plata Espafiola, Emilia Cortés Ibafiez (Coord.), Universidad Internacional de An-
dalucia, 2010, p. 192.

7" En “Homenaje a Juan Ramon Jiménez”, La Torre. Revista General de la Universidad
de Puerto Rico, 1957, Afio V, n® 19-29, Julio-diciembre, p. 13.

18 Ricardo Gulldén, Estudios sobre Juan Ramon, op. cit, p. 42.
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ti”. “A la sombra transparente de Zenobia”, “A Zenobia de mi alma”, (en
Antolojia Poética. Biblioteca Nueva, 1957); y en una libreta de apuntes y
direcciones, se puede leer: “A Zenobia de mi alma, este tltimo recuerdo
de su Juan Ramoén, que la adoré como a la mujer mas completa del mun-
do y no pudo hacerla feliz”. ].R. sin fuerzas ya. [sin fecha].

Para muchos y para muchas, Zenobia fue el satélite perfecto, la espo-
sa, la cuidadora, la musa, opciones prioritarias que no hacen sino cons-
tatar la inferioridad del astro celeste, la dependencia como satélite. Se
ha creado un constructo muy determinado y muy dificil de salvar en un
momento en el que se reivindica a aquella mujer, su coetanea, la creado-
ra. Zenobia ha sido la esposa cuidadora, la sufridora del poeta raro, pero
Zenobia fue también la artifice de llevar el neopopularismo al espacio
fisico en el trabajo de interiorismo que realizé para los Paradores, fue
capaz de convertir en algo tangible lo que los poetas y las poetas de su
generacion hicieron en el verso. Codo a codo con Juan Ramén realizd
las traducciones al castellano de los escritos de Rabindranath Tagore, un
trabajo al alimén: “Zenobia traducia del inglés y Juan Ramon corregia el
texto y le daba la forma”" contaba Ricardo Gullén. Un tandem perfecto
en el que Zenobia se movia como pez en el agua, y en el que se sintié
segura. Sin embargo, abandon¢ la prosa con la que habia iniciado sus
afos juveniles y, por lo que se conserva, estd claro que nunca se planted
la poesia, mas alla de algunos versos sueltos simpaticos que no son sino
el fruto de un juego eventual y que se resumen aqui:

Voy deprisa por el mundo
Llena de risa y de amor
A todo el que me lo pide
Risas y besos doy.

Pero si alguien me pidiere
Mi alegre corazén
Rie que rie, riendo
Vuelvo la espalda y me voy.

Y es que el corazén alegre
En triste corazon troqué
Cuando labios y ojos
A sonreir comencé.

Zenobia (De muchacha)®

¥ Ibidem, p. 19.
2 Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit, p. 337.
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EL CENTINELA MUERTO

Con tu cuerpo, centinela,
estas la puerta guardando.
Cuerpo tendido y sonrisa,
parece que estas sofiando.

Cara de nifio y sonrisa,
pareces un anjel*" blanco.
Por los caminos del sol,
ya no volveras cantando.”

CON LOS PIES DESNUDOS

Con los pies desnudos
y el cabello suelto,
oia la musica
en mi pensamiento.

Sentia la musica
latiéndome dentro
y (1atié) también latia
mi corazén muerto.”

AQUELLA VOZ

Nos damos las manos con frenest:
-iS1, eres tu! -;Si, soy yo, si!
Y son los jovenes nuevos, que fueron nifnos ayer.
iOh qué alegria, poder volverlos a ver!

iY alld en la sombra de aquel rincén,
solo el recuerdo de aquella voz!*

BRINDO POR TI

Brindo por ti, amor
Brindo por mi amor por ti, amor
Brindo por las hazafias que haré, amor

Para mostrar que mi amor es verdadero amor.*
*

2 Escribié “Anjel” con “j”; quien sabe si una falta de ortografia que Juan Ramén
toma en un juego mutuo o si ella imita el modo juanramoniano.

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit, pp. 337-338.
2 Ibidem, p. 338.

4 Ibidem.

25

N

Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit, p. 344.
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Es el actor no la accion,
lo que cuenta en cada actuacion.

Los poetas en este mundo son mas raros
que los artistas, aunque los ultimos sean mas bellos.
No soy un poeta, como ves
sino Zenobita Camprubi.*®

TENER UN HIJO
Qué cosa hermosa hubiera sido tener un hijo.
Despertar de la siesta con la sorpresa tierna de su [falta]
Tenderse serena a sonar en el placer de su éxito, abrazo
logrado.

Tenderle un puente cuando vacilara al borde del abismo.
Llevar su alma en pos de un alto anhelo
Seguirle con los ojos hasta verle lejos
Espiarle ansiosa espiando su regreso.

Apartar de su lado la acechanza.

Reir, llorar, vivir con él en todo.

Gozar la vida en su mas puro gozo
iNo conocer jamas esta desesperanza!

Tener un hijo.”

Viajera, como lo fueron todas las mujeres de su época, atravesaria
varias veces el Atlantico, Estados Unidos, Cuba, Puerto Rico. Parte de
su vida estaba alli, su abuela y su madre procedian de una familia bur-
guesa portorriquena, la otra aqui. Recorrié Europa, Suiza, pais al que
volvid en varias ocasiones de la mano de su madre, Isabel Aymar y, por
supuesto, Espafia, de soltera, pero sobre todo una vez casada. Unica
hija entre tres varones, los ejemplos femeninos familiares a seguir nada
tenian que ver con los preceptos de aquella Espafa catolica. Zenobia
decidid por cuenta propia inflar su tamafo para estar a la altura de un
planeta, Juan Ramon, al que habia librado segtin él mismo confesaba de
pesos, cheques, medidas, cargaremes, réditos, gravamenes, hipotecas,
fianzas..., de ese lenguaje de los hombres del que él decia no entender
ni una sola palabra; ella se ocupaba de los compromisos sociales del
poeta a los que el poeta no acudia y, sobre todo, ella era la hacedora del
silencio que imponia en la casa del enfermo del ruido, obsesivo hasta
tal punto de realizar todas las mudanzas que fuese necesario si algo le
molestaba. De la calle Velazquez, 96, le echo el chirrido de las ruedas
del tranvia, de la casa de Conde de Arana, unas cubanas y su pianola,

% Ibidem, p. 351.
2 Ibidem, p. 360.
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de Lista, el sonido del arrastrar de muebles de un vecino, de la calle
Padilla, un taller cercano de carpinteria, o incluso las bandadas de los
gorriones... Era Zenobia la que velaba el silencio. Se ocupaba de man-
tener a las visitas lejos de Juan Ramon, se ocupaba de que nada empe-
quefieciera al planeta. Sin embargo, y a pesar de todo, ella llevoé una
vida activa en la vida cultural del pais que ni las rarezas del poeta de
Moguer consiguieron detener. En el Lyceum o en la Residencia de Se-
noritas, lecturas, salidas, viajes, una vida activa en proyectos culturales
y sociales junto a las figuras femeninas fundamentales del momento;
una vida que en nada se asemeja a la que se supone la vida de la mujer
subyugada al marido.

El problema principal reside en intentar ver a Zenobia como una
poeta frustrada por la sombra de Juan Ramoén y ni siquiera plantearse
que quizas ella se enriquecia con la vida politica y social e incluso poé-
tica, pero no como poeta.

No soy un poeta, como ves
sino Zenobita Camprubi®

Si Juan Ramon se convirtid en el procer de las poetas mas variadas
de la época, si era raro el articulo en prensa sobre un nuevo poemario
escrito por una mujer que no refiriese en algiin momento “con marcada
influencia juanramoniana”, “de tintes juanramonianos”, “siguiendo la
estela del maestro Juan Ramén”, etc; si son multiples los poemarios que
llevaban un proélogo o un poema prélogo firmado por Juan Ramén: Ma-
rina Romero, Carmen Conde, Alfonsa de la Torre, Dolores Catarineu,
Pilar de Valderrama o la propia Ernestina de Champourcin que decla-
raba “buscaba un camino dentro de mi, para mi, y lo hallé en él”. El
etcétera de apoyo y ayuda de Juan Ramon a las poetas del momento es
incontable, por lo que con mas motivo hubiese sido apoyo de Zenobia
y de sus versos de haberlo querido ella asi.

Con su voz delicada y ligeramente nasal, con ese punto metdlico
que arrastran al hablar quienes son capaces de cambiar de registro y de
posicion el aire en el sistema fonador, quienes traen con la naturalidad
de la infancia el bilingiiismo en su mochila, “Zenobia era la envoltura
de una personalidad tinica y fascinante”? que llegd a formar junto a
Juan Ramoén un sistema binario, gravitando a la par, en la misma 6rbita
a pesar de ser €] un depresivo melancolico y a pesar de no ser ella poeta.

% Ibidem, p. 351.

#  Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 136.

—62 -



Pera MERLO CALVENTE

BiBLIOGRAFIA

Altolaguirre, Manuel, Epistolario.1925-1959, James Valender (ed.), Ma-
drid, Residencia de Estudiantes, 2005.

Camprubi, Zenobia, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, Emilia
Cortés Ibafiez (ed.), Sevilla, Fundacién Lara, 2015.

Cortés, Emilia, “Zenobia y Juan Ramoén escriben su diario de dos recién
casados”, en Diario de un poeta recién casado. Nuevas lecturas, Soledad
Gonzélez Rodenas (ed), Huelva, Biblioteca de Estudios Juanramo-
nianos, Universidad de Huelva, 2022.

Cortés, Emilia, Zenobia Camprubi. La llama viva, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2020.

Cortés, Emilia, Zenobia Camprubi. Epistolario Il (1895-1936), Madrid, Fun-
dacion Caja Sol/ Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2020.

De Champourcin, Ernestina, La ardilla y la rosa (Juan Ramon en mi memo-
ria), Huelva, Ediciones de la Fundacién Juan Ramon Jiménez, 1997.

Dominguez Sio, M? Jesus, Zenobia Camprubi y la Edad de Plata Espariola,
Emilia Cortés Ibafiez (Coord.), Universidad Internacional de Anda-
lucia, 2010.

Dominguez, Sio, M? Jestis, “La cumplida muerte de Juan Ramoén: nor-
ma Krausista”, Cuadernos de Zenobia y Juan Ramén, n® 7, Madrid (oto-
no 1992), pp. 27-65.

Dominguez, Sio, M? Jests, Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez. Mo-
numento de Amor. Epistolario y Lira. Correspondencia (1903-1936), Ma-
drid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2017.

Gullén, Ricardo, Estudios sobre Juan Ramoén [iménez, Buenos Aires, Lo-
sada, 1960.

Gullén, Ricardo, Monumento de Amor. (Cartas de Zenobia Camprubi a Juan
Ramon Jiménez), Ediciones de la Torre. Publicaciones de la Universi-
dad de Puerto Rico, Serie A, n° 2, Sala Zenobia/Juan Ramon Jiménez,
1959.

Merlo, Pepa, Con un traje de luna. Didlogo de voces femeninas de la primera
mitad del siglo XX, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, Col. Vanda-
lia, 2022.

Merlo, Pepa, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Ge-
neracion del 27, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, Col. Vandalia,
2010.

— 63—



UN SATELITE LLAMADO ZENOBIA

Morla Lynch, Carlos, En Esparia con Federico Garcia Lorca [Pdginas de un
diario intimo, 1928-1936], Sergio Macias Brevis (prol.), Sevilla, Rena-
cimiento, 2008.

Neira, Julio, Manuel Altolaguirre. Impresor y editor, Madrid, Residencia
de Estudiantes, 2008.

Palau de Nemes, Graciela, “La guerra civil en el <<Diario>> de una exi-
liada: Zenobia Camprubi de Jiménez”, en Actas X Congreso de la Aso-
ciacion Internacional de Hispanistas, Barcelona, 21-26 de agosto 1989,
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp.
141-148.

Ulacia Altolaguirre, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memo-
rias armadas, Madrid, Mondadori, 1990.

Villar, Arturo del, “Diario de Zenobia Camprubi recién casada”, Nuewva
Estafeta 1 (diciembre 1978), pp. 45-54.

Villar, Arturo del, Zenobia. Vivir con Juan Ramoén, Madrid, Los libros de
Fausto, 1986.

— 64—



EL HORIZONTE MADRILENO DE
ZENOBIA CAMPRUBI: FILANTROPIA,
CULTURA Y FEMINISMO

IsaBEL PEREZ-VILLANUEVA TOVAR

UNi1vERsSIDAD NAcIONAL DE EDucAcCION A DisTaANCIA






Fue la suya una decisién hermosisima:
vivir al lado del fuego y ser la sombra.

Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia

Zenobia Camprubi resultaba una figura singular en la Espafia de su
tiempo. Ella misma se habia sentido asi en La Rabida, donde se habia
instalado con su familia siguiendo el destino del padre, ingeniero de
Caminos, después de una larga estancia en los Estados Unidos: “Aqui
la gente piensa que soy una extravagante a la que le encanta que se le
perdone todo por su originalidad”, escribe a su amiga Mary de Lager-
crantz el 22 de mayo de 1909.' Otro tanto sucedié en Madrid.

DE NORTEAMERICA A MADRID

De padre espafiol y madre puertorriquefia, la ascendencia materna
de Zenobia Camprubi Aymar, comentada por ella misma en un escrito
de juventud, parece casi novelesca por la diversidad y la originalidad
del conjunto: “Soy americana —escribe —. Mi madre lo fue antes que yo
y, como fui educada en casa, se me educd en una tradiciéon americana
de siete generaciones que databa de los colonos hugonotes franceses y
holandeses establecidos en Nueva York. Por supuesto —afiade— tuve
tradicion espanola pero muy bien mezclada con la moralidad intransi-
gente de mis ancestros neoyorquinos. Cuando voy a un museo colonial,
raramente salgo sin contemplar las zapatillas de una tia abuela o la
miniatura de un tio abuelo o la silla de algunos antepasados. Tengo la
agradable sensacion de pertenecer al paisaje”.? Los neoyorquinos Ay-

! Zenobia Camprubi, Epistolario II, 1895-1936. Edicion de Emilia Cortés Ibanez, Ma-
drid, Fundacién Cajasol y Residencia de Estudiantes, 2020, “Tarjeta postal a Mary de
Lagercrantz”, 22 mayo 1909, p. 153.

2 Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones. Introduccion, selec-

cion, edicidn, traduccion y transcripciones de Emilia Cortés Ibanez, Sevilla, Fundacion
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mar entroncaron en Puerto Rico con una familia islefia franco-italiana
de origen corso,’ y alli se conocieron el ingeniero espafiol Raimundo
Camprubi e Isabel Aymar, los padres de Zenobia.

En esa peculiaridad insiste Juan Ramon Jiménez. Zenobia era para
€l —en palabras de Juan Guerrero Ruiz— “agradable, fina, alegre, de
una inteligencia natural, clara”, y con “esa gracia especial que se ad-
quiere con los viajes, con la gran educacion social del pais norteameri-
cano donde esta educada; que sabe varios idiomas, ha viajado, ha visto
muchisimo, ha leido también mucho, y con todo es muy joven”. Era,
anade, “una muchacha educada a la manera norteamericana”.* De su
correspondencia se desprende que tenia un criterio personal carente
en gran medida de ideas preconcebidas y opinaba de todo con natu-
ralidad. Para muchos, era “la Americanita”. Los hermanos Camprubi
Aymar hablaban en inglés entre ellos y con su madre, y en su casa se
tomaba roast beef y pudding y se cenaba a las 6 de la tarde. La propia
Zenobia se expresaba de forma diferente, “retardando la frase en es-
panol porque la pensaba primero en inglés”, y tenia actitudes y gestos
que la distinguian: “caminaba distinto, como con airosa prisa; se movia
distinto, con seguridad de movimiento”.”

Hay muchos testimonios de sus sentimientos en las cartas de ese pe-
riodo: “Cémo arioro América”, le dice a Helen Rotch en enero de 1911.
“Voy a ser una americana siempre”, le asegura en abril.® Pero también
queda constancia de sus esfuerzos por adaptarse a los habitos espafio-
les, especialmente cuando comprendié que no tenia mas remedio por-
que su familia no volveria a vivir en Estados Unidos: “cumpliendo las
costumbres”, para asistir a misa por la mafnana temprano, recurria, en
vez de al sombrero, a la mantilla, “que me hace sentir —dice— como si
hubiese olvidado algo o mas bien como si hubiese dejado una parte de

mi atuendo”.”

José Manuel Lara, 2015, “Relatos inéditos”: “I’Am an American”, p. 165. Puede verse
también Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda,
Madrid, Gredos, 22 ed. completamente renovada, 1974, pp. 511-512, y Emilia Cortés Iba-
fiez, Zenobia Camprubi. La llama viva, Madrid, Alianza, 2020, pp. 19-28.

> Véase Emilia Cortés Ibanez, Zenobia Camprubi. La llama viva, op. cit., pp. 17-28.
4 Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva voz, Madrid, Insula, 1961, pp. 36-37.

°> Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda, op.

cit., pp. 501-502.

¢ Zenobia Camprubi, Epistolario 11, 1895-1936, op. cit., “Carta a Helen Rotch”, 6 enero
1911, p. 193, “Carta a Helen Rotch”, 2 abril 1911, p. 203.

7 “Carta a Henry Lee Shattuck”, 1 mayo 1911, ibidem, p. 205.
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Porque, de hecho, a Zenobia le sorprendian, y en muchas ocasiones
le desagradaban, las costumbres espafiolas, y muy especialmente las
que constrefiian a las mujeres: por ejemplo, “el tener que andar con
dama de compariia”, frente a la libertad de ir y venir solas que tenian
las mujeres, incluidas las de su clase, en los Estados Unidos.®* No com-
prendia que las jovenes madrilefias de los sectores mas acomodados,
como ella misma, tomasen tan poco el aire y no hicieran deporte: por
el paseo de la Castellana —observa— sélo andan después de ponerse
el sol y “el tinico ejercicio que hacen es caminar lentamente con sus
mayores, asi que es muy dificil que incluso el mas leve tono rosado se
deslice por sus caras”. Y se asombraba de que, incluso cuando estaban a
punto de casarse, caminasen “al lado de sus novios hablando entusias-
madas con la madre, la hermana y otra media docena de sefioras que
van detras observando todo con cuidado”, sin tener con ellos mayor
comunicacion.’

Sociable y atractiva, viva y cordial, Zenobia no tardo en integrarse
en ciertos nticleos muy activos de la sociedad madrilefia. Entré pronto a
formar parte de la que lleg6 a ser la red femenina mas densa del primer
tercio del siglo XX en Madrid, una red con multiples ramificaciones,
en muchas de las cuales participd. Se dieron sin duda esas “afinidades
profundas” de las que habla José Moreno Villa'’ entre la joven, tras ins-
talarse en Madrid con su familia en la primavera de 1910, siguiendo
nuevamente el destino de su padre, y algunas instituciones del entorno.

Por su caracterizacion cosmopolita, por su bagaje cultural —dual,
pero de marcada impronta norteamericana—, era natural que Zenobia
Camprubi se acercara a las instituciones educativas y culturales mas
internacionales que habia a comienzos de siglo en Madrid. Le resultaria
muy familiar, desde luego, el Instituto Internacional para Seforitas en
Espafa, fundado y sostenido por un conjunto de universidades feme-
ninas de la costa este de los Estados Unidos. Y le agradaria sin duda la
Residencia de Estudiantes, con el caracter britanico del grupo mascu-
lino, conformado en 1910, y el tono norteamericano del femenino —la
Residencia de Sefioritas—, inaugurado en 1915. Tampoco le resultaria
ajena la apertura al exterior de la Institucién Libre de Ensefianza, ins-
piradora directa, a través de la Junta para Ampliacién de Estudios e

8 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda, op.
cit., pp. 524-525.

®  Zenobia Camprubi, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Helen Rotch”, 10
noviembre 1910, p. 183.

10" José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografia, México-Madrid-Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Econoémica, 1976, p. 73.

—69 —



EL HORIZONTE MADRILENO DE ZENOBIA CAMPRUBI: FILANTR(JPfA, CULTURA Y FEMINISMO

Investigaciones Cientificas, de algunas instituciones, incluido el con-
junto residencial, con el fin de transformar la educacidn, la ciencia y la
cultura en Espafia, en el marco de la instruccion publica, con un plan-
teamiento reformista y liberal."" Por lo demas, ninguna de las sedes de
estas instituciones estaba lejos del nimero 8 del paseo de la Castellana,
domicilio de los Camprubi.

Zenobia Camprubi mostrd, desde el principio, claras afinidades con
los planteamientos educativos de la Institucion Libre de Ensefianza y
las iniciativas relacionadas con su ideario. No parece probable que co-
nociese entonces el pensamiento de Giner de los Rios y sus colaborado-
res de la Institucion, pero es posible que estuviese familiarizada con los
puntos de vista de la pedagogia moderna, sobre todo los de Pestalozzi
y Frobel, que tuvieron una gran influencia tanto en el ambito institucio-
nista como en los Estados Unidos. Criticé con severidad la ensefianza
convencional que se impartia en Palos —“Los libros son muy malos y
todo el sistema de educacién es ridiculo” —, y a finales de 1909, puso
en marcha en La Rébida “una escuela rural coeducacional para nifios
pobres”, organizada “al aire libre”, en la que se ocupaba de los alumnos
en pequenos grupos. “Para decir la verdad —escribe—, no hay mucha
disciplina en la clase, pero aprenden rapidamente a leer, escribir y las
cuatro reglas, y todo de manera extremadamente alegre. No hay dis-
gustos o castigos y hay superabundancia de alegria”. Con un nifio que
tenia “una fea disposicién” y era, sin embargo, “el mas inteligente de
todos”, aplicé un procedimiento indudablemente moderno, “una entre-
vista privada”, que resulté muy efectiva: “desde el dia siguiente ese nifio
ha estado consiguiendo premios y adelantando a todos en el trabajo”."

Zenobia entabl6 una estrecha relacién con Susan Huntington, en-
tonces directora del International Institute for Girls in Spain. De su
mano, entro en la Institucion Libre de Ensefianza, con la que estaba re-
lacionado el Instituto desde su llegada a Madrid. Alli conoci6 a algunos
de sus mas destacados representantes, como Manuel Bartolomé Cossio
y su mujer, Carmen Lépez-Corton. Cossio le dio su opiniéon sobre unas
pinturas que le interesaban, y le ensend como distinguir las originales

1" Véase Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936. Grupo
universitario y Residencia de Serioritas, Madrid, Accion Cultural Espafiola, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y Residencia de Estudiantes, 2011, pp. 21-133.

12 Zenobia Camprubi, Epistolario 11, 1895-1936, op. cit., “Carta a Mary Lagercrantz”, 21
noviembre 1909, p. 163; “Carta a Henry Lee Shattuck”, 28 diciembre 1909, p. 170; “Carta
a Helen Rotch”, 5 diciembre 1910, p. 184.
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de las copias, con lo que se gané —escribe Palau de Nemes— la “esti-
macién” de la joven.”

LA ResipENCIA DE ESTUDIANTES Y JUAN RAMON JIMENEZ

Fue en la Residencia de Estudiantes, fundada en 1910 en un peque-
fio chalet de la calle de Fortuny, al lado del Instituto Internacional, don-
de se conocieron Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez. El encuen-
tro se produjo con ocasidon de una conferencia, titulada “Geografia de
Espanfa y su relacion con la literatura”, que dio Cossio en el segundo
Curso de Vacaciones para Extranjeros, organizado, entre el 25 de junio
y el 5 de agosto de 1913, por el Centro de Estudios Histdricos, depen-
diente, como la Residencia, de la Junta para Ampliacién de Estudios."
Arthur Byne, arquitecto, dibujante y fotégrafo, y su mujer, la historia-
dora del arte Mildred Stapley, hispanistas y marchantes de arte para
algunos compatriotas millonarios, indujeron a Zenobia, de la que eran
amigos, a matricularse en el curso. Juan Ramoén Jiménez habia tenido
noticia por primera vez de Zenobia al oirla en casa de sus vecinos, el
matrimonio Byne, a los que visit6 varias veces.'

Zenobia se acercd mas a la Residencia por su relaciéon con Juan Ra-
moén Jiménez. Este se instalé en el hotel de Fortuny 14 en el otofio de
1913, en la habitacidon que habia sido biblioteca en el primer periodo re-
sidencial, pasando dos afios después, al trasladarse el grupo residencial
a los Altos del Hipédromo, a ocupar un cuarto en el segundo pabellén
de la calle del Pinar. Alli permanecio6 hasta enero de 1916, cuando viajo
a Estados Unidos para casarse con Zenobia.'® A su regreso a Madrid, en
julio, tras una breve estancia en el Hotel de Roma y antes de mudarse a
un piso del niimero 16 de la calle del Conde de Aranda, el matrimonio
utilizé durante quince dias “el cuartito de Juan Ramoén en la Residen-
cia, que le parecié a Zenobia un dormitorio de mufecas”."” Por lo de-

¥ Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén [iménez. La poesia desnuda, op.
cit., pp. 520-521.

4 Junta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas, Memoria corres-

pondiente a los afios 1912 y 1913, Madrid, 1914, p. 308.

5 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez. La poesia desnuda, op.
cit., pp. 501 y 508-509.

10 Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936. Grupo uni-
versitario y Residencia de Sefioritas, op. cit., p. 351.

7" Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda, op.
cit., pp. 613-614. Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936.
Grupo universitario y Residencia de Sefioritas, op. cit., p. 351.
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mas, alli, en la Residencia de Estudiantes, cuando apenas se conocia en
Espafia a Tagore, del que Zenobia tradujo varios escritos, algunos con
Juan Ramon, consiguieron un ejemplar de Gitanjali. Y Gretchen Todd,
alumna de Caroline Bourland en el Instituto Internacional, les procurd
otro de The Crescent Moon.'

Zenobia acudié con mucha frecuencia a las conferencias y a los actos
culturales que se celebraban en la Residencia de Estudiantes, incluso
después de su traslado a la calle del Pinar, en los Altos del Hipédromo.
Junto a Juan Ramodn Jiménez, se encuentra, desde su creacion en 1924,
entre los miembros de la Sociedad de Cursos y Conferencias, entidad
colaboradora de la Residencia para la organizacion en su sede de activi-
dades culturales abiertas al publico."” Junto a profesores e intelectuales,
artistas, apellidos significados de la aristocracia y hombres de negocios,
habia una inusual presencia femenina en esta Sociedad, con amigas tan
cercanas a Zenobia como Olga Bauer.

Otro tanto ocurriod en el caso de la Residencia de Sefioritas, abierta
en el otofio de 1915 bajo la direccién de Maria de Maeztu Whitney,
en el nicleo de Fortuny que albergaba con anterioridad a la seccién
masculina. Zenobia tuvo también alli una relacién formal, porque fue
secretaria del Comité para la concesion de becas a mujeres espafiolas
en el extranjero, a raiz del ofrecimiento de diversos centros femeninos
norteamericanos de educacion superior de financiar la estancia en los
Estados Unidos de algunas estudiantes espafiolas. El Comité se consti-
tuy6 a mediados de 1920 bajo la presidencia de Maria Goyri, doctora en
Filosofia y Letras, fildloga, investigadora —muchas veces lo hizo junto
a su marido, Ramén Menéndez Pidal — y profesora del Instituto-Escue-
la, centro de ensefianza secundaria creado, como la Residencia, por la
Junta para Ampliacién de Estudios. Actuaron como vocales Maria de
Maeztu y la oftalmdloga Trinidad Arroyo. Formo asimismo parte del
Comité José Castillejo Duarte, catedratico de Derecho Romano y secre-
tario de la Junta para Ampliacion de Estudios.

Los problemas a los que tuvo que enfrentarse la Comisién fueron
muchos, empezando por la dificultad de encontrar jévenes espafolas
que supiesen inglés y estuvieran dispuestas a emprender un viaje que

8 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramén [iménez. La poesia desnuda,

op. cit., p. 542. Juan Ramoén Jiménez tuvo alguna relacion con Todd, a la que escribid
una carta y regald unos “grillos enjaulados” (véase Pilar Pifén Varela, Go West Young
Woman! Redes transatlanticas e internacionalismo cultural. Las mujeres como protagonistas del
intercambio académico entre Espaiia y los Estados Unidos (1919-1939), Tesis doctoral, Madrid,
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, 2015, pp. 183 y 287).

¥ “Sociedad de Cursos y Conferencias”, Residencia, 1, 1, enero-abril 1926, p. 67.
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se consideraba entonces una auténtica aventura.”’ El diario de una de
estas becarias, Carmen Castilla, durante su estancia en Smith College
en el curso 1921-1922, permite apreciar el valor de lo que fue una singu-
lar experiencia colectiva, la de un pequefio grupo de jovenes que con-
tribuyeron a abrir un nuevo camino —el de los Estados Unidos— para
las mujeres espanolas.”

EL ARTE POPULAR Y LAS ANTIGUEDADES

La inclinacion hacia la artesania espafiola, que valor6 desde el pri-
mer momento, fue temprana en Zenobia. A finales de 1911, envia ya a
Helen Rotch, en los Estados Unidos, una fotografia suya calzada, en
Andalucia, con las alpargatas del tipo de las que “todos los campesi-
nos llevan”.” Pero su interés por el arte popular y las antigiiedades no
puede considerarse ajeno a la Institucion Libre de Ensenanza. A partir
de un estudio pionero de Juan Facundo Riafio —The Industrial Arts in
Spain®—, publicado en Londres en 1890, fue la Institucion la que di-
fundié en Espana el gusto por las antigiiedades al modo britanico, y
fue también la Institucion, y singularmente Manuel Bartolomé Cossio,
quien valord el arte popular, “arte de humildes, arte de refinados”, se-
gun su definicion.” De hecho, Zenobia realizé una primera incursién
como anticuaria con Carmen Lépez-Cortén: ambas —recuerda Palau
de Nemes— vendieron con gran éxito a los norteamericanos “borda-
dos, encajes y cosas antiguas”.*

% Pilar Pifndén Varela, Go West Young Woman! Redes transatlinticas e internacionalismo
cultural. Las mujeres como protagonistas del intercambio académico entre Espaiia y los Esta-
dos Unidos (1919-1939), op. cit., pp. 183 y 287. Véase también Zenobia Camprubi, Diario
de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit.,, “Conferencias dadas por Zenobia”: “La mujer
espafiola en la vida de su pais”: “Junta de Becas para Mujeres Espafnolas en los Estados
Unidos”, pp. 319-320.

2 Carmen Castilla, Diario de viaje a Estados Unidos. Un afio en Smith College (1921-

1922). Introduccién, edicion critica y notas de Santiago Lopez-Rios Moreno, Valencia,
Universitat de Valéncia (Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans), 2012.

2 Zenobia Camprubi, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Helen Rotch”, 5 di-
ciembre 1910, p. 185.

23
1890.

# Manuel B. Cossio, “Elogio del arte popular” [1913], en De su jornada (Fragmentos),
Madrid, s.e., 1929, p. 329.

» Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez. La poesia desnuda, op.
cit.,, p. 521.

Juan Facundo Riano, The Industrial Arts in Spain, Londres, Chapman and Hall,
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Zenobia reconocid el papel de la Institucion Libre de Ensefianza en
la valoracién de la artesania en Espafia,” en ocasiones de forma directa,
como en la exposicion de bordados que organizé Carmen Lopez-Cor-
ton en mayo de 1913, y a veces mediante su influencia, como en el caso
del trabajo de las hermanas Alfaya sobre los bordados segovianos. Las
labores de aguja artesanas fue un asunto que suscitd interés también
entre hispanistas norteamericanos como Mildred Stapley, cuyo libro
Tejidos y bordados populares espaiioles aparecié en 1924.

Tenia Zenobia un espiritu emprendedor, comercial, y ademas ne-
cesitd dinero en muchas temporadas de su vida. En 1912, su interés
por el arte popular espafiol, del que ya habia dado muestras, adquirié
mayor consistencia y, sobre todo, proyeccion exterior, pensando espe-
cialmente en la exportacion a los Estados Unidos, al asociarse con Inés
Mufoz. Juntas, a comienzos de 1928, abrieron una tienda, Arte Popu-
lar Espafiol, en el nimero 10 de la calle de Santa Catalina, trasladada,
cinco anos después, al nimero 3 de la calle Floridablanca, una zona
muy proxima a los dos hoteles, Ritz y Palace, donde podian alojarse sus
potenciales clientes. Zenobia se ocup6 de “la parte técnica” —buscar
modelos, tejidos, hilos, colores—, y su socia, de distribuir las labores en
los Estados Unidos. Pusieron en marcha para ello “una modesta indus-
tria”, promoviendo talleres en zonas elegidas —dos en Moguer, tres en
Madrid, Calzada de Calatrava (Ciudad Real) y Caleruela (Toledo)—,
con el fin de recuperar la técnica tradicional, lejos de las labores bas-
tardeadas y bastas que se solian hacer entonces, muy en la linea de lo
que querian hacer la Institucion Libre de Ensefianza y sus seguidores.
La tienda se extendio a la forja, ceramica e incluso a muebles y tejidos.
La presentacion de la tienda se realizd con tarjetas redactadas en inglés:
Jiménez & Mufioz / Shop of Modern Peasant Work / Drawnwork &
Embroidered Linens / Furniture / Glass - Pottery - Brass / Ironwork /
Leather - Baskets / Textiles / Etc.®

La tienda dio trabajo, en momentos de apuro econémico, a dos ami-
gas de Zenobia, Constancia de la Mora y Olga Bauer. Las dificultades

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias
dadas por Zenobia”: “La mujer espafiola en la vida de su pais”: “Arte Popular Espafol”,
p- 330.

¥ Véase Isabel Pérez-Villanueva Tovar, “Educacién y cultura en Segovia mas alla de
las aulas (1896-1936)”, en José Luis Mora y Miriam Sonlleva (coords.), Educacion, cultura
y sociedad. Génesis y desarrollo de un proyecto reformista, Segovia, Real Academia de Historia
y Arte de San Quirce, 2020, pp. 51-55.

% Pueden verse en la Casa Museo Zenobia Juan Ramoén Jiménez (Moguer).
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econdmicas acecharon con frecuencia su continuidad.” La tienda fue la
base de algunos trabajos de decoracién que le fueron encargados a Ze-
nobia, como el hotel de Ifach, inaugurado en mayo de 1935." En 1933,
se le pidid, tras unas obras de reforma interior realizadas ese verano,
que se ocupara de amueblar la Casa de las Espanias, sede del Instituto
de las Espanas en Nueva York, junto a la Universidad de Columbia,
centro impulsado a partir de 1920 por la Junta para Ampliacion de Es-
tudios para la difusion en Estados Unidos de la cultura hispanica, que
dirigi6 Federico de Onis, fil6logo de la escuela de Menéndez Pidal. Ze-
nobia utilizé6 muebles, lamparas, alfombras, cortinas y demas objetos
“del mas puro estilo espafiol, adquiridos en Espafia”.”

Dando muestras una vez mas del caracter pionero de sus iniciativas,
de la modernidad de sus empresas, Zenobia se ocupd también de acon-
dicionar y amueblar pisos para alquilar a extranjeros de paso por Ma-
drid. A comienzos de julio de 1931, hablé a Mathilde Pomes del trabajo
que le daban los pisos: “el 1° de julio se me van siempre buena parte de
los de invierno, y tengo que poner la cosas en condiciones de recibir las

nuevas hordas” .

Los RorPeErOS

Nada mas llegar a Madrid, en los afios diez, comenzé a colabo-
rar, como catdlica practicante que era, con diversas organizaciones
caritativas de caracter femenino vinculadas a la iglesia catélica. Los
“roperos”, que seguian el modelo de los Circulos de Costura (Sewing
Circles) norteamericanos y britanicos, eran talleres formados por mu-
jeres para confeccionar ropa que se distribuia a los pobres. Zenobia
describe con viveza uno de esos talleres de costura, celebrado en una
casa particular —la de la presidenta del ropero—, al que asistieron, el
dia al que se refiere, unas cuarenta mujeres. Antes de comenzar, un sa-

¥ Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias
dadas por Zenobia”: “La mujer espaifiola en la vida de su pais”: “Arte Popular Espafol”,
pp. 330-331. Véase también Emilia Cortés Ibafez, Zenobia Camprubi. La llama viva, op. cit.,
pp. 141-145, y diversas cartas de Zenobia Camprubi, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., a
partir de la p. 689.

% Emilia Cortés Ibanez, Zenobia Camprubi. La llama viva, op. cit., p. 159.

3 Junta para Ampliaciéon de Estudios e Investigaciones Cientificas, Memoria corres-
pondiente a los afios 1920 y 1921, Madrid, 1922, pp. 101-103, Memoria correspondiente a los
cursos 1933 y 1934, Madrid, 1935, p. 199.

% Zenobia Camprubi, Epistolario 11, 1895-1936, op. cit., “Carta a Mathilde Pomes”, 8
julio 1931, pp. 731-732.
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cerdote, el “padre espiritual”, les dirigia unas palabras encaminadas
a hacerles pensar en “la caridad, la perseverancia y el desarrollo de
la obra”. Después, y ya solas, se repartian el trabajo, separando unas
prendas para confeccionarlas en casa y otras, las mas sencillas, para
coserlas alli mismo. Y entre estas tltimas, las sabanas formadas por
dos tiras de lienzo que habia que unir entre dos asociadas, tarea nada
facil, recuerda Zenobia, para que una no quedara mas tirante que la
otra. La velada terminaba con “una suculenta merienda”, ya que este
tipo de reuniones eran también, desde luego, actos de cardcter social,
y constituian una forma habitual de relacionarse las mujeres de los
sectores mas acomodados.*

Zenobia participd en los roperos mas importantes del momento. En
el de Santa Victoria, presidido por la reina Victoria Eugenia —de ahi su
nombre—, con el fin de “proporcionar ropa y abrigo a los que carecen
de ellos”,* que fue el mas aristocratico de todos —con participacion
también, junto a la nobleza, de mujeres de las clases altas—, y se di-
fundié muy pronto en numerosas capitales de provincia, en las que, al
igual que en Madrid, se subdividi6 en parroquias, que contaban con
una presidenta local.”” Colabord asimismo en el de Santa Cecilia,” y
en los Talleres de caridad de Santa Rita de Casia,”” muy populares en
Espafia desde los afios veinte, tras su reorganizacion en Madrid por el
agustino Salvador Font, que tuvieron una perspectiva mas amplia que
los primeros y se esforzaron por diversificar la ayuda que ofrecian.*

¥ Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias

dadas por Zenobia”: “La mujer espanola en la vida de su pais”: “Comité Femenino de
Higiene Popular”, pp. 322-323, “Lyceum Club Femenino”, pp. 326-327.

3 José Fernandez Bremon rénica genera istracion Espariola y American
3 F dez B , “C g 17, La Ilustracion Espaiiola y Americana,

LIIL 1, 8 enero 1909, p. 2.

35

Ropero de Caridad de Santa Victoria, Reglamento, Sevilla, Tip. de “El Correo de
Andalucia”, 1915.

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Diarios de

juventud. Inéditos”: “1911. Marzo, 20. lunes; Abril, 1. Sabado”, pp. 82 y 86, “Conferencias
dadas por Zenobia”: “La mujer espanola en la vida de su pais”: “Lyceum Club Femeni-
no”, pp. 326-327.

¥ “Zenobia Camprubi: Su actividad”, en la pagina web de la Casa Museo Zenobia
Juan Ramoén Jiménez. Véase Salvador Font, Historia del origen y desarrollo de los talleres de
caridad de Santa Rita, Madrid, Imprenta del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazén de
Jesuss, 1908.

% Véase también “Conferencia dada en la Real Academia Nacional de Medicina, por
el Académico de numero doctor D. Antonio Espina y Capo, el dia 9 de marzo de 19207,
Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, Tomo XL, Cuaderno 1%, 30 marzo 1920,
pp- 606-607.

— 76—



IsaBEL PEREZ-VILLANUEVA TOVAR

No debieron de ser experiencias muy gratas para ella ni le dejaron
un buen recuerdo. Cuenta con ironia el caso de Maria Gayon, marquesa
de Comillas, dama de la reina Maria Cristina, que en la iglesia de las
Calatravas de la madrilefia calle de Alcald daba prioridad a los nece-
sitados que, como ella, fueran catalanes. Como es natural, el engafio
generalizado no tardaba en imponerse, y al cabo de un rato —escribe
Zenobia— “nadie queria ser ya castellano”.”

Se convencid, después de trabajar en varias asociaciones caritativas,
de que por falta de “coordinacidn o centralizacién” entre ellas, se llegd
a formar “un grandisimo elemento parasitario que, a cambio de adula-
ciones hipdcritas a las sefioras que le visitaban o favorecian de alguna
forma, conseguia vivir gratuitamente con mucho menos esfuerzo que
una familia normal trabajadora”. Surgié “el pobre profesional” que
conseguia que se le pagaran la casa, los alimentos, la ropa, las medici-
nas y demas gastos y “hasta negociaba con los objetos suministrados”.
Fueron inttiles los esfuerzos, como el de la Asociacion Matritense de
Caridad, presidida por Francisco Garcia Molinas, médico, diputado del
Partido Liberal y senador, para unificar y racionalizar la accion de estas
asociaciones por el empefio de las organizadoras de mantener su im-
pronta personal en la administracion de la caridad.*

FILANTROPIA FEMENINA

Especialmente desarrollado en Estados Unidos y en Gran Bretafia,
el asociacionismo femenino con fines humanitarios comenzé a adquirir
alguna fuerza en las grandes ciudades espanolas en los afios iniciales
del siglo XX. Las asociaciones femeninas de cardcter altruista fueron
movimientos de notable alcance, ya que supusieron un primer inten-
to, protagonizado por grupos organizados de mujeres, de actuar en el
espacio publico mediante el ejercicio de virtudes que se les atribuian
tradicionalmente para ser aplicadas en el ambito privado que se con-
sideraba que les era propio. Era, por tanto, una forma de suavizar la
tajante separacion entre el espacio ptiblico y el privado, y entrafiaba, en
definitiva, una revalorizacion de las virtudes vinculadas a lo intimo, al
hogar, proyectadas al exterior. En circunstancias politicas extremas, la
escritora Sofia Casanova hizo “un alegato reivindicativo de los valores

¥ Zenobia Camprubi, Epistolario I, 1895-1936, op. cit., “Carta a Henry Lee Shattuck”,
1 mayo 1911, pp. 205-206.

%0 Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias

dadas por Zenobia”: “La mujer espanola en la vida de su pais”: “Comité Femenino de
Higiene Popular”, pp. 322-323.
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privados y reproductores de la cultura y la moral, parte esencial de
cada nacion”.*! Este tipo de actividad era una innovacion en Espafia:
Concepcion Arenal, en los afios sesenta del siglo XIX, se quejaba de la
escasisima iniciativa en este campo de las mujeres espafiolas a las que
exhortaba a asociarse —y no solo para rezar— siguiendo el ejemplo de
lo que se hacia en otros paises mas avanzados.

Un asunto muy interesante es la relacion entre las practicas filantro-
picas y el activismo feminista —entendiendo el término como el deseo
de conseguir la igualdad entre hombres y mujeres—. Porque son dos
tipos de compromisos que, en circulos acomodados, restringidos, des-
de luego, se dieron a la par. La atencion a los nifios necesitados —el
cuidado a su salud y la lucha contra la mortalidad infantil— solia ser
el objetivo central de esa actividad, que implicaba también, de forma
mas indirecta, a las mujeres indigentes.** El caso de Zenobia Camprubi
se ajusta a este modelo, que suma el compromiso altruista y el empefio
feminista. Aunque ella utiliza la palabra “beneficencia” para designar
sus acciones en este campo,* algunas estaban mas cerca de la caridad y
otras de la filantropia.

Ante el “efecto contraproducente” que achacaba a las obras en las
que habia participado hasta entonces, dirigié su atencion a aquellas
otras dedicadas “especialmente a mejorar la higiene personal que es-
taba muy necesitada de esta mejora”,* reforzando asi directrices de
la medicina social. En esta iniciativa de caracter altruista, participaron
muchas militantes feministas, como ella, y no fueron pocas las rela-
cionadas con la Residencia de Sefioritas, empezando por su directora,
Maria de Maeztu.

Zenobia Camprubi colaboré con el Comité Femenino de Higiene Po-
pular, sociedad benéfica de mujeres, sin vinculacion con la iglesia cato-
lica, que se proponia paliar la miseria y la insalubridad en los barrios
obreros de Madrid, divulgando los principios de la higiene. Se trata-
ba, como decia el primer articulo de sus Estatutos, de “infundir en la

4 Pedro Ochoa Crespo, “Sofia Casanova entre Polonia, Rusia y Espafa. Género, es-

pacio publico y nacionalismo durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Cuadernos
de Historia Contempordnea, 38, 2016, p. 296.

# Véase Frangoise Battagliola, “Philanthropes et feministes dans le monde réforma-
teur (1890-1910)", Travail, genre et sociétés, 22, 2009/2, pp. 145-154.

# Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias
dadas por Zenobia”: “La mujer espafiola en la vida de su pais”: “Comité Femenino de
Higiene Popular”, p. 323.

“  Ibidem, pp. 322-323. Véase también Francisco Garcia Molinas, La mendicidad en

Madrid: sus causas y sus remedios, Madrid, R. Velasco, 1916.

—78 -



IsaBEL PEREZ-VILLANUEVA TOVAR

conciencia del pueblo obrero el amor a cuanto aconseja la verdadera
higiene, especialmente a aquellas sencillas practicas de aplicacion til
y necesaria en todo hogar doméstico”.* Como era habitual en este tipo
de actividades, aunque pretendian atender a las familias en su conjun-
to, daban preferencia a la proteccion del nifo, el elemento mas débil,
mediante la ensefianza de practicas sencillas de aplicacion en el hogar
doméstico. Para ello organizaron concursos que premiaban la limpieza
de las casas. Unas “visitadoras” enviadas por el Comité —Zenobia lo
fue— recorrian las viviendas y elegian las que les parecian mas higiéni-
cas y cuidadas, anteponiendo en igualdad de condiciones las mas nece-
sitadas. Los nifios, a los que se premiaba también, pasaban un concurso
en el que debian mostrar su destreza para lavarse. Otro tanto se hacia
entre madres lactantes, para verificar el estado del nifio y la habilidad
de la madre para vestirlo y desvestirlo. Los premios se entregaban en
un acto celebrado solemnemente en el Ayuntamiento de Madrid, con
participacion del alcalde: eran en metalico para los adultos, y a los nifios
se les regalaban, ademads de juguetes, tutiles de higiene. Se organizaron
también conferencias diddcticas. Con el tiempo, se abandonaron los mé-
todos competitivos, fueron desapareciendo los premios a los hogares, y
se fund¢ la Casa de Higiene del Nifio, que prestaba servicios de bafos y
duchas, corte de pelo y ufias. Administraba también comidas y ofrecia
educacion primaria a los que no tenian plaza en centros publicos.

El Comité Femenino de Higiene Popular fue ideado por Elisa Men-
doza Tenorio, una actriz de teatro, muy conocida antes de casarse con
el doctor Manuel Tolosa Latour, médico pediatra que dedicé su vida a
la proteccién de la infancia.* Se constituyé en marzo de 1911, bajo la
presidencia de una escritora singular, Sofia Casanova, a la que sustitu-
y6 a principios de 1916 Milagros Sanchis, casada con el médico Rafael
Tolosa Latour y, en consecuencia, cufiada de Elisa Mendoza.”” Zenobia
trabajo alli en la tesoreria.”® La empresa atrajo a las mujeres e hijas de
destacados médicos —las de Ramén y Cajal, por ejemplo—, pero sobre
todo reunié a las escasas médicas que ejercian su profesion en Madrid:
la ginecdloga Concepcion Aleixandre —vicepresidenta del Comité—,

% Comité Femenino de Higiene Popular, Estatutos y Reglamento, Madrid, Imprenta
de Antonio Alvarez, 1911, p. 5.

% Juan Félix Rodriguez Pérez, “Manuel Tolosa Latour (1857-1919) y Elisa Mendoza
Tenorio (1856-1929): precursores de la proteccion a la infancia en Espafia”, EI Futuro del
Pasado, 5, 2014, pp. 355-378.

7 “Comité femenino de higiene popular" (Estatutos y Reglamento), Gaceta de Instruc-
cién Puiblica y Bellas Artes, XXIII, 1.069, 15 marzo 1911, pp. 106-107.

% “Concurso de higiene”, El Dia, 7 febrero 1913, s. p.
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la también ginecdloga Rosario Lacy, Trinidad Arroyo, la primera mujer
que abrid una consulta de oftalmologia en Madrid —vicepresidenta del
Comité en 1916—, y la doctora Josefina Landete, una de las primeras
odontdlogas. También fue miembro del Comité la oftalmoéloga Elisa So-
riano, que vivio en la Residencia de Sefioritas y trabajo como médica de
la marina mercante, algo insolito entonces. Maria de Maeztu ayud¢ al
Comité Femenino de Higiene Popular dando conferencias, como la que
dedicd, en 1914, a la escuela y el nifio.”

La prensa madrilefia prestd bastante atencion a las actividades del
Comité Femenino de Higiene Popular, como ocurrid, por ejemplo, con
el reparto de premios del distrito del Hospital, de 50, 25 y 15 pesetas,
distribuidos en tres categorias —“a las viviendas mas limpias de obre-
ros que ganan, como maximo, 3 pesetas diarias”, “envolturas de nifios”
y “aseo de nifios” —, entregados en el Ayuntamiento en un acto presi-
dido por la mujer de Canalejas, junto a otras personas entre las que se
encontraba el alcalde de Madrid, José Francos Rodriguez. La presiden-
ta del Comité, Sofia Casanova, hablo sobre la historia de los premios y
elogio a las mujeres premiadas, de las que dijo que “podrian aprender
nuestros ministros de Hacienda, toda vez que, teniendo cada una de
ellas cinco o seis hijos, y aun algunas diez, viven con jornales escasos” .’

Otro ejemplo elocuente de la atencion a esas actuaciones por parte de
la prensa fue la noticia publicada por El Imparcial, el 27 de noviembre de
1913, sobre la finalizacién de la labor realizada por las seforas del Co-
mité —Sofia Casanova, presidenta, doctora Aleixandre, vicepresidenta,
las mujeres de Ramoén y Cajal y de Tolosa Latour, Carmen Rojo, Pilar
Ramoén y Cajal, Elisa Soriano, Zenobia Camprubi y Bela de Lutoslaws-
ki— encargadas de recibir a las madres y a los nifios que se habian pre-
sentado para optar a los premios de higiene. Se habian visitado muchas
viviendas del distrito, “hallando casos de extraordinario encomio y en
general de enorme pobreza”. La carencia de recursos suficientes impidid
dar todos los premios merecidos, circunstancia que se dio a conocer a los

¥ M.? Isabel Arandojo Morales y Josefa Centeno Bride, “El Comité Femenino de
Higiene Popular y su aportacion a la enfermeria”, en Carmen Sanchez Macarro, Antonio
Claret Garcia Martinez y Manuel Jestis Garcia Martinez (coords.), Los Colegios Profesiona-
les de Enfermeria, su funcién social e institucional, Salamanca, Colegio Profesional de Enfer-
meria de Salamanca, 2017, pp. 427-434. Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos.
Traducciones, op. cit., “Conferencias dadas por Zenobia”: “La mujer espanola en la vida
de su pais”: “Comité Femenino de Higiene Popular”, pp. 323-324. Juan Félix Rodriguez
Pérez, “Manuel Tolosa Latour (1857-1919) y Elisa Mendoza Tenorio (1856-1929): precur-
sores de la proteccion a la infancia en Espana”, op. cit., p. 375.

% “Comité Femenino de Higiene Popular”, Gaceta de Instruccion Piiblica y Bellas Artes,
XXIII, 1.068, 10 marzo 1911, p. 98.
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“vecinos pudientes” por si querian otorgar alguno. El reparto publico de
los concedidos se haria al dia siguiente, el viernes 28 de noviembre, en el
Ayuntamiento, con asistencia del alcalde y la presidencia de la condesa
de Bugallal, mujer del ministro de Hacienda.™

AsociaciON DE Mujeres EspaNoras Y Lyceum CLuB

Zenobia participé al mismo tiempo en agrupaciones feministas,
empezando por la Asociacion Nacional de Mujeres Espafolas, forma-
lizada en octubre de 1918. La Asociacion se planteaba como una unién
de mujeres aconfesional, respetuosa con la libertad y la pluralidad de
creencias de sus afiliadas tanto en cuestiones religiosas como politicas,
y sin discriminacion por el origen social, aunque la inmensa mayoria de
sus miembros procedian de las clases medias.

En primer lugar, reclamaban educacion y trabajos dignos para las
mujeres, y no excluian reivindicaciones igualitarias: pronto solicitaron
el derecho al sufragio activo y pasivo. La reforma del Cédigo Penal, el
desempeno de cargos ptblicos por parte de las mujeres, la supresion
de la prostitucion, la investigacion de la paternidad, por ejemplo, es-
taban en su punto de mira, ademas de un conjunto de medidas para
la proteccién de los hijos de obreras. Zenobia Camprubi fue elegida
vocal de la primera Junta directiva. En la Asociacién Nacional de Mu-
jeres Espafiolas figuraba también Maria de Maeztu, junto a una larga
noémina de mujeres del entorno de la Residencia de Sefioritas, cercanas
a Zenobia.”

El Lyceum Club, presidido por Maria de Maeztu, se fundé en 1926.
Las primeras vicepresidentas fueron Victoria Kent e Isabel Oyarzabal,
y Zenobia Camprubi ocupd el cargo de secretaria. Se gestd en el edificio
del Instituto Internacional de la calle de Miguel Angel, compartido en-
tonces con la Residencia de Sefioritas: muchas de las jovenes residentes
se inscribieron en la sociedad, junto a mujeres de la generacién anterior,
entre las que se contaron Carmen Baroja, Carmen Monné, Rosa Spottor-
no, Maria Martos y Pilar de Zubiaurre.

La asociacion, que nacia siguiendo el modelo conformado en Lon-
dres en los afios iniciales del siglo, se proponia, segin su Reglamen-
to, “defender los intereses morales y materiales de la mujer”. Queria

51 “Comité Femenino de Higiene Popular”, El Imparcial, 27 noviembre 1913, p. 5.

2 Juan Aguilera Sastre, “Para una historia de las asociaciones femeninas en Espafia.
La Asociaciéon Nacional de Mujeres Espafiolas y la Union de las Mujeres de Espafia: simi-
litudes y discordancias (1918-1921)", Feminismol/s, 37, enero 2021, pp. 131-160.
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también “fomentar el espiritu colectivo” y “organizar” todo tipo de
actividades —desde obras de caracter social a excursiones, e incluso
fiestas—. Desplego una considerable y variada actividad a partir de sus
diferentes secciones: social, musical, artes plasticas e industriales, lite-
ratura, ciencias e internacional, dirigida esta tiltima por Zenobia Cam-
prubi.®

Para “la exquisita traductora de Rabindranath Tagore” —puede
leerse en el periddico La Libertad—, “el Lyceum Club Femenino Espa-
fiol” es “resultado inevitable de nuestra vida moderna”. Se trata de “un
centro activo en el cual puede encontrar apoyo y colaboraciéon cualquier
esfuerzo de ideal elevado que afecte al bienestar colectivo de la mujer”.
En el futuro —afade Zenobia— puede llegar a ser “una colectividad
de mujeres ttiles y cultas que, sin distincion de religion, nacionalidad,
politica ni clase, esté dispuesta a servir cualquier causa noble” > Maria
Teresa Ledn, por su parte, afirmé que “el Lyceum Club no era una re-
union de mujeres de abanico y baile. Se habia propuesto adelantar el
reloj de Espafia”.”

Se sostuvo con las cuotas de las afiliadas, y, a pesar de contar hasta
1931 con la reina Victoria Eugenia en la presidencia de honor, sufrio
ataques feroces de los sectores mas conservadores —de “la pacateria y
cierta parte del clero”, en palabras de Zenobia Camprubi—.** Cundio
la alarma tanto ante la nueva imagen de mujer que el Club impulsaba,
como por su caracter aconfesional. Ricardo Baeza, que veia el Lyceum
como un “organismo eficacisimo para la elaboraciéon integral de un
nuevo espiritu femenino” frente al “arcaico y ya caduco” imperante en
Espana, precisa en El Sol que se acusaba a sus miembros de “estar abier-
tos a todas las creencias”, de “facilitar todo género de lecturas, desde
“El Coran’ hasta el ‘Ripalda”, y de emprender solapadamente “trabajos
demoledores contra la sociedad y la familia catdlica”. La campana para
acabar con el Lyceum culmind con las criticas en Iris de Paz, “6rgano ofi-

% Lyceum Club Femenino Espanol, Reglamento, Madrid, Imp. Ramona Velasco, 1929,
pp. 3-4.

* “Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Espafiol”, La Libertad, 14 diciembre
1926, s. p.

* Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia. Prologo de Benjamin Prado, Sevilla,
Renacimiento, 22 ed., 2021, p. 433.

% Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias
dadas por Zenobia”: “La mujer espanola en la vida de su pais”: “Lyceum Club Femeni-
no”, p. 326.
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cial de la Archicofradia del Inmaculado Corazén de Maria y del Comité
Ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa”.”

La sociedad tuvo que soportar también las burlas de aquellos que
consideraban risible todo intento femenino de superar su papel tradi-
cional. El Lyceum empezé a ser conocido como “el club de las mari-
das” —muchas de las asociadas estaban, como Zenobia, casadas con
hombres muy conocidos—, y se contaba que Jacinto Benavente, al ser
invitado a pronunciar una conferencia, habia contestado que a él no le
gustaba hablar “a tontas y a locas”.”®

En el Lyceum convivieron muy distintas posiciones feministas y
desde luego también politicas, que fueron cambiando con el paso del
tiempo. Caro Baroja se refirié a su evolucién en los afios inmediatos a
la guerra hacia posturas mas radicales en lo ideoldgico, unidas a con-
cepciones feministas mas beligerantes. “Empezd a estar dominado por
las mujeres de algunos politicos republicanos y socialistas —escribe—.
Varias de las fundadoras se espantaron y dejaron de ir”.*”

Fue frecuente la doble militancia en organizaciones feministas y be-
néficas, y en ocasiones fueron las propias asociaciones de mujeres las que
abordaron actividades filantropicas: el Lyceum creé y sostuvo, bajo la di-
reccion de Consuelo Bastos -casada con su tio, el doctor Bastos-, La Casa
del Nifio, “una guarderia modelo, alegre, clara, limpia, para nifios de 2
a 5 anos”, apunta Zenobia Camprubi, atendida —subraya— por “enfer-
meras diplomadas” en vez de por integrantes de una orden religiosa.”

LA ENFERMERA A DOMICILIO

Mucho mas personal fue la creacién de La enfermera a domicilio,
que fundaron en 1919 Caroline Bourland, Maria de Maeztu y Rafaela
Ortega y Gasset, responsable de los aspectos domésticos en la Residen-
cia de Sefioritas. Isabel Oyarzabal, feminista y colaboradora de la Resi-
dencia de Sefioritas, firmé con el seudénimo de Beatriz Galindo, el 10
de mayo de 1919, un articulo en E! Sol en el que dejaba ver que conocia

7 Ricardo Baeza, “’El blanco y el negro” (Una lanza por el ‘Lyceum’)”, EI Sol, 21

agosto 1927, p. 12.
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Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Maria de Maeztu. Una mujer en el reformismo educa-
tivo espafiol, Madrid, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 1989, pp. 112-114.

* Julio Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, Taurus, 22 ed. corregida
y aumentada, 1978, pp. 64-65.

80 Zenobia Camprubi, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias

dadas por Zenobia”: “La mujer espanola en la vida de su pais”: “Lyceum Club Femeni-
no”, p. 327.
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bien el proyecto de las fundadoras, mujeres que le resultaban muy cer-
canas. Los criterios principales —y mas novedosos— fueron, escribe,
“el sentido practico” y la falta de “toda vanidad y pretensiéon” con que
se abordd la iniciativa, planteada como un “ensayo” para el que pide la
contribucién de todas las personas deseosas de “hacer el bien”, como
una “nueva y modesta instituciéon” que pudiera servir de ejemplo a la
Administraciéon para “la soluciéon de un gran problema social, o sea el
reparto equitativo de la beneficencia burocratica”. La falta de recursos,
junto a la ignorancia mas absoluta de los preceptos higiénicos impres-
cindibles para llevar una vida sana en “las familias pobres”, provoca-
ba entonces una mortalidad superior a la normal en los paises cultos,
asi como una “multitud de muchachos raquiticos o ciegos, de adultos
decrépitos”. Entendiendo que “la mayor ensefianza es la que muestra
cdmo deben hacerse las cosas, comenzando por hacerlas”, se decidid
que una enfermera visitase asiduamente “uno de los barrios mas po-
bres y numerosos de Madrid”, para ensefar a las madres el cuidado
de los hijos, la atencién que requieren los recién nacidos, y prestar los
primeros auxilios en caso de enfermedad, proporciondndoles gratui-
tamente los elementos necesarios. E Isabel Oyarzabal resume certera-
mente las carencias de los barrios obreros, “que la desidia y la ignoran-
cia de nuestros gobernantes permiten que se acumulen sin remedio”: la
ausencia en las casas de ventanas, agua suficiente, bafio y otros elemen-
tos indispensables. Los gobernantes desconocian todo lo que atafiia a la
salubridad publica, como las consecuencias de que los tuberculosos y
los enfermos de sifilis viviesen en promiscuidad con sus familias.
Aunque no habia todavia —sigue diciendo Isabel Oyarzabal — mas
que una enfermera titulada gracias a la nueva iniciativa, tendria que
haber una “legiéon” de ellas, bien organizadas, para que, ademas de
visitar, alentar y curar a los enfermos, pusieran en conocimiento de
las autoridades “las plagas ocultas que corroen la vida nacional”. Con
una buena organizacidn, estas enfermeras podrian también orientar y
guiar la beneficencia publica y privada, clasificando los problemas por
su origen, falta de higiene, enfermedad o hambre. El trabajo de un gru-
po bien coordinado de enfermeras, cuyo auxilio podrian solicitar los
propios enfermos, asi como los médicos de los hospitales, las clinicas
y las casas de socorro o los parrocos, resultaria de esa manera muy efi-
caz para atender los males que sufrian en las grandes ciudades “el em-
pleado modesto, el obrero, el menesteroso”. “Es de suponer y esperar
—concluye Isabel Oyarzabal— que la ‘Enfermera a domicilio’ vera no
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duplicado, centuplicado su niimero, y que tan magna y noble empresa
lograra el éxito apetecido y deseado” .

Un articulo de Magda Donato explica con mas detalle el comien-
zo de la iniciativa. A Caroline Bourland le sorprendi6 la cantidad de
ciegos que habia en las calles de Madrid, aunque es posible que no
hubiera mas que en otros paises, sino que no tuvieran mas medio de
vida que la mendicidad. En cualquier caso, comprendié que se debia
a “la miseria” y se sintié obligada a hacer algo para remediarla. Jun-
to a Maria de Maeztu y Rafaela Ortega y Gasset, y contando ademas
con un grupo de amigas —entre ellas, Zenobia Camprubi y Carmen
Taboada, procuradora de las enfermeras del Instituto Rubio—, “con
pocos fondos, pero mucho entusiasmo y mucha inteligencia”, fundé La
enfermera a domicilio. En principio, se trataba de tener a sueldo a unas
cuantas enfermeras del Instituto Rubio que visitasen los hogares “mas
miseros” para ensefar a las madres los elementos imprescindibles de
puericultura y a la vez, en caso de enfermedad, atendiesen a los mas
abandonados. No tardaron en darse cuenta de que su labor resultaba
“absurda e imposible” en los casos mas graves, porque “no se predica
la higiene a los que viven en chozas inmundas y para quienes la compra
de un jabon significaria un dia de ayuno”; ademas, la choza solia estar
vacia por haber salido a “pedir” desde los mas pequefios hasta los ma-
yores, incluidos los enfermos. Se percataron de que la miseria “llegada
aun grado total” rechazaba los pafios calientes, “y su tarea bienhechora
ascendid un grado en la escala social”. Ahi, en esa franja, pudo actuar
con resultados eficaces: ejemplo, el caso de una anciana portera que
apenas ganaba para la comida y mantenia a su nieta, que padecia un
“tumor blanco”. La anciana se privaba de comer para pagar al médico
que tenia que venir a darle masajes diariamente, labor que luego hizo
la enfermera de manera gratuita.

Creada para el cuidado de la infancia, la obra extendi6 sus benefi-
cios a los mayores: la enfermera llevaba reconstituyentes para los débi-
les, recogia las recetas que dejaba el médico y mandaba hacerlas en las
mejores farmacias. Recibia todos los dias una relacion de visitas que se
conocian por diversos conductos. Cuando las necesidades excedian sus
posibilidades de atender a los enfermos, se ponia en contacto con otras
obras, como roperos, Casa de Higiene Infantil o colonias escolares.
Magda Donato solicitaba una cuota mensual, con la idea de tener una
o dos enfermeras en cada barrio para paliar “la espantosa miseria de la
capital”. Habia todavia pocas suscripciones cuando escribid el articulo,

61 Beatriz Galindo, “La nueva institucién de ‘Las enfermeras a domicilio’. Una obra

humanitaria que debe realizarse pronto”, EI Sol, 10 mayo 1919, p. 2.
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quiza porque la iniciativa era poco conocida, pero las que la idearon
tenian “la firme esperanza” de que el publico acogiese “con interés la
obra que ellas crearon con tanto entusiasmo.®

No parece que esta fundacion lograse ampliar mucho su actuacién
por si sola, pero buscé otras vias para reforzar su accién, sumandose
a alguna iniciativa importante de otras asociaciones femeninas dedi-
cadas a la accion social. Particip6 asi en la financiacién de una colonia
infantil, junto al Comité Femenino de Higiene Popular, que asumia la
mayor parte del trabajo y de la responsabilidad, con el apoyo de otras
organizaciones como la Asociaciéon Matritense de Caridad, entidades
bancarias, aportaciones privadas de “damas y caballeros de la aristo-
cracia” y también de “modestas familias”. Contribuyeron ademas los
reyes y el Obispo de Madrid-Alcala. La colonia, que prolongaba las rea-
lizadas antes durante varios afios, se llevd a cabo en el verano de 1922,
en el sanatorio maritimo de Oza, en Corufia, con asistencia de 52 nifios
de ambos sexos, necesitados de fortalecer sus “anémicos cuerpecitos,
evitando asi (pues que prevenir es curar) la terrible enfermedad de la
tuberculosis”. Habian sido elegidos de entre los centenares que iban
a asearse a la Casa de Higiene —solo la falta de medios impedia que
fueran muchos mas—, e irfan “perfectamente higienizados y unifor-
mados”. Los acompanaba la Junta del Comité Femenino de Higiene
Popular. La colonia duraba 2 meses, del 17 de julio al 17 de septiembre,
y la Junta se ocupaba del viaje a Corufia y de la entrega de los nifios a
sus familias, tras su regreso a Madrid, en la Casa de Higiene. Los nifios
eran seleccionados por médicos, como Garrido-Lestache y Garcia Igle-
sias.”” Su “aumento de peso” demostr6é sobradamente “los adelantos”
que se habian obtenido en ellos durante su permanencia en el sanatorio
de Oza.*

Por otra parte, en enero de 1921, La enfermera a domicilio coste6 la
comida extraordinaria, de la que dio cuenta la prensa madrilefia, con la
que el Comité Femenino de Higiene Popular obsequi6 a los nifios con
motivo de la fiesta de Reyes. Se invit6 a José Ortega Munilla a actuar
como presidente.

CUIDADO DE NINOS EN LA CALLE VELAZQUEZ

En los primeros dias de la guerra, y hasta su salida de Madrid, Ze-
nobia llevd a cabo con Juan Ramon Jiménez una accién de caracter be-

62

Magda Donato, “Una gran obra humanitaria”, El Imparcial, 30 abril 1919, p. 3.
6 “Colonia infantil”, El Sol, 16 julio 1922, p. 4.

64

“Noticias”, El Imparcial, 19 septiembre 1922, p. 5.
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néfico. En el verano de 1936, alojaron y atendieron a doce nifios, que
les habian sido confiados por la Junta de Proteccion de Menores, en un
piso alquilado, el bajo del niimero 69 de la calle de Veldzquez, con los
muebles indispensables. Contaron también, para que pudieran jugar,
vestidos de bafiadores verdes y azules, con el jardin de un palacio in-
cautado enfrente de su casa. Los nifios tenian entre cinco y doce afos,
salvo uno —Paquito Garcia Abril— de tan solo dos. El matrimonio Ze-
nobia-Juan Ramoén se comprometié directamente en su cuidado: “La
verdad es que los chicos han desplazado toda nuestra vida anterior y
nos absorben por completo —escribe Zenobia— (El hombre que toda
su vida busco el silencio vive en el mas completo estruendo y estrépito).
Hasta a mi se me parte en algunos ratos la cabeza”.® Tras su salida de
Espafia, haran todo lo posible para que los nifios continuasen debida-
mente cuidados.*

La Proteccion de Menores era la iniciativa que mas valoraba Zeno-
bia entonces: “La tengo junto al corazoén porque es una obra de amor
y de paz en medio de la guerra y del odio”, “porque, con la Cruz Roja,
es la obra mas noble, mas serena y mas desinteresada que se realiza
actualmente en Espafia”.?” Con ella llevaron a cabo, en fin, la altima de
las muchas acciones benéficas, con especial atencién a los nifios, que
emprendié Zenobia Camprubi durante su estancia de mas de veinticin-
co afios en Madrid, y que se sumaron a las de caracter cultural, artistico,
comercial y feminista que desarroll6 al tiempo.
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Desde hace unos afios, Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de
Gran Canaria, 1907 — Madrid, 2002) es una de las autoras mas citadas
del periodo conocido como la Edad de Plata de la Literatura Espafiola
(Mainer, 1983). Y si bien la canaria es sobre todo conocida como poeta,
fue mucho mas: escribié once novelas populares bajo seudénimo, fue
actriz de teatro, cine, radio y television y adaptd guiones para estos mis-
mos medios; trabajo como reportera para las revistas cinematograficas
Primer plano y Cdmara; publicé la novela Memorias de una estrella (1954)
en la que denunciaba la frivolidad y los abusos que sufrian las mujeres
en el mundo del cine; y, recientemente, hemos descubierto que también
fue la jefa de prensa y propaganda de una empresa de construccion y
decoracién catalana,! asi como la directora del salon de modas de la
disefiadora vasca Asuncion Aguirre.> La vida y la obra de Josefina de la
Torre se desarroll6 en paralelo al siglo XXy se vio sometida a todos sus
avatares: dos guerras mundiales, la llegada de la Il Reptblica, la Guerra
Civil, la dureza de la posguerra, la dictadura y la Transicion; y, aunque
De la Torre no se exilid, no permanecié ajena a los condicionamien-
tos del exilio interior, como hemos analizado en otro trabajo.’ A pesar
de todas estas dificultades, Josefina de la Torre encontr6 la manera de
mantenerse fiel a su vocacion y de trabajar y ser independiente sin un

! Asi figura en una tarjeta de visita conservada en el Fondo Josefina de la Torre (FJT)
en la Casa-Museo Pérez Galdo6s de Las Palmas de Gran Canaria. La propia Josefina se
refiere a este empleo en varias cartas enviadas a su hermano Claudio y a su madre Fran-
cisca entre 1950 y 1951, que apenas desempefid unos meses debido a que la empresa tenia
importantes problemas de liquidez.

2 Asi se recoge en Kathy Dunn, Aguirre’s Collection. Spain’s American Weekly Guide-
post, 22 de marzo de 1968.

3 Marina Patron Sanchez, “El exilio interior de Josefina de la Torre”, en Angeles
Egido, Matilde Eiroa, Encarnaciéon Lemus y Marifé Santiago (dirs.) y Luiza Iordache y
Rocio Negrete (coords.): Mujeres en el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta,
Madrid, Gobierno de Espafa, Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y
Memoria Democratica, 2021, pp. 789-801.
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hombre a su lado, pues la canaria no se casaria hasta casi los cincuenta
afnos, con el pianista canario Braulio Pérez en enero de 1954.

En este trabajo vamos a analizar los afios de formacion y juventud de
Josefina de la Torre que se van a desarrollar entre Las Palmas de Gran Ca-
naria y Madrid para descubrir su configuraciéon como artista y su toma
de conciencia como mujer moderna durante las primeras décadas del
siglo XX hasta el estallido de la Guerra Civil. Es, precisamente, en estas
dos ciudades en las que va a gestarse su identidad como mujer y como
autora, dando lugar a una tensiéon biografica a la que muchos islefios
tuvieron que hacer frente: pues, si bien De la Torre se definia como “insu-
lar por los cuatro costados”,* deseaba vivir en Madrid para desarrollarse
como artista multiple y alcanzar un mayor reconocimiento. Y, a pesar de
que consiguid construir un hogar en la capital, echaba de menos su isla y
volcd esta nostalgia en sus poemas en los que no dejo de evocarla.

Para llevar a cabo este andlisis recurriremos a los escritos autobio-
graficos inéditos de la propia Josefina de la Torre, algunos de ellos
conservados en el Fondo Josefina de la Torre (FJT) en la Casa-Museo
Pérez Galdds y otros, como sus diarios, que permanecen bajo custo-
dia familiar. Su consulta nos ha permitido conocer de primera mano
la experiencia y la formacién de la canaria. Con este trabajo buscamos
mostrar cdmo fueron esos afios esenciales de aprendizaje y desarrollo
de la artista, al mismo tiempo que damos cuenta de esa tensioén geogra-
fica que condiciono su vida y su escritura. De esta manera, arrojaremos
nueva luz sobre la vida y la obra de Josefina de la Torre, ampliando el
campo de estudio de esta autora.

UNA INFANCIA FELIZ (1907-1924)

Josefina de la Torre Millares nacié en el seno de una de las familias
mas destacadas de Las Palmas de Gran Canaria. Por un lado, su familia
paterna tuvo un papel decisivo en la construccién del Puerto de La Luz,
que transformo la ciudad en una importante y moderna metrépoli en
la que el capital internacional, sobre todo el inglés, fue esencial para el
crecimiento de la economia. Por otro, la rama materna estaba plagada
de musicos, escritores y dramaturgos que, siguiendo la costumbre bur-
guesa, convirtieron los salones de sus casas en centros de cultura. De la
Torre fue la menor de seis hermanos y, muy pronto, se convirtié en la
estrella de la casa, sorprendiendo a todos con su especial sensibilidad

4 Antonio Puente, “Josefina de la Torre, el tltimo rostro del 27”, La Provincia. Diario
de Las Palmas, 25 de noviembre de 2000, p. 44.
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artistica, a pesar de que la precocidad era marca de la casa.’ “Todos, o
casi todos los recuerdos de mi nifiez, son felices. Me sabia mimada y
querida. Y todos festejaban mis gracias de nifia, haciendo augurios para
el porvenir”, recordaba la propia poeta en una entrevista concedida al
periodico islefio La Provincia el 30 de agosto de 1984.

El hogar de los De la Torre Millares se va a distinguir por la edu-
cacién que van a recibir sus hijos. Tanto Claudio como Bernardo, los
unicos varones, van a ser enviados a Gran Bretafia para que puedan
completar sus estudios; mientras que las hijas, Paquita Sofia, Maria
Rosa, Elisa y Josefina también van a recibir una esmerada educaciéon
con acento britanico. Este hecho estaba sin duda motivado por la des-
tacada presencia de ingleses en la isla con los que Bernardo de la Torre,
el cabeza de familia, mantenia importantes relaciones comerciales, pero
también porque toda la “gente de bien” de aquella época tenia una ins-
titutriz britanica para cuidar a los nifios.® Esta se veia ademas comple-
tada con una profunda formacion musical, en la que cada hermana se
especializd en un instrumento o disciplina. Ademads de piano, Josefina
aprendio canto y guitarra.

Desde su mas tierna infancia, Josefina de la Torre va a sorprender a
familiares y amigos con sus especiales dotes artisticas. Cuenta su her-
mana Maria Rosa en sus memorias que, al volver sus padres de uno
de sus viajes a Londres, todos los hermanos habian preparado un es-
pectaculo de bienvenida. Sin embargo, “lo que mas llam¢ la atencion
de nuestros padres fue, como siempre, por su extraordinario sentido
artistico y musical y su precocidad, la actuacién de Josefina, entonces
"La Pepa’. Canto, con poquisimos afos, el aria de La Traviata, recito,
baild e hizo innumerables imitaciones. Era una criatura realmente ex-
cepcional”.’

Y mas adelante afiade todavia sorprendida: “jQué criatura tan dota-
da! Con tan pocos afios, 13 0 14 o acaso 15, cantaba desde las frases fina-
les de la épera Madame Butterfly, el adids a su hijo apretandolo entre sus
brazos [...], hasta los tangos de moda, El zorro gris, La cumparsita, Esta
noche me emborracho (y también lloraba el ptblico)”.? La pequena Jose-

® La especial sensibilidad de la familia Millares para la musica y la literatura es tal
que se ha acunado el término «millarismo» para definir esta «transmision de aptitudes y
cualidades [artisticas] de una generacion a otra» en Reverdn Alfonso, Juan Manuel, Vida y
obra de Claudio de la Torre, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Idea, 2007, p. 44

¢ Constancia de la Mora, Doble esplendor, Madrid, Gadir Editorial, 2004, p. 9.

7 Maria Rosa de la Torre Millares, Recuerdos de nifiez y juventud (1903-1924), Las Pal-
mas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2007, p. 45.

8 Ibidem, p. 209.
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fina sentia verdadera fascinacion por el teatro, el canto y la actuacion.
Por eso, siempre que habia algo “aceptable” en el teatro,’ solian llevarla
y cuando regresaban a casa, repetia todo lo que habia escuchado. A este
respecto, escribe también Maria Rosa: “Papa abonaba una platea [en el
Teatro Pérez Galdos], siempre la misma, la n. ? 2, entrando a la izquier-
da, y nos llevaba a todos, pero yo recuerdo a Josefina con sus trencitas
y sus calcetines escuchando embelesada. Asi luego ella imitaba a todos
los artistas”."?

Sin embargo, mas poderosa que su pasion por el teatro va a ser su
amor a las letras. La propia Josefina de la Torre confes6 en diversas
ocasiones que desde muy nifia sintié6 muy “apasionadamente las cosas
del espiritu”" y que escribié su primer poema a los siete afos. Este
acontecimiento es relatado en su diario inédito de 1917: “Una tarde, de
pronto, sin darme cuenta hice un poema. Bajé corriendo a escribirlo y
se lo dediqué a Alonso Quesada. Fue mi primer verso y se titulaba «La
sombra de la maja»”."> Aflos después le escribiria a su hermano Clau-
dio: “Sospecho que debi inspirarme en la musica de Granados, que por
entonces cantaba la hermana mayor con su voz hermosa y calida”.”
Este primer acercamiento de Josefina de la Torre a la creacién poética
pone de relieve algo que se va a mantener a lo largo de toda su vida: la
imposibilidad de concretar en qué consiste la poesia, pero a la que va
a recurrir constantemente, tanto para explicar el mundo que la rodea
como para explicarse a si misma.

? Juan Manuel Reverdn sefiala que muchas de las representaciones teatrales que se
ofrecian en la isla por esa época se debian a las compaifiias que iban de gira por América.
Gracias a esta especial circunstancia, los canarios pudieron gozar de la actuacion de las
mas prestigiosas figuras dramaticas del momento, asi como de los grandes artistas liricos
de la 6pera y la zarzuela. En Juan Manuel Reverén Alfonso, Vida y obra de Claudio de la
Torre, op. cit.

10" Maria Rosa de la Torre Millares, op. cit, p. 90. Este dato vuelve a poner al descubier-
to la destacada posicion econdmica y social que ostentaban los De la Torre Millares, mas
alla de la aficién que podrian sentir por el arte, pues, como muy bien sefiala Anna Maria
Iglesia, tanto la dpera como el teatro eran un acontecimiento social en el que se ponian en
escena las relaciones de poder entre la clase urbana privilegiada y era también el espacio
de los intercambios tanto econémicos como afectivos, es decir, se hacian negocios y se
concertaban matrimonios. En Anna Maria Iglesia, La revolucion de las flineuses, Girona,
Wunderkammer, 2019.

11

En el periddico La Provincia (12 de junio de 1994).

2" Los diarios de Josefina de la Torre se encuentran bajo la custodia de su familia.
Nosotros pudimos acceder a ellos gracias a la generosidad de Selena Millares, gestora de
los derechos de Josefina de la Torre, quien nos permitié consultarlos para llevar a cabo
nuestra investigacion sobre la artista canaria.

13

Este texto inédito se conserva en el FJT bajo la signatura JMSL-198.
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Con estos primeros versos comenzaba su amor por la poesia, que
ya no abandonaria nunca. Sentia tal pasion por las letras que incluso
dictaba a sus hermanas para que transcribieran los versos que se le
ocurrian o para que recogieran para ella composiciones que le gus-
taban. Asi podemos verlo en varios de los poemas conservados en el
FJT, como el titulado “jAdidés para siempre la nifa bonita...!” donde
podemos leer: “A mi hermano Néstor [Claudio] le dedica este verso su
hermana Pepa. Yo, Paquita, lo he escrito, mientras ella lo dictaba”; o
en el poema “Cuando un muchacho que me gusta” que se encuentra
inacabado porque, tal y como declara la transcriptora: “No recuerdo
mas”. A su temprana vocacion se van a unir ademas las reuniones, ter-
tulias y representaciones que van a tener lugar tanto en su casa como
en la de su tio Luis Millares Cubas, célebre novelitas y dramaturgo.'
Josefina de la Torre creci6 rodeada de pintores, escritores, muisicos y
poetas que alentaron su vocacidn y ella pudo desarrollarla sin encon-
trar apenas dificultades.”

Esta precocidad literaria le llevara también a ordenar un poemario
con once anos titulado Poesias ingenuas.'® Estaba previsto que llevara un
prologo de sus tios Luis y Agustin Millares, que finalmente no fue in-
cluido. Esta primera compilacion estd compuesta por treinta y nueve
poemas en los que destacan el gusto por la cancion y los elementos po-
pulares del romancero, tanto en los temas elegidos como en la imitacién
del estilo, seguramente influenciados por la educacién musical de la jo-

4 Félix Rios, “Los teatros artisticos: la propuesta dramatica de Claudio y Josefina de
la Torre”, en Duran Angulo, Javier, (Dir.) y Salerno, Cecilia, (Coord.), Actas del Seminario
Josefina de la Torre Millares. La 1iltima voz del 27, Tenerife, Nueva Gréfica, 2008, pp. 38-39.

> Este hecho no es anecdotico, pues, a diferencia de otras mujeres de su gene-

racion, Josefina de la Torre va a poder estudiar y desarrollar su intelecto sin apenas
encontrar resistencias; a diferencia del caso, por ejemplo, de Concha Méndez, cuya fa-
milia se opuso a su formacién y a su vocacion poética y tuvo que enfrentarse a ellos,
tal y como se recoge en sus memorias en Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez.
Memorias habladas, memorias armadas, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2018. Un caso se-
mejante al de De la Torre seria el de Ernestina de Champourcin, cuya familia con raices
aristocraticas, culta y liberal, le proporcioné una educacién internacional que le permi-
ti6 dominar desde muy pequenia el inglés y el francés y sus primeras incursiones en la
literatura fueron también muy aplaudidas por sus padres. En Rosa Urtasun, “Introduc-
ciéon”, en Champourcin, Ernestina de y Conde, Carmen, Epistolario (1927-1995), Madrid,
Editorial Castalia, 2007, pp. 7-54.

1o Este poemario ha sido estudiado por Fermin Dominguez Santana, “Memoria de la

infancia en la primera poesia de Josefina de la Torre y Domingo Lépez Torres”, en Gar-
cia-Aguilar, Alberto y Castells-Molina, Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, Berlin,
Peter Lang, 2021, pp. 103-122 y, en mas profundidad, por nosotros, en Patrén Sanchez,
Marina, “La configuracion de la voz poética de Josefina de la Torre a través de sus prime-
ros poemarios”, Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, 2022, pp. 129-154.
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ven poeta. Lo primero que llama la atencion es que todos los poemas
estan titulados y fechados (practica que luego abandonara), lo que nos
permite datar su escritura entre 1916 y 1918, y que la gran mayoria estan
dedicados a miembros de su familia o amigos. Este hecho nos permite
relacionar estas composiciones con la poesia de circunstancia y de sa-
16n, pues tal y como sefiala Marta Palenque este gesto era propio de la
“poesia en sociedad”, es decir, aquella concebida para ser leida en las
reuniones a las que acuden los homenajeados y que generalmente son
laudatorias de su persona,' tal y como es el caso de muchos de los ver-
sos de este primer poemario de De la Torre. Poesias ingenuas se presenta
como un compendio de recuerdos y afectos infantiles, de juego, expe-
rimentacion y aprendizaje, concebido mas como entretenimiento para
leerlo y regalarlo a su familia en las reuniones que celebraban en su casa
que como un ejercicio literario serio. Y quizas, debido a esto, Josefina de
la Torre no volvié a considerar publicarlo una vez superada esta etapa,
por eso ha permanecido inédito hasta su aparicién en el primer volu-
men de las Poesias completas de la canaria en 2020.

Durante estos primeros afos de escritura poética de De la Torre se
estaba produciendo en Canarias lo mejor del modernismo insular gra-
cias a la pluma de Alonso Quesada (seudénimo de Rafael Romero), To-
mas Morales y Saulo Tordn, grandes amigos de Claudio de la Torre,"
el hermano predilecto de Josefina, y que también eran asiduos de las
reuniones que se celebraban en su casa. Ellos fueron los primeros lecto-
res de sus versos y “los primeros animadores” de su actividad poética."”
La canaria sinti¢ una profunda admiracion por ellos y les dedicé varios
poemas: a Quesada “La sombra de la maja”, a Morales “Alrededor, jun-
toalaldampara” (publicado el 9 de abril de 1920 en el periddico La Jorna-
da de Las Palmas) y a Saulo Tordn, con quien mantendria una amistad
de por vida, el poema “Tristeza y Soledad”.* Es por esto por lo que sus

17 Para diferenciar estos dos tipos de poesia seguimos lo establecido por Marta Pa-
lenque, El poeta y el burgués (Poesia y piiblico, 1850-1900), Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, pp.
43-44: mientras que la poesia de saldn se escribiria con una finalidad fundamentalmente
ladica, era improvisada y tenfa un caracter anecdético y en la que sobre todo destacé como
autor Antonio Grilo; la poesia de circunstancias tenia como objetivo agasajar o felicitar a al-

guien, pero su composicion era mas reflexionada y se podian encontrar “versos de calidad”.

'8 Eugenio Padorno, "Josefina de la Torre, C‘Ultima voz del modernismo canario?", en
Duran Angulo, Javier, (Dir.) y Salerno, Cecilia, (Coord.), Actas del Seminario Josefina de la
Torre Millares. La tiltima voz del 27, Tenerife, Nueva Grafica, 2008, pp. 21-36.

¥ Declaraciones de la autora recogidas de una entrevista concedida a José Javier

Duran para La Provincia de Las Palmas el 30 de agosto de 1984.

2 Josefina de la Torre Millares, Poesia completa, Volumen I, Madrid, Torremozas,

2020, pp. 62-63.
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versos y su presencia van a ser la primera gran influencia en la poesia
de Josefina de la Torre.

No obstante, el primer poema que publicé la joven artista estuvo
dedicado a otro islefio: “A la muerte de don Benito [Pérez Galdds]” apa-
recido en el periddico La Jornada el 20 de enero de 1920. La precocidad
poética de la joven artista no habia pasado desapercibida y el 2 de sep-
tiembre de 1917, Margarita Nelken la dio a conocer en un articulo del
periddico El Dia de Madrid titulado “Una poetisa de ocho afios”. En el
texto autobiografico inédito titulado Diario de mi vida (bajo custodia fa-
miliar), Josefina de la Torre recuerda esta publicacién con una emocién
indescriptible, ya que no dejaba de sorprenderle el interés de la escrito-
ra por sus versos: “Yo le habia escrito alguna vez y le enviaba poemas.
Ella encontrandome un mérito que yo desconocia, escribié y publicd
trozos de mis primeros poemas. Asi me dio a conocer”. A partir de este
primer reconocimiento, la presencia de la nifia poeta va a ser una cons-
tante en la prensa, sobre todo canaria. Durante toda su vida, Josefina de
la Torre fue una gran coleccionista de recuerdos y ella misma se preo-
cupd por conservar todas estas noticias que empezaron a publicarse en
su infancia y continu6 hasta sus ultimos afios, ordenandolas en distin-
tos albumes que ahora se conservan en el FJT y que nos han permitido
reconstruir sus multiples y variadas actividades durante estos afos.

Y es que, en paralelo a su actividad poética, Josefina de la Torre
debutaria también muy tempranamente como intérprete: con tan solo
trece anos particip6 en el concierto que organizo su tio, el célebre ba-
ritono Néstor de la Torre, en 1920 junto a sus hermanas Maria Rosa
y Elisa.?! Dos afios después volvemos a encontrar a las tres hermanas
subidas a un escenario tomando parte en el concierto organizado por
la Filarmonica de Las Palmas en el verano de 1922 en homenaje al com-
positor francés Camille Saint-Saéns, fallecido en diciembre del afio an-
terior. “Como era natural, siempre se contaba con nosotros para estos
casos”, recordaba Maria Rosa en sus memorias? pues las tres hermanas
eran muy conocidas y requeridas por sus dotes musicales. En la prime-
ra parte de este concierto, Josefina toco el piano y en la segunda parte
aparecio en la orquesta de los segundos violines: “Esto fue una verda-
dera «osadia», pues yo solo rascaba el violin, que por entonces estaba
aprendiendo a tocar”, recuerda la escritora en su diario. Sin embargo,
consiguid salir airosa y su actuacion fue muy celebrada en la prensa.

2 Alejandro Coello Fernandez, “Josefina de la Torre y las artes escénicas: apuntes

de una trayectoria vital sobre las tablas”, en Garcia-Aguilar, Alberto y Castells-Molina,
Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, op. cit., p. 126.

22

Maria Rosa de la Torre, Recuerdos de nifiez y juventud (1903-1924), op.cit. p. 121.

—-99 —



CENTRO Y PERIFERIA: LA TENSION BIOGRAFICA DE ]OSEFINA DE LA TORRE

Durante estos afios su nombre no va a dejar de aparecer en los pe-
riédicos, tomando parte en los mds diversos conciertos, recitales y ac-
tos sociales, asi como publicando poemas esporadicamente, lo que da
cuenta de su paulatina consolidacién como una de las figuras ptiblicas
mas reconocidas de Las Palmas. Asi, si nos asomamos a uno de sus
albumes de recortes, vemos a una Josefina de la Torre con 17 afios par-
ticipando en el concierto benéfico celebrado en el Circulo Mercantil de
Las Palmas el 6 de agosto de 1924; o en enero de 1925, tras participar
en un festival benéfico celebrado en el Teatro Cuyas, la critica escribié
sobre ella: “no es posible pedir mayor dominio escénico, mayor sentido
de la plastica y del donaire, mas completa intuicion artistica: todo en
ella fue un derroche de elegancia, de intencion, de frescura de voz”
(FJT s.s.). El éxito que De la Torre tenia en estas actuaciones era tal que
muchas veces tenia que repetir las piezas que acababa de interpretar a
fuerza de ovaciones, como le ocurrié durante el concierto de clausura
de la exposicion del escultor Manuel Ramos el 24 de mayo de 1926. Su
popularidad iba en aumento hasta el punto de que el 28 de marzo de
1927, el periodico El Liberal de Las Palmas resef el concierto organiza-
do por la profesora de piano Cesarina Serrano en el Teatro Circo Cuyas
de la siguiente manera: “La Srta. De la Torre, ya conocida por todos,
tuvo un triunfo mas que afiadir a los tantos recibidos. Con verdadera
maestria en canto y musica ejecuto los numeros del programa a ella en-
comendados, viéndose en la necesidad de aumentarlo por los aplausos
recibidos”.

Los viAJjES A MADRID (1924-1932)

La fama que Josefina de la Torre estaba cosechando en su isla no tar-
dé en llegar a la capital. Margarita Nelken volvio a alabar a “la poetisa
nifia” en otro articulo en La Esfera en 1924, precisamente el afio en el
que De la Torre viajé por primera vez a Madrid y donde por fin pudo
conocerla. Ese afio, su hermano Claudio recibid el Premio Nacional de
Literatura por su novela En la vida del sefior Alegre y se organizé un viaje
de la familia a la capital para celebrarlo todos juntos. Gracias a uno
de los escritos autobiograficos de Josefina que se conservan en el FJT
(JMSL 167), podemos reconstruir gran parte de esta primera experien-
cia viajera de la poeta y de los acontecimientos que vivié. En Madrid no
solo entabl6é amistad con Margarita Nelken, sino también con Enrique
Diez-Canedo, Clemencia Mir6, Damaso Alonso, Cipriano Rivas Cherif

2 El destacado es nuestro.
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y Juan Chabas, del que se enamorara casi desde el primer instante y
con el que mantendra una intensa relacion epistolar hasta 1930. En este
viaje también visitaran Sevilla, donde estuvieron acomparados por Pe-
dro Salinas. Rodeada de este ambiente tan propicio, Josefina de la Torre
no dejé de escribir poemas y de interpretar canciones para sus nuevos
amigos. “Era feliz”, confiesa sencillamente.

De vuelta en Madrid, sigue visitando museos, dando paseos por la
Casa de Campo, ofreciendo recitales en el taller de su primo Néstor y
acudiendo a cafés donde se celebraban charlas y se leian poemas. De la
Torre se integrd sin problemas en la vida cultural y transitd por los es-
pacios publicos y privados con bastante soltura a pesar de su juventud,
aunque siempre bajo la supervision de su hermano Claudio. A pesar
de que los circulos intelectuales, por norma general, estaban cerrados a
las mujeres, estas podian acceder a ellos si lo hacian acompariadas por
un hombre, aunque, en esos afios, tan solo habia dos tertulias abiertas
a las mujeres: la Cacharreria del Ateneo y la Granja del Henar.?* Como
ha estudiado Moreno Lago “adentrarse en la cultura del «café» y las
tertulias suponia participar activamente en el desarrollo de las van-
guardias y las nuevas corrientes artisticas”,” y De la Torre no perdio la
oportunidad de formar parte de ellas, ampliando de esta manera sus
influencias canarias.

Tras su vuelta a Las Palmas, De la Torre comenzo un intercambio
epistolar con Juan Chabas, que duraria hasta el final de su relacion en
1930. Con él estuvo a punto de casarse, pero la oposicion de su familia,
su propia juventud y las dudas la disuadieron de hacerlo. No obstante,
Chabas fue el primer gran amor de la canaria y ademas le ayudo6 con
la publicacion de sus dos primeros libros de poemas, Versos y estampas
(1927) y Poemas de la isla (1930). Este tltimo, sin embargo, tuvo pro-
blemas de distribucién, pues el final de la relacién coincidié con los
ultimos retoques de la edicidon y Chabas, con el corazén destrozado, se
desentendi6 de €l por completo.?

De nuevo en casa, Josefina de la Torre va a reincorporarse a la vida
publica con renovadas fuerzas. En 1927 se produciran dos grandes hi-
tos en su carrera como artista: el primero es la publicacion de su poema-

*  Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espaiiolas de la

vanguardia, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 148.
# Eva Moreno Lago, Hijas de Espaiia: vidas y autobiografias de las intelectuales de la Edad
de Plata, Madrid, Dykinson, 2021, p. 113.

26

Las cartas que Juan Chabas envié durante estos afios a Josefina de la Torre fueron
conservadas por la poeta durante toda su vida y actualmente se encuentran custodiadas
por su familia. Las cartas de De la Torre a Chabas se han perdido.
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rio Versos y estampas como octavo suplemento de la revista malaguefa
Litoral, fundada por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, y costeada
por ella misma.”” El hecho de ser publicado en esta revista “da noticia
de la inclusion de De la Torre en la, entonces incipiente, generacion del
27”2 Esta inclusion vendria a refrendarse ademas por ir acompanado
de un prélogo de Pedro Salinas, titulado “Isla, preludio, poetisa”, en
la que le otorgaba el sobrenombre de “muchacha-isla” que ostentaria
con orgullo toda su vida. De esta manera, aunque De la Torre seguia en
Las Palmas, no dejaba de dirigir su mirada hacia Madrid, desde don-
de le llegaban noticias gracias a Claudio y Chabas. Alli su libro estaba
cosechando excelentes criticas por su originalidad, pues en él mezclaba
prosa y verso como también habia hecho Juan Ramén Jiménez en Diario
de un poeta recién casado (1917). En una entrevista concedida en 1984, la
propia De la Torre reconocié que este libro estuvo muy influenciado
por la lectura del poeta de Moguer y su Platero y yo:

Tomas Morales y Alonso Quesada me animaron, ya yo en aque-
llos tiempos admiraba mucho el modernismo de Morales, su ca-
pacidad descriptiva de la ciudad, el puerto, los bazares de los
hindtes, pero también me veia como una poetisa con un espiritu
clasico, que no llegaba a la exuberancia modernista de €l, en de-
finitiva, me acercaba mucho mas al humanismo poético de Juan
Ramoén Jiménez.”

Con este primer poemario, Josefina de la Torre se convirtié en una
de las voces canarias emergentes® y en €l se rastrea de una forma clara
la influencia del modernismo canario.

El segundo hito que va a tener lugar este afo esta relacionado con
su actividad como intérprete: la fundacion del Teatro Minimo, también
llamado Teatro de Camara de Josefina de la Torre, en su casa de la pla-
ya de Las Canteras. Los teatros caseros no eran ninguna novedad en la
familia Millares que llevaba organizando representaciones teatrales y
conciertos en su hogar desde la época del abuelo de la poeta, Agustin

¥ Manuel Altolaguirre, Epistolario 1925-1959, Edicién de James Valender, Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005, p. 103.

% Fermin Dominguez Santana, “Memoria de la infancia en la primera poesia de Jose-
fina de la Torre y Domingo Lopez Torres”, en Garcia-Aguilar, Alberto y Castells-Molina,
Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, op. cit., p. 106.

# Declaraciones de la autora recogidas de una entrevista concedida a José Javier
Duran para La Provincia de Las Palmas el 30 de agosto de 1984.

% Ernesto Giménez Caballero, Revista literaria ibérica. Revista de las Espaiias, 31 de
diciembre de 1927.
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Millares Torres, que fue notario, historiador, musico, periodista y dra-
maturgo. Josefina también habia participado en EI Teatrillo, organizado
en casa de su tio Luis Millares. Por eso, a sus veinte afios, De la Torre
decidid hacer lo mismo acompanada por sus hermanos. Los teatros de
camara, familiares e intimos en domicilios particulares de importantes
intelectuales y escritores fueron una practica habitual en el primer ter-
cio del siglo XX, como lo atestiguan el Teatro Intim de Adria Gual, “el
primer hombre de teatro espafiol equiparable a los grandes creadores
europeos”;* El Caracol de Rivas Cherif en la Sala Rex; El bitho de Max
Aub; El Teatro Fantasio de Pilar de Valderrama y Rafael Martinez Ro-
marate, que adaptaron su casa para albergarlo y en el que sus hijos eran
los principales actores, junto a otros familiares y amigos;* o El Mirlo
Blanco de la familia Baroja, que utilizaron su salon-comedor para llevar
a cabo las representaciones.

El Teatro Minimo se inaugurd el 10 de agosto de 1927 con la obra El
viajero de Claudio de la Torre® en la que participd toda la familia con un
vestuario disefiado el primo Néstor de la Torre. Ademas de esta obra,
hasta la ultima puesta en escena de la que tenemos constancia en 1936,*
en el Teatro Minimo se representaron, aunando “intensidad interpretati-
va con sencillez escénica”, obras internacionales como Hacia las estrellas®
de Andreiev; La Gran Catalina de Bernard Shaw y Jinetes hacia el mar de
John Singe;* asi como otras firmadas por Claudio como Ha llegado el ba-
rranco. Este teatro familiar no solo va a suponer un primer acercamiento
de Josefina de la Torre de manera profesional al mundo de la actuacion,
profesion de la que ya no se va a desligar, sino que ademas supuso todo

31 César Oliva, Teatro espaiiol del siglo XX, Madrid, Editorial Sintesis, 2004, p.66.
2 Ibidem, p. 69.

% Esta obra ya se habia estrenado el 20 de junio de 1926, precisamente, en el teatro El
Mirlo Blanco, siendo el director de la obra y uno de los personajes Cipriano Rivas Cherif,
muy amigo de los hermanos De la Torre.

* Por lo que hemos podido averiguar, la tltima representacion del Teatro Minimo

tuvo lugar el 12 de enero de 1936, en la que se llevaron a escena La Estrella, el Tiempo, el
Reloj y el Gallo de Claudio de la Torre, Las sombras pasan de Josefina de la Torre y Noche de
dnimas de Mercedes Ballesteros.

% El programa de esta representacion se conserva en el FJT bajo la signatura JMSL
36 y en él se da cuenta de las representaciones teatrales (que en un mismo dia podian ser
varias, como en este caso, que ademas de la obra de Andreiev, se represent6 Ha llegado el
barranco de Claudio) y de los conciertos musicales ofrecidos por las hermanas De la Torre,
sobre todo de autores rusos.

% Rafael Fernandez Hernandez, “Lazos dialdgicos de Claudio y de Josefina de la To-
rre”, en Durdn Angulo, Javier (dir.) y Salerno, Cecilia, (coord.), Actas del seminario Josefina
de la Torre Millares. La 1iltima voz del 27, Tenerife, Nueva Grafica, 2008, pp. 89-108.
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un revulsivo para la escena teatral de Las Palmas de Gran Canaria y fue-
ron varios los medios que destacaron su “labor fermentadora” intentan-
do renovar el teatro de la época. Su fama se extendi6é mas alla de la isla
y llegd hasta Madrid. Precisamente, el diario La Voz se hizo eco de su
fundacién el 21 de octubre de 1927 y, un afio después, el diario EI Pais de
Las Palmas, en un articulo firmado por J. el 14 de octubre, sefialaba que
el Teatro Minimo “no limita sus actividades a las meramente escénicas,
sino que en €l reciben idéntico y fervoroso culto la musica y la poesia” y
anadia que “en la tiltima representacion, Josefina de la Torre puso a unos
Romances Gitanos de Garcia Lorca la expresion calida y las inflexiones
matizadas que requiere la sollamada esencia romantica de los poemas.
Hubo también canto y musica”. Tal y como sefala Reverén Alfonso el
Teatro Minimo fue escenario de actividades artisticas, lugar de recitales
poéticos, sitio de reunidn, de tertulias literarias y de conciertos.”

LA CONSAGRACION COMO POETA

Tras otra breve visita a Madrid y a Paris en 1927, De la Torre volvid
a centrarse en la poesia para publicar en 1930 su segundo poemario,
Poemas de la isla, que supondria su consagraciéon como poeta. Este li-
bro esta considerado como “el conjunto de poemas mas vanguardista
de la poesia canaria”® ya que posee un tono mas depurado con unos
versos abstractos e intelectualizados que evidencian la influencia de
las vanguardias y de la Generacion del 27, a cuyos miembros habia
estado frecuentando durante estos afios. Y es que, a pesar de que al-
gunos criticos han querido alejar su poesia de la Generacién del 27,
nosotras opinamos como Martin Fumero, quien sostiene que Josefina
establece “un enriquecedor diadlogo entre la tradicion y la vanguar-
dia”.* Poemas de Ia isla fue su ultima obra poética en Las Palmas, ya
que sus dos poemarios posteriores, Marzo incompleto (1968) y Medida
del tiempo (1989) seria escritos en Madrid, aunque, paraddjicamente,
publicados en editoriales canarias.

En la década de los treinta, Josefina de la Torre no solo era una
reconocida poeta, sino también una admirada intérprete y uno de
los personajes publicos mas importantes y admirados de Las Palmas.
Esto era asi hasta el punto de que, a finales de 1930, fue invitada por

¥ Juan Manuel Reverdn, Vida y obra de Claudio de la Torre, op. cit., p. 109.

¥ José Manuel Martin Fumero, Las “otras voces” de la lirica insular de vanguardia, Tesis
Doctoral, Universidad de la Laguna, 2010, p. 428.

¥ Ibidem, p. 352.
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Federico Ledn, presidente del Circulo Mercantil,* para que colabora-
ra en la organizacion de los actos en homenaje a Benito Pérez Galdos a
los diez afios de su muerte. La Velada Galdosiana* tenia previsto cele-
brarse el 8 de enero de 1931 y en ella la poeta tuvo un papel muy acti-
vo como organizadora y se ocupd, ademas, de reclutar a otras mujeres
para que aparecieran en las representaciones teatrales. El periddico
La Crénica, con ese tono galante que la prensa de la época adoptaba
al hablar de mujeres eminentes y sobre todo jovenes, recoge la noticia
de una de estas reuniones organizativas, sefialando que “la poetisa
Srta. Josefina de la Torre [...] presta no solo su inteligencia, sino la
alegria que comunica a estas reuniones con su simpatia y hermosura”.
Ademas de su labor organizativa, De la Torre particip6 en dos de las
cuatro partes en las que estaba dividido el espectaculo celebrado en el
Teatro Pérez Galdos: primero en la parte musical, cantando “Yo quie-
ro a un hombre con toda el alma” del Maestro Caballero y “El Barbe-
rillo de Lavapiés” de Barbieri; y después, en la segunda parte, inter-
pretando el papel de “Rosario de Trastdmara” en La de San Quintin.

El destacado papel que tuvo Josefina de la Torre en este importan-
tisimo homenaje fue tal que todo el evento se retrasé una semana por-
que cay6 enferma con fiebre alta. “Alguien —no recuerdo quién—",
escribe la poeta en unas cuartillas (FJT s.s.) “opind que el acto debia
celebrarse sin mi. Y fue nuestro gran amigo Luis Ley,** quien dio la
batalla por mi, alegando que, puesto que yo habia sido la promoto-
ra y luchadora de la idea, se debia esperar a mi restablecimiento”. Y
asi fue. En cuanto Josefina se recuper6 de la enfermedad, se llevd a
cabo el homenaje previsto. Este hecho da cuenta de la alta estima, la
influencia y la consideraciéon de la que gozaba De la Torre en su isla,
aun siendo una mujer tan joven, pero con una trayectoria artistica tan
destacada y consolidada.

MubpaNzAa A MADRID Y ESTANCIA EN PARIS (1932-1934)

Hasta el estallido de la Guerra Civil, Josefina de la Torre no va a
dejar de tomar parte en todas las actividades culturales que se le pre-
sentaron. En junio 1931, Claudio de la Torre se mudo¢ a los estudios de

% El acta de la reunion en la que se establece este nombramiento fue publicada en
prensa y debidamente recogida en el album de Josefina de la Torre.
' El programa de este homenaje se conserva en el FJT bajo la signatura JSL 09-22.

# Luis Ley Wood (1902- 1965) fue un destacado hombre de negocios y comerciante
de la isla, amigo de la familia.
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la Paramount Films, en Joinville-Le Pont, para sustituir al escritor ca-
talan Josep Carner i Ribalta.*® Esta nueva ubicacion de la productora se
habia inaugurado en 1929 como una “sucursal” europea, coinvirtiendo
asi esta pequena poblacion francesa en el Hollywood del viejo conti-
nente.* Con la llegada del cine sonoro, la industria de Hollywood se
sintio amenazada por la posible pérdida de su mercado internacional,
ya que en varios paises de Europa se comenzaron a producir peliculas
en sus propias lenguas en detrimento de las americanas. Es por esto por
lo que se fundo este estudio de la Paramount en Francia: primero para
rodar versiones multiples de las mismas peliculas en distintas lenguas,
pero ante el fracaso de las mismas, se reconvirtieron en estudios de do-
blaje. En Paris, Claudio encabezd la delegacion espafiola para realizar
trabajos de adaptacion como encargado del Departamento de Esceni-
ficacién,*” luego como supervisor de produccién, y, por tltimo, como
director de cine.* Josefina no tardaria mucho en ir a visitarle junto a
su madre” y quedaria fascinada por la nueva industria emergente y el
propio Dick Blumenthal, productor asistente de Robert Kane, director
general de la Paramount en Paris, le enviaria una carta el 10 de agosto
de 1931 en la que agradecia su visita a los estudios y le expresaba su
deseo de volver a verla pronto (FJT JSML 19).

Gracias a que se conservan varias paginas de su diario del afio 1931
(FJT sin signatura), podemos conocer la inquietud que atenazaba a De
la Torre durante esta época: tan solo ansiaba encontrar un trabajo y sen-
tirse atil. A pesar de la intensa vida social que llevaba en Las Palmas,
Josefina de la Torre necesitaba mas, estaba insatisfecha con su vida.*

. Alejandro Avila Bello, Historia del doblaje cinematogrdfico, Barcelona, Editorial
CIMS, 1997, p. 63.

#  Christian Brieu, Laurent Ikor y J. Michel Viguier, Joinville, le cinéma: le temps des

studios, Paris, Ramsay, 1985, p. 8.
* Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Guionistas en el cine espafiol. Quimeras, picares-
cas y pluriempleo, Madrid, Catedra / Filmoteca Espafiola, 1998, p. 546.

46

Reveron Alfonso, op. cit, p.197.

¥ Enrique Ramirez Guedes, “Josefina de la Torre: una estrella fugaz”, en Mederos,
Alicia (coord.), Los dlbumes de Josefina de la Torre. La tiltima voz del 27, Madrid, Gobierno de
Canarias y Residencia de Estudiantes, 2001, p. 45.

* Harry Waldman, Paramount in Paris. 300 Films Produced at the Joinville Studios, 1930-
1933, With Credits and Biographies, Maryland, Scarecrow Press, 1998, p. 53.

% En esta misma situacion debieron encontrarse muchas de sus contemporaneas,

como Constancia de la Mora, para quien la vida de una joven de buena posicién social
y econdémica no era suficiente: “Deseaba tener algo en qué ocuparme, alguna cosa en
qué consumir mis energias. No tenia nada en qué pensar y de ninguna manera podia
sentirme satisfecha con la vida que mis padres me habian trazado: salir de compras por
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Queria convertirse en una artista profesional, ganar dinero y ser inde-
pendiente, pues era la inica manera que tenia de probarse a si misma
su valia y comprobar si de verdad tenia ese talento que tanto le elogia-
ban, mas alla de circulos familiares y sociales escogidos. La nifia pro-
digio, convertida ahora en toda una mujer moderna, necesitaba salir al
mundo. Pero su madre y Claudio se oponian.” A Josefina no le quedaba
mas remedio que aprender a convivir con su frustracion y sus anhelos
mientras esperaba a que cambiaran de opinién.

“Una y mil veces mas no quiero ser nifa de lujo ni mujer inutil”,”
escribe la artista en su diario inédito. “No he tenido la suerte de otras
mujeres, de encontrar un buen marido. No soy rica y no puedo vivir a
costa de mis hermanos. Quiero por lo tanto ganarme la vida. ;Cémo?
En lo que yo puedo y sé. Concierto o teatro. Y no hay que pensarlo mas
porque los afios se van”, se lamenta. Pero tampoco quiere resignarse y
escribe con decision:

Siento que a mis 24 afios no es conveniente ya dejarlo todo a la
espera y al mafiana. Hay que actuar con decision, de forma inme-
diata, junto al “hoy”. Nunca dar lugar al arrepentimiento tardio.
Se me dijo que si en julio no solucionaba mi vida, podia irme a
Joinville con Claudio. Estamos en agosto y atin no hay horizonte
de esa solucion. ;Por qué no dejar a mi instinto, a mi impulso, a
mi indudable destino? ;Tendré que luchar asi eternamente?

Con esta declaracion queda claro que De la Torre queria empezar
una carrera en el mundo del cine o del teatro, ya que, de momento,
el matrimonio para ella no era una opcioén, pues ain no habia encon-
trado al candidato idéneo, y no queria depender de nadie mas que de
ella misma. Resulta llamativa esta situacion de la poeta, pues si bien su
familia alenté desde nifia su vocacidn artistica, ahora no se mostraban
demasiado entusiasta ante la perspectiva de que se dedicara profesio-

las mafanas, de paseo en coche por las tardes, luego a tomar el té y al cine o al teatro y
algunas noches a la dpera, donde teniamos abonado un palco durante la temporada” en
Constancia de la Mora, op. cit, p. 85.

Al fallecer el patriarca Bernardo de la Torre en 1929, Claudio de la Torre se habia
convertido en el cabeza de familia y en el responsable de su hermana pequefia, la tinica
que seguia soltera.

1 No deberia sorprendernos encontrar la misma queja en las memorias de Carmen
Baroja quien también sufrié a lo largo de su vida los tormentos de la insatisfaccion: “Te-
nia de joven la obsesion de mi inutilidad y de que el tiempo pasaba sin hacer yo nada de
provecho” Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de la Generacién del 98, Amparo Hurta-
do, (ed.), Barcelona, Tusquets, 1998, p. 57.
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nalmente a cumplir sus suefios. Como sefiala Alba Gomez Garcia, las
actrices siempre fueron las peor paradas por los prejuicios conserva-
dores existentes en torno a la figura de los comediantes, ya que su con-
ducta liberal era incompatible con las atribuciones conyugales y mater-
nales del modelo de mujer tradicional y no era una ocupacioén a la que
debiera dedicarse una joven de su posicién.”” Ante la inquietud de su
hermana, Claudio le escribid el 31 de agosto de 1932 que comprendia
su ansiedad, pero que no pensara en el cine: “Nunca, por lo menos, ten-
dras mi consentimiento”, anunciaba tajante. Claudio le prohibia ser ac-
triz de cine, pero le ofrecia aprender el oficio de ayudante de direccién
0 que se convirtiera en escritora o técnico de cine, pero, antes de que
Josefina pudiera hacerse ninguna ilusion, se apresuraba a indicarle que
no era un buen momento para que fuera a Paris. “Me parece que ain
debieras intentar de nuevo la experiencia de Madrid, pero en grande,
a ver si encuentras un buen marido, que es lo que mas me gustaria”.
Asi que Claudio le propone tomarse el afio para que lo busque y si no
lo consigue, como él cuenta con hacerse un nombre en la industria, su
hermano Bernardo y ella podran irse con él a Joinville.

Y, aunque Claudio le ofrece ir a Madrid, es con deberes y limitacio-
nes, por supuesto:

Me escribiras, por lo menos, cada semana, dandome cuenta dia
por dia, de lo que haces. Nada de vida idiota de sefiorita detras
de un novio. Vida de mujer que, si ademas se encuentra “todo un
hombre”, mucho mejor. Pero, esto, por afiadidura. Lo principal
es tu trabajo. [...] Nada de salir con pollos sola. Pero si ir sola, si
nadie te acompana, a ver en sus casas a tus amigos, tés particula-
res, etc., etc. Elije bien las amistades. Y, de resto, trabajar.

Aunque Claudio queria que su hermana cultivara sus dotes artisti-
cas, siempre en un plano interior, ponia mucho cuidado en recordarle
que su principal tarea como mujer era casarse y tener hijos, lo que segu-
ramente provocaria mucho estrés en la joven que veria como un fracaso
su solteria. Sin embargo, Josefina decidid aprovechar el ofrecimiento de
su hermano y el 15 de octubre de 1932 viaj6 de nuevo a la capital con su
madre, lo que le causé un gran regocijo, pues alli le surgia “la vida ‘'mia’,
la que me gusta y la que deseo, con oportunidades, ocasiones...”.

Gracias a las anotaciones en su diario podemos conocer las activida-
des que desarrollo alli y los éxitos que cosecho, que vendrian a refrendar

%2 Alba Gémez Garcia, Vivir del teatro. Los exilios de Josita Herndn, Madrid, Bala Perdi-
da Editorial, 2021, p. 35.
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su decision de convertirse en una artista profesional. Uno de estos actos
va a ser el recital de poesia y canto que ofrece el 12 de noviembre en uno
de los espacios publicos mas destacados del momento para las muje-
res: el Lyceum Club. Poco después repite la hazafia en la Residencia de
Estudiantes: el 3 de diciembre vuelve a dar un recital en el que recibe
grandes ovaciones e incluso los estudiantes la esperan a la salida para
recibirla entre aplausos. A pesar de estos grandes éxitos, tanto su madre
como Claudio siguen mostrandose inamovibles en su oposicion a que
la benjamina de la familia profesionalice su talento: “Me ha dicho Oscar
Espla que cuando quiera me presenta en el Calderén como cantante de
opera. Me quedé ilusionadisima, pero Mama y Claudio me lo han echa-
do abajo. No quieren nada con las tablas”, escribe en su diario desolada.

Tras una breve estancia en Las Palmas, Josefina y su madre vuelven
a Madrid en febrero de 1933 y se mudan a la moderna Colonia Par-
que-Residencia en los Altos del Hipédromo, cerca de la Castellana.®® A
su llegada a la capital, Josefina de la Torre no pierde el tiempo y corre
a reunirse con sus viejos amigos. Asi, no tarda en ver a Salinas, a quien
ensefa sus nuevas composiciones, y participa en numerosos actos y
eventos culturales, como en el recital de la artista cubana Dalia Ifiiguez
en el Lyceum Club en febrero de 1934, donde coincide con Zenobia
Camprubi, a quien admiraba profundamente.> Sin embargo, en marzo
de ese afo su vida dard un vuelco: por mediacion de Claudio, Josefina
se trasladara brevemente a Paris para ser primera actriz de doblaje: “Y
asi, de la noche a la manana, se decidié que fuese yo a Paris a doblar
a Dorothy Wieck en su pelicula Han robado el hijo de Miss Fane [sic]”.
Alli conocera al actor Gabriel Algarra, al director Julio Fleischner y a
Luis Bufiuel, con quien comenzara una relacion sentimental que se vera
truncada por el embarazo de Jeanne Rucar, la pareja de Bufiuel con la
que llevaba conviviendo siete afios, lo que forzd su matrimonio. A pe-
sar de esta nueva desilusion sentimental, la canaria se revelé como una
gran actriz de doblaje, lo que le sirvio para conseguir un puesto a su
vuelta como secretaria de la Paramount para traducir didlogos del in-
glés. Este trabajo supone una inmensa alegria para Josefina, tal y como
se lo cuenta por carta a su amigo Saulo Tordn el 18 de junio de 1934:

% Gabriele Morelli, Historia y recepcion de la antologia poética de Gerardo Diego, Valen-

cia, Pretextos, 1997, p. 181.

* La propia poeta lo confeso en el escrito que envid al niimero 4 de la revista Capela.

Boletin de Informacion Personal de un Hombre que Vive en el Campo en abril de 1959 en el que
recuerda como conocié a Zenobia Camprubi, Constancia de la Mora e Ignacio Hidalgo
de Cisneros.
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Ya sabras que estoy trabajando mucho [...] con Claudio en las
oficinas de Paramount. Entramos a las 9 y media hasta la 1, y
luego, de tres y media a 7. Yo estoy haciendo la traduccién del
dialogo inglés y la adaptacion al espafiol sobre la pelicula. Estoy
ganando un gran sueldo y no te imaginas lo contentisima que
estoy y lo que me encanta tener las horas ocupadas y mi tiempo
distribuidos, y saber que soy ttil y sirvo para algo.*®

El afio de 1934 le trajo también a la poeta otras dos grandes ale-
grias: su inclusion en la segunda edicion de la antologia Poesia espariola.
Antologia (Contempordneos) de Gerardo Diego en 1934,% que la situaba
como miembro de pleno derecho de la nueva generacion poética y en
la de Poetes espagnols d'aujourd’hui editada el mismo afio por Mathil-
de Pomes,” en las que ella es la inica mujer que aparece dos veces,
reivindicando asi su estatus de poeta nacional e internacional.’® En la
antologia de Diego, De la Torre, que junto a Ernestina de Champourcin
representaban la poesia escrita por mujeres,” aprovecho este espacio
que se le brindaba para presentarse como la artista total que era y de-
fender su breve pero intensa trayectoria artistica:

Escribi mi primer poema a los siete afios y desde entonces he
seguido escribiendo. He sido siempre muy aficionada a la ma-
sica y desde muy pequefia he cantado. Mis estudios de musica
fueron: violin, piano y guitarra. [...] He cantado en muchos con-
ciertos y veladas benéficas de mi tierra. Recuerdo la celebrada en
memoria de Pérez-Galdos. Se puso en escena La de San Quintin;

*  Las cartas enviadas a Saulo Torén estan digitalizadas y pueden consultarse en
abierto en su Archivo de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria: Archivo Saulo
Torén. Disponible en: https://mdc.ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor.

% Para un analisis pormenorizado de esta antologia, remitimos a Garrote Bernal
(2021).

7 Gracias a una serie de cartas conservadas en el FJT y en la Biblioteca Nacional de
Espafia sabemos que Josefina de la Torre y Mathilde Pomés compartieron una bonita
amistad que se prolongd a lo largo de los afios.

w“

% Fran Garcera, “«Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me encanta conducir mi auto»:
Josefina de la Torre, poeta de la Edad de Plata”, en Torre Millares, Josefina de la, Poesia
completa, Volumen I, op. cit., 2020, p. 27.

¥ Como sefiala Raquel Fernandez, Diego hubo de lidiar con ciertas “presiones” para
que no incorporara a mujeres en su Antologia de 1934. Al incluir solo a dos poetas, se
mantenia la impresion de que se encontraban en los “margenes de la excepcionalidad”.
Sobre la incorporacion de estas dos autoras a la antologia, recomendamos la lectura del
articulo de Fernandez Menéndez “«Umbrales» de la antologia: autoria y género en las
poéticas de Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre”, Tropelias. Revista de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, nim. Extraordinario 5, 2019, pp. 120-137.
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representé el papel de “Rosario”. En 1932, en Madrid, he dado
dos recitales, en el Lyceum Club Femenino y en la Residencia de
Estudiantes. He tenido en mi casa durante tres afios un escenario
de camara: mi Teatro Minimo, del que fue director mi hermano
Claudio. [...] En este teatrito debuté como recitadora. [...] A fines
de este afio [1927] se publicé mi primer libro Versos y Estampas.
Asi como dirigié Claudio aquel teatro, me guio en mis trabajos
literarios siempre. Mi segundo libro, Poemas de la isla, se publicd
en 1930. Actualmente tengo terminado otro, inédito.”

También aprovechd para identificarse como una mujer moderna
que conducia, practicaba deporte y sabia como divertirse: “Me gusta
dibujar. Juego al tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte
predilecto es la natacion. He sido durante dos afios Presidenta del pri-
mer Club de Natacion de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar”.!
Como sefiala Garrote Bernal: “Mas que poético, su vanguardismo era
vital”.®? Mediante esta inclusion, Josefina quedo ya para siempre ligada
al 27, pues esta antologia, que tuvo un enorme éxito editorial, forjaba la
identidad de una “incipiente generacion de autores en gran parte des-
conocidos o familiares solo en ambitos reducidos” y fijaba un momento
preciso de la historia cultural del pais, abriendo “una puerta certera al
conocimiento de la poesia espafiola contemporanea”.®®

La vida en la capital se presentaba muy prometedora para Josefina
de la Torre. Como ella misma le confesaba en una entrevista a Lula de
Lara (1934) todos sus planes eran: “Trabajar, recitar, cantar, escribir,
representar obras teatrales en cuantas ocasiones pueda. Mi mayor entu-
siasmo es la escena”. Asi, el 21 de febrero de 1935 organizé un concierto
con el célebre Cipriano Rivas Cherif titulado Concierto 1900. Evocaciones
fin de siglo en el Teatro Escuela de Arte del Maria Guerrero. Todas las
criticas fueron favorabilisimas y destacaban el ambiente conseguido,
el magnifico traje de la cantatriz y de sus acompafantes y el talento y
la manera de cantar de De la Torre, que tuvo que repetir casi todas las
interpretaciones a fuerza de ovaciones.

Un mes mas tarde, De la Torre se unié de nuevo al Teatro Escuela
de Arte de Rivas Cherif para participar en la representacion de Gas de

8 Gerardo Diego, Poesia espaiiola contemporinea. (Antologia), Madrid, Taurus, 1991,
pp- 616-617.

oL Ibidem, p. 617.

2 Gaspar Garrote Bernal, “Open de poesia: Josefina de la Torre en la Antologia de
contemporaneos de Gerardo Diego, 1934”, en Garcia-Aguilar, Alberto y Castells-Molina,
Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, op. cit., p. 90.

% Gabriele Morelli, op. cit., p. 32.
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Georg Kaiser, en lo que podria considerarse un paso mas hacia la profe-
sionalizacién de su vocacion como actriz. El estreno se llevo a cabo el 2
de marzo de 1935 y estuvo dirigida por Felipe Lluch Garin y cont6 con
musica de Enrique Casal y figurines de Victorina Durdn. Josefina de la
Torre, que interpretd a “La madre”, recibié muy buenas criticas por su
actuacion. El propio Rivas Cherif escribi6 a Arturo Mori, critico teatral
de El Liberal, una carta de agradecimiento por las criticas que publicd
en este mismo periddico, en la que destacaba que De la Torre era “tan
inteligente y sensible actriz como poetisa y cantante”.

Finalmente, 1936 empezd para Josefina como un afio muy promete-
dor. El viernes 24 de enero, a las diez y media de la noche, ofrecié un
concierto en la Residencia de Estudiantes para la Fundacién del Amo,
acompanada por Enrique Casal al piano. Las criticas que recibi6 fueron
elogiosisimas desde diversos periodicos: en Blanco y negro (2/2/1936) se
destaco el “gran éxito” de “la bella y notable artista”; y ABC (29/1/1936)
sefnal6 que “lajoven y bella cantante hizo gala de una voz preciosa y de
un arte exquisito”. La propia De la Torre escribié en su diario el dia 25
de enero que habia tenido un gran éxito: “El local completamente lleno.
Aplausos y bravos entusiastas”. E1 24 de abril de ese mismo afio, Teresa
Diez Canedo, le escribia en nombre del Lyceum Club para invitarle a
participar en una exposicion de libros escritos por mujeres que estaba
organizando la Secciéon Hispano Americana del Club. Esta invitacién
demuestra la alta consideracién como poeta que tenia De la Torre den-
tro de esta importante asociacion. Ademas, el 18 de junio de 1936, el
diario madrilefio El Sol dio cuenta de su asistencia al homenaje que se le
ofrecié a Ernestina de Champourcin en esta misma institucion, junto a
otras grandes autoras como Maria de Maeztu, Magda Donato, Victoria
Kent, Margarita Muntaner, Halma Angélico, Elena Fortiin, Clemencia
Miré y Carmen Conde, entre otros asistentes; lo que viene a refrendar
la importante posicidon publica que ostentaba en la sociedad intelectual
madrilena.

Sin embargo, el estallido de la guerra va a interrumpir la metedrica
carrera de Josefina de la Torre, que huira de la capital para buscar re-
fugio con su familia en Las Palmas. Su ciudad natal sin duda le ofrecia
mas seguridad que Madrid, pues desde el principio de la contienda
estuvo dominada por los sublevados. Alli, De la Torre tendra que rein-
ventarse para poder sobrevivir y no podra evitar cumplir con el Servi-
cio Social que, no obstante, le permitira seguir participando en la vida
cultural de la isla. Ademas, fundara junto a su familia la editorial La
Novela Ideal en la que publicara once novelas populares que le aporta-
ran cierta fama como novelista. Pero la canaria no dejara de sofiar con
volver a Madrid, por eso, recién terminada la contienda, los De la Torre

-112 -



MARINA PATRON SANCHEZ

volveran a la capital, que ya nunca sera la misma ciudad que dejaron
al marcharse. A pesar de todo, Josefina de la Torre, conseguira por fin
debutar profesionalmente como actriz y dedicara el resto de su vida
a intentar hacerse un nombre como escritora y como intérprete para
cumplir con esas expectativas que tantos habian depositado sobre ella.
Y, aunque nunca dej6 de luchar por ello, no consiguid alcanzar las cotas
de reconocimiento a las que aspiraba. Esto se convirtié en una de sus
grandes frustraciones vitales, como ella misma recogié en su diario el
12 de junio de 1948, a las que se anadian no haber sido “una novia ena-
morada, una madre entregada, una novelista de prestigio y una poeta
reconocida, una gran cantante y actriz...”.

CONCLUSIONES

Carmen Laforet escribia sobre los canarios que estos “sienten la
curiosidad de habitantes de un pequeno paraiso, que desean comparar
con el ancho mundo de los continentes”.** Y, mientras que muchos
vuelven enseguida a “su mundo de montafas limitadas por el mar”,
ya que fuera de estos limites “no se hallan”; otros se van de verdad,
“se acomodan a sitios donde su palabra, su obra, su inquietud tiene
un area de expansion mas rapida, pero podria asegurarse que éstos,
si no estan en la isla, la llevan dentro y su manera de mirar las cosas,
de recoger ampliamente las inquietudes, es una manera de estar alli”.
Este fue el caso de Josefina de la Torre, que, si bien disfruté de una
infancia y una adolescencia inigualables en su ciudad natal de Las
Palmas de Gran Canaria, pronto empezd a sofiar con cruzar el mar y
viajar a Madrid, donde sus poemas y sus escritos podrian tener una
mayor difusion. Tras su primer viaje a la capital en 1924 comenzaria
una relacién intermitente entre las dos ciudades que se mantendria a lo
largo de los afios. Y si bien se mudé a Madrid de manera permanente
en 1934, volvio a Las Palmas en 1937 para refugiarse de la guerra. Tras
su vuelta a la capital en 1939, estaria sin visitar su isla mas de treinta
anos: alli viajaria en 1971 acompafnando a su segundo marido y gran
amor, el actor Ramén Corroto. Desde entonces, no dejaria de visitar
Las Palmas para veranear y visitar a la familia que alli residia. A pesar
de que siempre se la recibi6 con los brazos abiertos, desde la prensa se
sefald su desarraigamiento de las islas, igual que le sucedié a Galdds,
algo que ella misma se ocup0 de confirmar: “pienso que los afios pasan,
y que poco a poco uno se va desarraigando de las constantes de su vida.

64

En Juan Manuel Reverodn, op. cit, pp. 138-139.
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El desarraigo es normal, ya yo echo mucho de menos mi Madrid de los
Austrias y el Rastro de los domingos”, y es que ya llevaba muchos afios
viviendo alli, con “muchos recuerdos que ya me atan [a la ciudad] para
toda la vida”.

Como hemos visto, la identidad de Josefina de la Torre se fraguo
a caballo entre las dos ciudades que fueron los ejes geograficos de su
vida: Las Palmas y Madrid. En la primera nacid, crecié y desarrolld su
vocacion artistica, convirtiéndose en su juventud en una de las perso-
nalidades mas destacadas y reconocidas. En la segunda conocié a los
poetas e intelectuales que condicionarian el desarrollo de escritura, asi
como a otras mujeres modernas con las que compartir inquietudes y
anhelos, y tomo6 conciencia de su voluntad de convertirse en una ar-
tista independiente econémicamente y entregada a su vocacién. Y si
bien pronto fue consciente de que ese sueno solo podria cumplirse en
Madrid, no dejo de evocar en sus poemas a su isla adorada, como dan
cuenta sus poemarios Versos y estampas y Poemas de la isla, a los que se
unirian después Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989) y co-
laboro asiduamente con el Hogar Canario, fundado en Madrid en 1954,
sin olvidar nunca que ella era una islefia en Madrid.
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[In memoriam Josefina Cuesta Bustillo,
maestra para tantas miradas)

La derrota es creadora en la historia como el fracaso individual
lo es en el pensamiento, en el arte mas perenne. ;Qué seria de la
historia si de ella se extrajesen las derrotas? Por ellas se da testi-
monio de la historia, tal como deberia ser; de la conciencia que
quiere corregir el simple acontecer ciego y casual, la fatalidad de
la historia, segtin la necesidad elemental e inhumana. Y en ellas
se esconde, a veces, el secreto del porvenir. [...] Pues esta sonrisa
piadosa e irdnica, nacida de la mirada que ve el conjunto de los
asuntos humanos, es el tesoro que aportan los cargamentos ven-
cidos de la historia. La mirada que descubre en la cumbre de la
fortuna, la desgracia; y en el abismo de la derrota, la victoria y el
triunfo. Porque la vida pasa y el arte queda.’

Se referia la autora del epigrafe a las posibles lecciones que
podriamos extraer de los desastres de la historia dentro de una tradicion
de prevencién y memoria positivas que nos entroncaria con Georges
Santayana o Maurice Halbwachs, y que luego han continuado explorando
Paul Ricoeur, Elizabeth Jenin o Ricart Vinyes, entre otros. Sin embargo,
otros ejemplos de la historia a través de su tratamiento por las politicas
de memoria ptiblicas nos muestran un rostro diferente. Los principios
de la Ilustracion como modelo universal hicieron creer que el ejemplo
educativo transmisor de valores comunes serviria para igualarnos
como ciudadanos, lo cual fue negado, entre otros momentos, por el
imperialismo colonialista que condujo a la Primera Guerra Mundial, y
sus derivas totalitarias que se manifestaron en la Segunda, de la que la
Guerra Civil de las Espafias fue un banco de pruebas fundamental. Para
prevenir, en teoria, la repeticion de aquellos desastres, se instauraron

' Maria Zambrano, “Sentido de la derrota”, Sentido de la derrota: Seleccion de textos

de escritores espafioles en Cuba, Jorge Domingo y Roger Gonzaélez, (eds.), Barcelona, Gexel,
1998, pp. 240-241.
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en la Europa posterior al segundo cataclismo global, politicas de
memorias publicas conducentes a edificar nuevos muros de contencion
ejemplificadores de tedricos comportamientos democraticos. Pero de
nuevo, los ejemplos culturales y memoriosos no han servido para prevenir
nuevos conflictos bélicos, lo cuales tilda ironicamente como La maldad
bienvenida, el artista conceptual catalan, Francesc Torres.” En Espafia, una
nacion particularmente tardia en la implementacion de dichas politicas
de memoria, con dos leyes complementarias de 2007 y 2022, se filtra la
paraddjica creencia, por lo menos en el discurso de estado, de que dichas
politicas pueden ser plenamente fructiferas para erradicar usos y abusos
de dichos pasados negativos o sucios.

No obstante, a pesar de las posibles formas desfasadas del archivo
museistico, urbanistico, educativo, y/o cultural, en tiempos ecoldgica-
mente anacrénicos para su implementacion y por su borrado de fuen-
tes e impedimentos de recepcidn, algunas memorias pueden transmitir
muestras de ejemplos de resistencia antifascistas, que si son pertinentes
para nuestro presente. Asi, es necesario seguir ahondando en el amplio
espectro, por ejemplo, de las aportaciones de mujeres inicialmente olvi-
dadas por el foco de la historia, sin ocultar las paradojas que se dan en
cualquier tipo de intervencién humana.

En estas paginas, buscaré exponer diversos ejemplos de como una
serie de mujeres de diversas naciones, origenes, clases, inquietudes in-
telectuales, y privilegios o carestias materiales, se vieron abocadas, de-
terminadas, marcadas o vacunadas por las circunstancias traumaticas
del conflicto de la guerra de las Espafias, y su prolongacion mundial,
para significarse, plantear y transmitir su mirada, su testimonio, su lu-
cha, su tragedia, y sobre todo su resiliencia en momentos tan criticos.
Significaron respuestas a una crisis institucional, social, econémica,
religiosa, militar, territorial, continental, ideologica, genérica, y otros
etcéteras, que certifican la pertinencia de sus ejemplos a pesar de los
obstaculos de formalizacion y transmision a los que me he referido.
Estas mujeres fueron, en tantos casos, victimas de una doble violencia
generalizada por el conflicto bélico y la represién, y por su condicién
identitaria, al ser pioneras en la ruptura, en muchos casos, entre condi-
cionamientos aherrojados para su género. Sus ejemplos plantean mira-
das oblicuas ante estos episodios de violencias multiples a las que fue-
ron sometidas o a las que se enfrentaron, y que intentaré cartografiar a
través de realidades y mitos, con todas las limitaciones de un territorio
abierto a multiples prospecciones y puntos de vista.

2 Ver Judt. Francesc Torres, La maldat benvinguda, https://elbornculturaimemoria.

barcelona.cat/es/la-maldad-bienvenida/ 26 de diciembre de 2023.
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REPRESENTACIONES PIONERAS DE FraNcisco DE GoyA Y LUCIENTES
EN LOS DESASTRES DE LA GUERRA

No fueron, desde luego, estas mujeres las primeras en ser representa-
das en torno a situaciones de opresion y caos, si pensamos en los ejem-
plos antibélicos expuestos por la tragedia Elena de Euripides que alteraba
el tedrico origen y desarrollo de la guerra de Troya; y sobre todo ante la
muestra espafiola, solo dada a la luz en 1863, con el titulo apdcrifo de Los
desastres de la guerra (1810-15) de Francisco de Goya y Lucientes. En estos
aguafuertes son las mujeres victimas fundamentales de lo que parece una
caza sistematica a su molesta presencia denunciadora de la brutalidad
de la especie expresada por sus contrapartidas masculinas. En titulos tan
significativos como -Ya no hay tiempo, Amarga presencia, Ni por esas, Mu-
ri6 la verdad, Carretadas de cementerio-, las escenas muestran a mujeres en
situaciones limites, entre cadaveres y soldados del ejército francés, tan-
to con atuendos de tropas metropolitanas como coloniales, que ejercen
todo tipo de vejaciones sobre ellas, entre otras, violaciones o inminentes.
Goya, cuya licida mirada ilustrada radiografia al ser humano en su com-
plejidad multiple, también nos entrega otro grupo de representaciones
-Populacho, jQué valor!, Y son fieras- en las que percibimos a otro grupo
femenino en actitudes defensivas u ofensivas, hasta de inusitada violen-
cia como en el despectivo Populacho, en el que distinguimos a un sujeto
masculino que empala a un ser caido, atado por los pies y deformado
en el rostro, apenas esbozado, para asi acrecentar los rasgos de deshu-
manizacién. Mientras, varias figuras hembras con rasgos cadavéricos y
mortuorios, o blanden un palo para descargar su furia sobre el sujeto
sufriente, o bien contemplan la escena desde diversos angulos, con sadica
aprobacion, enmarcadas también junto a una figura clerical en claro tono
de aprobacion. Una escena similar se repite, pero ahora ante un par de
htisares franceses y lo que parece la cabeza posterior de un mameluco,
a los que algunas mujeres, -una de ellas lleva en el brazo izquierdo a su
infante, probablemente muerto —lancean o se muestran dispuestas a ape-
drear. Goya rompe el supuesto estereotipo machista del sexo débil, en
particular en jQué valor/- cuando exalta aqui el papel combatiente de una
solitaria amazona empinada sobre un monticulo de cadaveres masculi-
nos, mientras dispara al mando de un cafién contra un enemigo fuera de
campo. Asi situaria a las mujeres no dentro de una clasificacion debatible,
planteada por Judith Butler, respecto de la fluidez del género, sino como
miméticamente insertas dentro las manifestaciones de maxima violencia
de la especie, atribuidas a lo que hoy se califica como manosfera.’

* Francisco de Goya & Enrigue Lafuente Ferrarim, Los desastres de la guerra de Goya:
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LA GUERRA cIVIL DE LAs ESPANAS COMO MANIFESTACION RADICAL DEL
NUEVO PAPEL DE LA MUJER COMO ACTANTE ENTRE BARRERAS DE RAZA

El golpe de estado nazi-fascista el 17 de julio de 1936 contra la Se-
gunda Republica espafiola acelera la creciente equiparacion en el papel
actante de las mujeres que habia tomado un impulso decisivo a partir
de los decretos de igualacion en derechos politicos, en varios paises
occidentales, en particular en Espafia, como consecuencia de la conse-
cucion del voto femenino, gracias a la decisiva determinacion de la di-
putada Clara Campoamor. El conflicto rapidamente internacionalizado
por la presencia de tropas y pertrechos procedentes de Alemania, Italia
y la Unién Soviética, también conté con la importante contribucion de
voluntarios internacionales, particularmente del lado de la segunda
Reptblica. Y entre este grupo, aparece como una muestra excepcional,
la figura de la enfermera afroamericana Salaria Kea (1911-1991), que
acudio6 a Espafia con el American Medical Bureau, dirigido por el lue-
go represaliado por el Macartismo, Dr. Edward Barsky. La unidn entre
criterios de género y de raza fue rapidamente recogida por el poeta,
intelectual del grupo de la Harlem Renaissance, Langston Hughes, como
corresponsal en el conflicto espafiol para diversos diarios como el perio-
dico Call-post y la revista Globe de Cleveland, y el diario The Afro-Ame-
rican de Baltimore. “[The American Medical Bureau] in their selection
of doctors, nurses and assistants have not drawn the color line and at
least one of the nurses has come to Spain under their asupices. And
there are some colored ambulance drivers”.* Salaria, la cual contraeria
matrimonio en Espafia con el conductor irlandés de ambulancias John
O'Reilly, era una mujer de decidida solidaridad internacional que lue-
go declaré en el documental dedicado a la Brigada Abraham Lincoln,
The Good Fight, que “I [was] not going to sit around and let this happen.
even if it mean[t] my life. This is my world too”. Pero a su regreso a
los Estados Unidos certificd, como los otros voluntarios afroamericanos
que lograron sobrevivir y contar su solidaria experiencia espafiola, que
la discriminacién no solo genérica sino racial continuaba en pie en su
patria de origen: “I had no problems in being black except when I came

Y sus dibujos preparatorios, Barcelona, Instituto Amatller de Arte Hispanico, 1952. Judith
Butler, Senses of the Subject, Nueva York, Fordham University Press, 2015.

* Langston Hughes, “Hughes finds Moors Used as Panws by Fascist in Spain”, The
Afro-American, 30/10/1937, p. 2. “The American Medical Bureau] en su seleccion de médi-
cos, enfermeras y ayudantes no han trazado la barrera racial y al menos una enfermera
de color, Salaria Kea, ha venido a Espana bajo sus auspicios. Y hay varios conductores de
ambulancia negros”. Ver W. Jason Miller, Langston Hughes, Nueva York, Reaktion Books,
2020.
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to America. I was put at the bottom.”” Y como lo hizo remarcar diversas
veces Langston Hughes, aquellos prejuicios se encontraban implicita-
mente anclados en una concepcioén capitalista de clase que se extendia
a un fascismo basado en la raza:

Negroes of America are tired of a world divided superficially on
the basis of blood in color, but in reality on the basis of poverty
and power—the rich over the poor no matter what their color.
We Negroes of America are tired of a world in which it is possi-
ble for any group of people to say to another: You have no right
to happiness, or freedom, or the joy of life. We are tired of the
world where forever we work for someone else and the profits
are not ours.’

Sin embargo, en otras instancias, los reportajes de Langston Hughes,
que duraron seis meses, se disfrazaban a veces de irdnica crénica de
sociedad, como para mantener el interés de las lectoras, como cuando
informaron sobre el flechazo y casamiento de Salaria con el conductor
de ambulancias irlandés, John O’Reilly, junto a la visita de Thyra Ed-
wards del Comité de Trabajadores Sociales, interesada por los problemas
de mujeres y nifos:

[Salaria Kea] came to Spain in April and has worked at Villa Paz. She’s
known to hundreds of American boys for her patience, smile, and her
wit. She’s a very charming person, and the bride groom, known as Pat,
discovered that as soon as she landed in Villa Paz, he was so much in
love with her that he began writing poetry about her, but being a shy
Irish man he was afraid to tell her about it. The other nurses however
read the poetry and told Salaria. Instead of the usual wedding march, a
chorus of young Spanish girls sang “Joven Guardia” and other songs.
She is considered by her colleagues to be very efficient and competent
[...] . In other social notes from Spain this week, we might include the
visit of Mrs. Edwards of Chicago the social in the case meaning a de-
legate from the Social Workers Committee for the aid of Spanish De-
mocracy. [...] Miss Edwards especially interested in the problems of
the women and children in war torn Spain and she’s bringing back to
America a report of her investigations here. ”

5

The Good Fight: The Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil War, Kino Interna-
tional Corp, 2008.

¢ Cit. en José Maria Naharro-Calderon, (ed.), Spain’s 1939 Exiles in the Americas and
Maryland: Eighty Years, Alive in Our Hearts, Madrid, Iberoamericana, 2022, p. 33.

7 [Salaria Key] vino a Espaiia en abril y ha trabajado en Villa Paz. Es conocida por cientos
de muchachos norteamericanos por su paciencia, su sonrisa y su inteligencia. Es una persona muy
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MITOS DE LA REVOLUCION EN VISIONES FORANEAS

En otros casos, la mirada polifacética y compleja de una mujer im-
plicada en el cuidado ajeno como Salaria y las tragicas consecuencias de
la guerra en un hospital de campana cercano al frente, contrastan con
las impresiones de idealismo revolucionario que rodearon, fabricaron,
y/o imaginaron muchos voluntarios extranjeros de la primera hora que
vinieron a aquellas Espafas revolucionarias, y entre los que se encon-
traban mujeres como una militante de ideas trotskistas, la londinense,
de familia australiana, Mary Low. Una semana mas tarde, lleg tras los
pasos de su compariero, el poeta cubano Juan Bred cercano al dirigente
del POUM, Andreu Nin. Su mirada inicial de militante en la poblacién
fronteriza de Portbou al final de la primera quincena de agosto de 1936,
se dejo cautivar y hasta sexualizd su emocion por las hileras de jévenes
catalanes enfundados en monos con camisas arremangadas sobre bron-
ceados brazos: “I remember now the strong emotion of walking down
between the files of these young Catalans in the blue militia overalls
and shirtsleeves rolled up on the tawny arms, with easy, friendly gree-
tings. We saluted with a clenched fist as readily as shaking hands”.?
La evocacion de su marcha de Port-Bou hacia Barcelona contrasta con
el tiempo del desencantado discurso ante el fracaso de la experiencia
revolucionaria, el miedo por su propia vida amenazada por los estali-
nistas, y su marcha de Espafia por la misma via a finales de afio, frente
a aquella primera visién de la revolucién en aquel precioso pueblo. “I
was reluctant to leave Port Bou. I saw the revolution here for the first

” 9

time, and the town was so lovely”.

simpitica, y el novio, conocido como Pat, se dio cuenta de ello en cuanto se establecio en el hos-
pital de Villa Paz [antigua residencia real, cerca de Colmenar Viejo]. Se enamord hasta tal punto
que empezo a escribir poemas inspirados en ella pero como era un irlandés bastante timido, no se
atrevio a manifestdrselo. Las demds enfermeras, sin embargo, leyeron sus poemas y se lo contaro
a Salaria [...] En vez de la habitual marcha nupcial, un coro de jovencitas espaiiolas canto, entre
otras canciones, “Joven Guardia” [...] Sus colegas la consideran muy eficaz y competente [llegd
a hervir huevos con vino o sopa en bolsas de agua caliente] [...] Otras notas sociales de esta
semana en Espafia deben incluir la visita de la sefiorita Thyra Edwards, de Chicago, en este caso
tomando por “social” la visita de una delegada del Comité de Trabajadores Sociales para la ayuda
de la Democracia Espaiiola. La sefiorita Edwards esti especialmente interesada en los problemas
de las mujeres y los nifios en la Espafia devastada por la guerra y trasladard a Norteamérica un in-
forme de sus investigaciones en tierras espariolas. Langston Hughes, “New York Nurse Weds
Irish Fighter in Spain’s War”, The Afro-American, 11/12/193, p. 2.

8 Mary Low & Juan Brea, Red Spanish Notebook, San Francisco, City Lights Books,
1979, p. 14.

o Ibidem.
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Algo similar ocurre con la focalizacion de otra de las enfermeras vo-
luntarias venidas de Estados Unidos entre el grupo de Edward Barsky,
Lini de Vries, de origen sefardita-holandés.

Asi en Port Bou, rompe algunos de sus estereotipos politicos co-
munistas y sefiala que: “Yo tenia la idea de que los anarquistas eran
destructores, desordenados y opuestos a cualquier forma de organi-
zacion. Pero este lugar de abastecimiento en la frontera estaba bien
establecido”.” Sin embargo, su mirada no puede apartarse de ciertos
topicos culturales antiespafioles al uso. Recoge un pufiado de arena al
entrar en Espafa y la aprieta con firmeza. Cuatro siglos antes Isabel ha-
bia expulsado a sus antecesores, quienes luego residentes en Holanda,
ayudaron a liberar el pais de la dominacion espafiola en el siglo XVIL. Y
por ello, los tépicos y estereotipos sobre la Espafia reaccionaria pueblan
sus paginas: inquisicién e imperialismo [“Todos los nifios holandeses
leen la Historia de la Repiiblica Holandesa de Motley y saben lo que es la
tortura y la Inquisicion. ;No se parecia Franco al Duque de Alba?”],
romanticismo autéctono [“Los choéferes nos dedicaban insinuadoras
sonrisas embozadas, combinando el deslizamiento por las curvas con el
coqueteo”], idealismo turistico e imaginarios revolucionarios de inde-
pendencia afines a los estadounidenses [“Recordaban Haarlem, el sitio
de Leiden. Habian vencido tras 75 afios de esfuerzo: rompieron los di-
ques y arrasaron a los espanoles. Combatiamos: La misma iglesia. Igual
Inquisicién. Familias semeéstes a las del Duque de Alba. Queriamos
derrotarlas y no nos atemorizaba morir en el intento”.!" Estos rasgos
que podian encajar bien para la visién estadounidense de una Espafia
tradicionalista derrotada tras la guerra cubano-estadounidense-espa-
fiola de 1898,"” realzaron y justificaron la eleccion por Barsky de Lini
De Vries para regresar al final de su estancia a EE. UU., como portavoz
para intentar cambiar la actitud anti-republicanas espafiolas durante la
Guerra]: “Vaya usted: es rubia, parece aria y tendra menos oposicién
por parte de los anticomunistas y antijudios”."

Sin embargo, en el relato que rodea a la experiencia de Salaria Kea,
probablemente mas apegado a la realidad de los prejuicios de clase y de
raza, no se oculta que al llegar el American Medical Bureau a Port Bou, en
abril de 1937, el pueblo ya es un lugar tocado por la guerra total de la

10" Lini M. De Vries, Esparia 1937: Memorias, Xalapa, México, Universidad Veracruza-

na, 1965, p. 98.

' De Vries, op. cit., pp. 88 'y 95.
12

Ver Kagan.
¥ De Vries, op. cit., p. 160.
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aviacion y la destruccion, sin recuerdo de lo que pudo significar la re-
volucién, aunque no se descarte la solidaridad del comité de recepcion.

It was April third when the party reached Port Bou, Spain. A
huge delegation of Spanish men, women and children came
down to welcome them. A small boy left the crowd and came
over to Salaria. Taking her hand he complained softly,

“Why didn’t you come yesterday?”
- “Why yesterday?” Salaria asked him.

- “Because yesterday the Fascists came in their planes and
dropped bombs. My mother and my father and my small
brothers died. We had no doctors and nurses to care for them
after the bombs struck. Stay here. If the fascists return with
bombs maybe all of us would be killed if you don’t stay here."

Es detalle que también destaca De Vries, pero sin olvidar nuevos
tipismos de lo que califica como Espafia combatiente entre Port-Bou,
el gobierno organizado, Figueras y sus heridos, las Ramblas o Gaudi.

MirToS DE LA MUJER COMBATIENTE REPUBLICANA

El mito de la mujer soldado fue explotado negativamente por el
bando franquista, en particular dentro de la Causa General. Milicianas
soldados como la teniente Remedios Jover Canovas, del Estado Mayor
de la Tercera Division, XV Cuerpo del Ejército del Ebro, o Encarnacién
Luna, comisaria de la 112 Divisién, cuya foto aparecid en el diario Ahora
el 23 de julio de 1938, al mando de una formaciéon de hombres, alterna-
ron con imagenes de otras mujeres con aspectos de campesinas monta-
das en un asno con una carabina al ristre: “Miliciana roja exigiendo la
documentacion en un camino, segun fotografia aparecida en el diario
Ahora, de 2 de octubre de 1936”, o “Milicias rojas y turbas [mujeres
principalmente] armadas por el Frente Popular recorren las calles”."

14

The Negro Committee to Aid Spain, “A Negro Nurse in Republican Spain”, Col-
lum, Danny Duncan, Victor A Berch, and Abraham Lincoln Brigade Archives, African
Americans in the Spanish Civil War: “This Ain’t Ethiopia, but Itll Do”, Nueva York, G.K.
Hall, 1992.

15 Ver Anexo, 308 Numero S. C, [“Fuerzas de la 11 Divisién comunista del Ejército
rojo desfilando bajo el mundo de una mujer, que ostenta el grado de Comisario politico,
segun fotografia del diario de zona roja Ahora de 23 de julio de 1938”] y Anexo III, Num
5y 48. Ministerio Fiscal, Causa General: La dominacién roja en Espaiia, Avance de la informa-
cién instruida por El Ministerio Piiblico, Madrid, Ministerio de Justicia, 1944. Ver también
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Senaladas todas en aquel singular compendio de horrores anti repu-
blicanos, contrastan con las figuras idealizadas de las milicianas, fun-
damentalmente en la retaguardia, sobre todo a partir de 1937, de las
que vamos conociendo detalles significativos sobre las circunstancias
de aquellas fotografias, -en la mayoria posadas-, pero que escondian la
biografia de mujeres resistentes y militantes, las cuales en muchos ca-
sos acabaron en el exilio, al ser univocamente denunciadas por aquellas
imagenes.'®

Mary Low es un relevante vector de sensaciones vivas de los prime-
ros meses de la revolucidn, al moverse, mientras lleva su uniforme de
miliciana, entre los circulos feministas de la izquierda revolucionaria
barcelonesa, particularmente cercana al POUM vy a las filas anarco-sin-
dicalistas de Mujeres Libres entre las que se hallaba Lucia Sanchez Saor-
nil."” Low destaca cdmo mientras se hablaba de guerra y revolucion,
solo se escuchaba, de vez en cuando, alguna voz de mujer entre los
hombres. Y nos relata la tragica desaparicion de una de sus compafieras
que terminoé su vida en el frente de Aragon, a pesar de que su partici-
pacion no fuera lo militarmente destacada de lo que se queria inferir
gracias a aquellas fotografias orquestadas igualitariamente en el bando
republicano, y luego manipuladas por la Causa general.

I tried hard to persuade Margaret Zimbal [Putz] to go to the
front with an ambulance instead of with the militias, she see-
med so needlessly young and fair for death [...] afterwards she
wrote to us sometimes from the mountains, but she was acting
as a scout, creeping at night over the dark hills on the borders
of Nomansland, not knowing how far from the enemies advan-
ce post she might be. [When killed] everyone sent delegations
to the funeral and used it as a political platform for women’s
manifestoes.®

“Fotograma de la pelicula Milicianas”, Virtual Spanish Civil War, https://www.vscw.cales/;
“Mujeres soldado: El Ejército Popular de la Reptiblica”, https://mujeresenguerra.upf.edu/
la-mujer-en-la-guerra-de-espana/mujeres-soldado-el-ejercito-popular-de-la-republica/
16 de octubre de 2022.

16 Gonzalo Berger, Milicianas: La historia olvidada de las combatientes antifascistas, Ma-

drid, Arzalia ediciones, 2022.
17 Ver también Susana Bay¢ Belenguer, “Mary Low: A Trotskyist with the POUM in
Barcelona, Bulletin of Spanish Studies, n® 95: 9-10, 2018, pp. 311-324.

18

Low, op. cit., pp. 176-179. Se refiere a la publicacion Spanish Revolution (21 oct.-23
dic. de 1936).
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El mito de la miliciana-soldada posee angulos diversos como el de
su negacion, en palabras de una costurera del barrio de Gracia, Otilia
Castellvi: “Sinceramente [...] nunca me tentd ir al frente, si bien muchas
otras chicas iban [...] Durante nuestro movimiento revolucionario, asi
como mi primera juventud, mi rebeldia era mas sentimental que teé-
rica”.” Consecuentemente, Mary Low refiere multiples anécdotas so-
bre como aquellas mujeres se tuvieron que enfrentar a prejuicios muy
arraigados entre una sociedad patriarcal que perseguia una revolucién
amputada de la presencia femenina. Y hasta en milicianas extranjeras,
supuestamente mas liberadas de prejuicios tradicionales, se justifica-
ba el casamiento, en época de uniones libres, para tener mejor consi-
deracién cuando sus comparieros estuvieran ausentes en el frente. En
consecuencia, Low aprovecha para cargar contra matrimonio y divor-
cio, como instituciones complementarias que justificaban la proteccién
masculina frente a la independencia socioeconémica que liberaba a las
mujeres de aquellas ataduras.” Por otro lado, sefiala como la longeva
carga religiosa afectaba a los tabties sexuales de mujeres que rechaza-
ban el amor carnal con combatientes extranjeros debido a aquellos pre-
juicios. O bien, se explaya contra la carga familiar de maridos, padres
y hermanos cuando a través de Mujeres Libres, se intenta organizar un
regimiento urbano de mujeres, las cuales durante bastante tiempo se
presentaban para la instruccion, armadas de tacones y pendientes.

The regiment was composed in large part of these runaways. We
used to meet at 7 o’clock in front of the local, [Hotel Falcon] with
a winter morning mist still rolling up the Ramblas and round the
trunks of the trees, strapped into our new blue wooden uniforms
with divided skirts and stand there blowing on our hands and

¥ Otilia Castellvi, De las checas de Barcelona a la Alemania nazi, Tr. Roser Vilagrassa,

Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 38 y 42.

% Sin embargo, el bando franquista se ensand tras la guerra con la supuesta liberalidad
en torno al “"matrimonio por uso’, al considerar legalmente viuda a la mujer que hubiese
vivido con militar o miliciano muerto en campana, siempre que aquel la hubiere tenido en
concepto de companera durante un plazo superior a 10 meses, o menor si de resultas de
la unién hubiese quedado embarazada [...] el resultado de esta innovacién legislativa no
pudo ser otro que un extraordinario niimero de duplicidad de situaciones matrimoniales
en que, por imperio de los preceptos rojos, la nueva y arbitraria inscripcion cancelaba el
matrimonio legitimo preexistente, sobre el cual debia prevalecer; como consecuencia de
ello, a las oficinas rojas acudian, con pretensiones encontradas, mujeres que alegaban su
derecho a los beneficios de viudedad correspondientes a un mismo miliciano. Los casos de
bigamia -favorecidos por la nueva legalidad roja, que prescindia de toda formalidad seria,
incluso para el reconocimiento de matrimonio "inter vivos'- fueron también fenémeno cor-
riente en la Espafa dominada por el Frente Popular”. Causa general, op. cit., p. 261.
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most of us hoping that our families wouldn’t catch us. I've sel-
dom seen such spirits. They were so glad and gay and seemed
like children. While we waited for the members of the Directive
Committee to come and lead us to the barracks they skipped on
the Harbor pavement and played little girl games, singing and
holding hands and dancing in their pointed shoes. (It was a long
time before we could make them all understand that they must
go to drill in flat heels and leave their earrings at home.) [...]
We used to go to the barracks, which were a long way out from
the center of the town. On the way, in the tram or the metro, the
militia boys used to chaff us. We sang the “Internationale” very
loudly and try to convince them that our uniform was as serious
as their own. Sometimes they ended by being impressed. They
would stand whispering gravely together and looking at us se-
riously out of their thick-lashed eyes.”!

En ese sentido, el relato de Mary Low puede a veces destilar una
mezcla de exotismo y condescendencia, que también se refleja en el
discurso referido por parte de militantes de Mujeres Libres, tras el que
probablemente se escondia Lucia Sanchez Saornil, retratada junto a
ella en aquellos dias, ataviadas respectivamente de los caracteristicos
monos y petos de trabajo proletario.”? Pero Low describe la voluntad
inquebrantable de aquellas mujeres para hacerse con los mecanismos
de las armas de fuego, a pesar de la inexperiencia y la novedad ante los
instructores masculinos, a fin de lograr una competencia técnica que a
pesar de todo nunca llegaron a utilizar en los frentes de batalla, ni en la
defensa urbana.

The first day we were there the sergeant walked quietly to the
back of the gallery while we stood facing the targets and shot
behind our backs without warning. Everybody screamed. Loui-
se Gomez came out for me to the front and said: -if that ever
happens again, that is the end of the Woman’s Battalion. It never
did happen again. [...] After the shooting on the drilling we used
to have machine gun practice. Just supposing one of these things
fell into your hands and you couldn’t work it, as the instructor,
with his cap completely pushed over one eye, used to explain. It

2 Ibidem, pp. 186-187.

2 “I knew one of the girls on the editorial committee. She was deep-bosomed and
sweet, and talking to her you could see that she had realized more than the average wom-
an what freedom could mean. "They are so eager’, she explained, and so determined to
be free. But most of them don’t even know what freedom means. They're not stupid, only
untrained to think, uneducated except in the art of pleasing. But they are awfully coura-
geous, and full of determination. It's wonderful raw material”. Ibidem, p. 185.
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was the only thing which was really difficult we had no mecha-
nical turn, and spent a long time learning to take all the parts of
the machine to pieces and put them correctly together again, and
besides, the machine was so hard and heavy for us. But we did
learn. In the end, I think that we could have assembled the parts
of a machine gun in the dark, without a clank to show the enemy
where we were hidden, and fire it off as a surprise. I remember
we were very proud of this, and mentioned it in the next mani-
festo we issued.”

Pero del relato de Low, se incide fehacientemente cémo el
machismo o una hidalguia solidaria mal entendida conducian a una
indisciplina irracional y a un malsano y estipido heroismo, tantas veces
admirablemente criticado por voces extranjeras mas duchas en la praxis
y dolor del arte de la guerra, que habian conocido, particularmente,
durante la brutalidad del primer conflicto mundial.

- We are coming to learn to fight, I said, with some pride. We
are a battalion.

- Well it's no use, he [un militante francés] said quickly. I
wouldn’t have a woman at the front at all, if I had the choice.
I have been there and I know.

- Why? don’t you think we’re capable or not brave enough

- It’s not that, he said, far from it. There may have been some-
thing in that at first, when crowds of untrained girls went
there without knowing what they were going to, and so forth
but that was due to the confusion. . Of course everything had
been organized since then. Oh, I haven’t a word against the
militia women at the front for their courage, or what they can
do, or any of that. Oh no.

- Then what are you driving at, why do you object? He gave a
tired sigh.

- You see, he said it makes everything all together too heroic.
Especially for the Spaniards. They are conscious of being
males every moment of the day and night, you know what I
mean. They haven’t got rid of their old fashion sense of chi-
valry yet, however silly they may think it is. If one of you
girls get caught by the enemy, fifteen men immediately risk
their lives to avenge her. All that kind of thing. It cost lives
and it’s too much effort.

# Ibidem, p. 125.
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- Then they must get over it, somebody said. And they never
will unless we go on as we are doing.*

Un caso excepcional de como las cartas se giraron en favor de la
presencia de mujeres en situaciones ejecutivas de combate nos la refiere
otra militante internacionalista, la argentina de familia rusa y anarquis-
ta, Mika (Feldman) Etchebéhere, la cual lleg6 a comandar una columna
en el frente de Guadalajara, tras la muerte de su compafiero, el vasco
francés nacido en Santa Fe, Argentina, Hipolito. Retratada también por
Juan Brea, durante su visita a aquella parte del frente, y luego errénea-
mente dada por muerta por la propia Low, Mika también se unié en un
segundo momento de su estancia espafiola a Mujeres Libres en Barcelo-
na, entre marzo y abril de 1937, cuya revista publicaria su foto y dos de
sus narraciones cortas. A mediados de 1938, Mika abandono el frente
en torno a Madrid, para luego refugiarse al final de la guerra en el Liceo
Francés de la capital durante cinco meses. Tras su regreso a Francia,
Argentina, y finalmente retorno al pais galo donde pasé el resto de su
vida (1992), tras aquellos combates en Sigiienza, Guadalajara y Madrid,
nunca perdié su condicion de capitana de la 70® Brigada Mixta de la
XIV Divisién. Y en ese desempeiio, mostrd, apodada como madrecita,
versiones ejemplares de una excepcional matrilocalidad y matriarca-
do militares, para controlar un machismo e indisciplina infantiles en el
frente que ella atenuaba con amorosas dosis de comprension y cuidado
hacia sus tropas:

Comprendo que voy ganando en serenidad, que comprendo
cada vez mejor a estos hombres capaces de pegarse por un trozo
de carne o de estropear su calzado para obtener otro mas bonito,
pendencieros cuando han bebido y, al mismo tiempo, valientes
hasta la temeridad en el combaten [...] Mientras hablo despacio,
con una voz casi maternal, voy arrimando los hombres al para-
peto, contdndolos a medida que se enderezan [...] Por una parte,
los celos y el coraje son en Espafia virtudes o defectos naciona-
les. Aquello de “te mato porque te amo” o “me hago matar por
vergiienza”, forman parte del codigo de honor de esta tierra ...

- ¢Invocando qué vinculos pueden permitirse sus milicianos
de tener celos de usted?

- En primer lugar yo soy la madre de todos, luego tienen de-
recho a ser los tinicos para el querer. Por otra parte y este
aspecto es mas sutil, yo soy la mujer de todos ellos. Intocable,
colocada en un altar. Pero si por cualquier razén voy a ver a

2 Ibidem, p. 188.
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otros hombres [el compafiero coronel], ya no estoy en el altar,
ando por el llano como las demas mujeres. Como ellas, pue-
do pecar. En una palabra, llego a ser capaz de provocar en los
mismos malos pensamientos.”

Hasta se topd con los oidos sordos a sus consejos ante un grupo
de mujeres encerradas en la catedral de Siglienza en septiembre de
1936, acostumbradas a sélo seguir las recomendaciones masculinas:
“Mis discursos para conseguir que se vayan a lugares menos peligrosos
chocan con negativas. Rodeadas de sus miseros trapos, de escupideras
y jarros, las mujeres han rehecho un infimo cacho de vivienda que se
resisten a dejar. En vano les describo el refugio. Seguro que sera para
los nifios, la sacristia, bastante alejada, menos fria, mas recogida que
esta gran nave glacial y amenazadora [catedral de Sigiienza]. Ninguna
mujer se levanta”.*

Este machismo generalizado contra al que tuvieron que enfrentarse
aquellas mujeres venidas de fuera como voluntarias a favor de la Espa-
fia republicana es también contrastado por Lini De Vries en el hospital
de campana de Colmenar Viejo dirigido por Edward Barsky, en el que
tuvo que negociar gracias al ejemplo mas progresista de los brigadis-
tas estadounidenses y alemanes, la cooperacion de otros combatientes
heridos, no solo espafioles, en tareas supuestamente solo reservadas a
las mujeres. Y describe graficamente como el debate llega a tener el eco
encendido y andlogo del frente de batalla hasta que se logra imponer la
cooperacion de todos los hombres, no por un sentido de solidaridad co-
mun, el cual supuestamente guiaba aquel combate, sino por la posible
descompensacion competitivamente masculina frente a los voluntarios
trasatlanticos del norte, mas abiertos a realizar labores domésticas.

Sabia que ningtn espafol se prestaria a realizar el trabajo de las
mujeres. Tampoco lo haria ningtin otro europeo, salvo los ale-
manes del batalléon Thaelman [sic]. [...] Los espafoles os [volun-
tarios de la Lincoln] respetan, no se sentiran avergonzados de
ayudarnos si vosotros también lo hacéis [...] Parecia el frente del
Jarama: las palabras surgian quemantes y duras como tableteo
de ametralladoras: Los combatientes habian venido a pelear y no
a ocuparse de un quehacer de mujeres. jFinalmente limpiaron!”

» Mika Etchebéhere, Mi guerra de Espafia: Testimonio de una miliciana al mando de una
columna del POUM, Barcelona, Alikornio, 2003, pp. 245-6-7 y 252.

% Ibidem, p. 94.
7 De Vries, op. cit., pp. 142-45.
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VIOLACIONES Y LA ABYECCION DEL SILENCIO SOLIDARIO

Las mujeres de aquella lucha no solo tuvieron que toparse con
prejuicios y lugares comunes arraigados profundamente en la manosfera
de la época, sino que también sufrieron, en tantos casos, silenciosa,
resignada, y abyectamente las vejaciones y hasta las violaciones de sus
homoénimos masculinos, los cuales se comportaron como los peores
de sus enemigos. Como se ha podido teorizar para la homofobia,
tras aquellos episodios funcioné el sindrome de la claustrofobia de
la invisibilidad del armario -closetness, término de Sedgwick- para
normalizar bajo el ocultamiento, aquel crimen, racionalizado por la
victima bajo el sindrome de una abyeccién abnegada, responsable y
solidaria.”® En apariencia, la regimentacion ideologica de los ideales
revolucionarios de militantes como Marion Merriman Watchel,
una de las escasas féminas oficialmente enroladas en las Brigadas
Internacionales, le impidi6é denunciar y verbalizar entonces su terrible
experiencia del estupro por un correligionario extranjero de las
Brigadas: por pudor lesivo, por miedo, por un sentido autodestructivo
de silencio, en contraste con otras brutalidades del momento. Recuerdo
como escuché estremecido aquel relato, contado delante de ella
por el bidgrafo Warren Lerrude en un cine de la ciudad de Reno, en
1986, en la presentacion del libro de la historia de su marido, Robert
Hall Merriman, originario de aquella ciudad, primer comandante
de la Brigada Lincoln en Espafa, desaparecido en la batalla de
Belchite. La narracién escrita logra transmitir el miedo, el oprobio, el
estremecimiento, la culpabilidad y la chapa de silencio que maniaté a
la victima durante décadas. Los cddigos de resistencia, de heroismo y
de completa entrega de la conciencia personal a la revolucionaria del
Partido Comunista en el que militaba el matrimonio, que controlaba
piramidal y estalinistamente los movimientos de sus correligionarios,
también explican aquel largo tinel y viacrucis para aquella anciana de
entonces, la cual todavia percibia la realidad con unos expresivos ojos
de determinacion revolucionaria.

En el discurso de la recoleccién de aquel episodio finalmente reve-
lado, en una época en la que tantas mujeres callaban todavia bajo las
presiones de la omertd del silencio de los tiempos, leemos sobrecogidos
el intento desesperado e inttil de la victima para extraer, para limpiar,
para erradicar, para casi autolesionarse y amputar su cuerpo de aque-
lla irreparable transgresion para su conciencia. No obstante, se impuso

28

Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1990.
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la praxis, la subordinacion de la sujeta femenina a las obligaciones del
patriarcado representado por la responsabilidad colectiva de su marido
como jefe de la Brigada, y ante todo, por el envoltorio de control mili-
tar y militante de lo que representaba el espiritu revolucionario de un
comunismo sin tacha. Asi Marion Merriman respondié en una doble
abyeccién del silencio a la subordinacion como mujer y como militante,
dos veces barrida de los horizontes de perfeccion que la tedrica ideolo-
gia de la ilusién transformadora de la sociedad en pleno conflicto en-
tre el supuesto bien revolucionario e igualitario y el mal discriminador
y opresivo, no podia permitirse. Y asi, eximida posteriormente por la
suerte de no haber quedado embarazada tras la violacién, se impuso
la travesia del desierto de la negacion, ocultamiento, pero imposible
olvido de todo aquello.

That evening we checked into the hospital at Socorro Rojo. Weary
from the long, if enjoyable, day, I fell quickly to sleep. But, sud-
denly and sharply, I was wide awake. The man whose look I'd
noted at dinner was holding me down, one hand clamped over
my mouth. I fought him, clawing, kicking. I couldn’t scream. He
raped me. I kicked him away. He fled the room. I was stunned,
I sobbed, terrified. I climbed from the bed, slowly, and pull the
blankets around me. I ran down the hall to the bathroom. There
was no warm water. I filled the bathtub with icy water. I scru-
bbed and scrubbed, shivering from the cold and the fright. Cr-
ying, shivering, I scrubbed for hours. I couldn’t cleanse myself,
however hard I tried. I felt filthy, thoroughly filthy. I washed and
washed, and I cried into the cold, early morning darkness. The
next morning I didn’t know what to do. What could I do? Should
I try to find a way back to Albacete? Should I somehow get a
hold of Bob? Should I try to reach Ed Bender? What should I do?
I had to calm myself. This is a war, I told myself men are dying
and maimed. This is my burden. As horrible as the rape was, the
worst that could happen would be a pregnancy. If that happe-
ned, I steeled myself, I would go to the hospital’s doctors or to
Paris and have an abortion. What should I tell Bob? I asked my-
self, over and over. I searched and searched for the answer and
finally concluded: I must not hurt Bob with this. If I tell him, a
reasoned Bob might kill the man. Or one of the other Americans
would, for sure. That would be great trouble. No, this must be
my secret burden. I cannot tell anyone ever. What has been done
cannot be undone. I went down to the commissary where the
two officers were eating breakfast. One was, as always cheerful
and friendly. He seemed confused when I didn’t sit with them.
The rapist was brazen, arrogant. We continued the mission. I ig-
nored the rapist, but I could not get the rape of my mind. But I
went on with my work. When I went back to Albacete three days
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later, I said nothing about the rape. The war filled Bob’s mind.
I could not trouble him further, and I did not. Nor was I preg-
nant.”

Y la anarcosindicalista Sara Berenguer describe cémo la agresion se-
xual no conocia ideologias, cuando intentaba reposar en un local de la
agrupacion durante los hechos de mayo de 1937 en Barcelona:

Cuando al cabo de unos instantes, alguien vino a relevar al que
descansaba en la otra cama, oi cémo le decia el recién llegado:
-No te la mires més. {Echate encima! Aquella voz retumbé en mis
oidos como una explosion. No me movi, esperando el gesto para
defenderme con las ufias y los dientes si era necesario. Nada me
daba miedo. Y tampoco nada pasé. Estaba bien dispuesta a de-
fender mi libertad de mujer y no estar a merced del capricho de
un hombre, fuera quien fuese.”

Relatos como los de estas mujeres progresistas certificaban cémo el
feminismo consciente lograba finalmente abrir una brecha en la com-
plicidad y ficcion silenciosas de supuestos itinerarios revolucionarios
intachables que la izquierda habia logrado sostener durante largo tiem-
po, en particular, en torno a la idealizacién del conflicto de Espafia en
1936-39. Las verdades de aquellos episodios que rompian con el pasado
de una ilusién —en palabras de Furet—"' sin embargo, seguian contras-
tandose con la forzada abyeccion de la maldad roja retratada en la Cau-
sa general. Algunos episodios incidian y se regodeaban en la denuncia
de violaciones y muertes de mujeres del bando franquista atribuidos a
ambos sexos de la Espana derrotada y culpable. No s6lo habian sido so-
metidas a los peores horrores, sino que estos ademas venian adobados
con detalles de pillaje antirrevolucionarios del tipo del reparto de los
despojos de Cristo.

El 27 de octubre de 1936, en un ataque realizado por las fuerzas
marxistas contra una posicién nacional en el Puerto de Somiedo
(Asturias), fueron hechas prisioneras tres enfermeras del ejército
nacional, cuya personalidad consta; el comandante rojo Jenaro

2 Marion Merriman, Warren Lerude & Mazal Holocaust Collection, American Com-

mander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade, Reno, University
of Nevada Press, 1986.

% Sara Berenguer, Entre el sol y la tormenta, Barcelona, Seuba Ediciones, 1988, p. 90.

31 Frangois Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXeme siecle,

Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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Arias Herrero (a) “el Patas “, jefe del sector, las condend a muer-
te, sin formacién de procedimiento alguno, diciendo a sus mili-
cianos que aquella noche podian quedarse con las enfermeras
y hacer con ellas lo que mejor les pareciera; en la misma noche
fueron violadas por los milicianos en una casa del pueblo, e hi-
cieron producir en el exterior del edificio diversos ruidos para
ahogar los gritos de las victimas. Al dia siguiente, de madrugada
fueron asesinadas a tiros por unas mujeres voluntarias que, una
vez cometido el crimen, las despojaron de sus vestidos, repar-
tiéndoselos entre ellas.*

LLAS NUEVAS PIETAS DE LAS LENTES PICASSIANAS

A estas dosis de abyeccion urdidas por la propaganda para la desa-
feccion y la damnatio memoriae republicanas, se le unen, a su vez, otras
narraciones en las que la caida al Hades por parte de mujeres-victi-
mas es continua y repetitiva. Las representaciones artisticas posteriores
al segundo conflicto mundial no dejan lugar para la duda de que el
cuerpo de las mujeres fue sometido a una doble transgresion, a caballo
entre los horrores de la lucha y las violaciones. Asi la representacion
del trauma de las victimas de la guerra total actualizada por Guernica
(1937) de Pablo Picasso incide en otras muestras de aquella época como
la escultura -Cabeza de Montserrat gritando (1942) de Juli Gonzalez, Eu-
ropa (1953) de Josep Maria Subirachs-, el grabado y el dibujo — La femme
tondue (1946) de Anton Prinner, Campos de concentracion 1939-1944 de
Josep Bartoli-, o la pintura —Los vencidos (1956) de Marc Aleu-.* En todo
momento se plasma la torsion y pulsion negativas de figuras femeninas
yacentes, heridas o violadas por el desastre o los sujetos masculinos.
Pero en todo caso, dentro de un discurso de superacion del trauma, de
olvido, de necesidad de volver a una vida sin tribulaciones aparentes,
en testimonios de sobrevivientes del campo de concentracion de Ra-
vensbriick como Neus Catala, o Mercedes Bernal, deportada de Perpin-
ya afloran tras su liberacién por parte de las tropas bajo la bandera de
los Estados Unidos, o el relato sin aspavientos, o las vejaciones como
ganado o bestias del zoologico nuevamente apinadas en vagones ad hoc
y las violaciones, mientras que también contrastan las actitudes positi-
vas de soldados de origen hispano frente al resto.

32

Causa general, op. cit., p. 226.

¥ :Qué humanidad? La figura humana después de la Querra 1940-1966. Barcelona, Museu
Nacional d’Art de Catalunya, 2023, pp. 77, 78, 81, 83, 85.
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Tomaron posesion del campo tropas americanas. Un muchacho
de Texas, hijo de madre espafiola, a Sabina, Lola y a mi nos col-
mo6 de comida, de apoyo moral y envid nuestros mensajes, que
llegaron a nuestras familias. De los otros, solo puedo decir que,
en servicio, eran escrupulosamente correctos [...]

Fuimos liberadas por los americanos. No se portaron nada bien;
eran tan salvajes como los mongoles; no puedo hablar bien ni
de los unos ni de los otros. Fueron horribles. Nos metieron en
vagones de ganado cuando fuimos al campo. Venian a tirarnos
chocolates u otras golosinas y luego, con el fusil, hacian bajar a
las que se les antojaba. No guardo ningan recuerdo agradable de
mi liberacion.™

A las memorias fisicas y psiquicas de las violaciones y otros oprobios
sufridos por aquellas mujeres, podemos afiadirles la representaciones
fotograficas y filmicas que impactaron en la imagen de muestras
artisticas como las mencionadas. Asi, el foto reporterismo que tuvo en
la Guerra Civil de las Espafias uno de sus primeros escenarios incidié
continuamente en las imagenes de mujeres sometidas a estas violentas
torsiones del conflicto bélico, particularmente a través de la guerra total
de los bombardeos aéreos, nueva fuente de sufrimiento indiscriminado
para la poblacion civil, ligada a partir de ahora indeleblemente a la
destruccion de las armas. Aparecieron asi en algunas fotos, nuevas
pietas naturalizadas, como la universalmente reproducida de Agusti
Centelles, tras el bombardeo de Lleida del 3 de noviembre de 1937,%° o en
el Vallecas bombardeado de 1936 fotografiado por Robert Capa, cercano
con su objetivo a la victima de “That ugly old woman too old to kiss”*
y apoyado en el axioma de la necesaria proximidad del objetivo a su
representamen: “If your pictures aren’t good enough, you're not close
enough.” Estos sufrimientos incorporados emblematicamente por Pablo
Picasso a través de la figura de la mujer que alza sus brazos al cielo en
su universal Guernica, fueron recogidos poco después cubistamente por
Max Aub™® en la clausura del cuento titulado E! cojo, en torno a la debacle

¥ Neus Catala, De la resistencia y la deportacion: 50 testimonios de mujeres espaiiolas,

Barcelona, Memorial Democratic, 2015, p. 74 y 125.
* Lleida 3nov 1937 /https://[www.vscw.ca/16 de octubre de 2022.

% https://albavolunteer.org/wp-content/uploads/2013/06/capa_robert_2604_1992.jpg
17 de octubre de 2022.

7 Robert Capa, Slightly out of Focus, Nueva York, Henry Holt and Co., 1947, p. 195.

¥ “Una lengua de la modernidad sin cortapisas y con los ‘simulacros’ adecuados
para representar/imaginar una destruccion total, lo que decia Torres Campalans del cub-
ismo de Picasso [el cual] nunca pintd lo que tenia delante sino lo que decian las cosas
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de Malaga de 1937, y el sacrificio del personaje de la Rafaela, la cual
muere dando a luz en una postura similar a la de la figura picassiana,
anestesiada mortalmente mediante una epidural de las balas :

Y la Rafaela de pie, con el pafiuelo mordido en la boca, estaba
dando a luz. Le parecia que la partian a hachazos. El ruido de los
aviones, terrible, rapidisimo y las ametralladoras y las bombas
de mano: a 30 m [...] Rafaela solo sentia los dolores del parto.
Le entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo noto. Se dio
cuenta de que soltaba el tronco y que todo se volvia blando y
facil. Dijo Jestis y se desplomo, muerta en el aire todavia.

- Yo la conocia, es Rafaela [...] - Yo soy escribano. Queria que

fuese chica.

- Uno:loes.
- Elescribano: - y que se llamara Esperanza.

- Y uno cualquiera: ;Por qué no?¥

En el testimonio en catalan de Manel Valldeperes, se significa el de-
sastre definitivo de la retirada desde Catalunya, con figuras de mujeres
desfiguradas y reacciones anudadas a sindromes miméticos de desen-
frenado llanto que se confunde con la risa por parte de sus conyuges:
“Una dona embarassada, terriblement desfigurada per les trepijades de
la massa enfollida pel panic, agonitza al marge del cami, besant la terra
que ha de servir-li de mortalla. Al seu costat, un home plora a sanglost
profunds i intermitents i despres esclata en una riallada sollorosa, llar-
ga i violenta. Violenta com el seu rostre demacrat, violenta com la seva
figura d’espectre vivent”.* Y por ello, algunas testigos como Otilia Cas-
tellvi, entre los bombardeos de la aviacion aliada en la Alemania nazi,
transmiten la catdstrofe de la noche aérea, como una nueva leche negra
alo Paul Celan o W.G. Sebald donde el cuerpo va hundiéndose en lenta
agonia en mitad de las aguas luctuosas de una pesadilla universal: “El
dolor humano a mi alrededor era tal, que tenia la sensacidon de estar
asfixidndome en un elemento mas denso y desagradable que las amar-
gas aguas de un océano tempestuoso”.* La densidad destructora de di-

que tenia delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una pintura para leer. Algo
hibrido habia ahi entre la literatura y la pintura”. Max Aub, Josep Torres Campalans, Bar-
celona, Plaza y Janés, p. 332.

¥ Max Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, p. 61.

" Manel Valldeperes, Ombres entre tenebres. L'exode de Catalunya, Buenos Aires, Edi-

cions de la Revista de Catalunya, 1941, p. 40.

41

Castellvi, op. cit., p. 213.
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chas experiencias lleva a una sobreviviente del campo de concentracién
como Neus Catala a comparar los pajaros de los bombardeos aliados a
los cuervos mortuorios del campo de Ravensbriick.

Asi, el miedo y la memoria irracional de la destruccién impactan de
forma consistentemente repetitiva en la conciencia de aquellas mujeres,
de las cuales, algunas eran solo nifias, incapaces de explicarse las ra-
zones objetivas para aquellos episodios. Este es el caso paradigmatico
de Gabriela, la protagonista de la mitica pelicula del exilio espafiol, En
el balcén vacio (1961-62), con el guion de su compafiera, Maria Luisa
Elio.** En el balcon vacio representa una tupida red de traumas en los que
vive anclada la polifacética personalidad de Gabriela Elizondo, la nifia
que acttia arropada por la visién de la Gabriela adulta la cual recuerda
desde el exilio mexicano, la llegada de la guerra, la desaparicion de su
padre y la fractura de la unidad familiar, el paso al otro lado, de la zona
sublevada a la gubernamental, los bombardeos, la huida a Francia, el
hacinamiento de los refugiados, el contacto con las nifas francesas, la
anagnorisis de la pérdida de las raices culturales, el vacio del exilio
mexicano, la busqueda de los recuerdos a través de la madre muerta
y finalmente la vuelta sofiada a la casa familiar espafiola donde la Ga-
briela adulta se cruza con la Gabriela nifia para darse de bruces con la
irreconciliacion de las imagenes de su pasado y de su presente.*”

Durante los bombardeos, un plano largo muestra a Gabriela escon-
dida y acurrucada al fondo de un pasillo y en el subsiguiente primer
plano, veremos su cabeza entre las manos. Este nos la presenta de nue-
vo cortada verticalmente, mientras la voz en off apunta a la imposibi-
lidad de decodificar con su ética infantil (“el diablo, el Coco, habia sido
buena”) el lenguaje de las bombas, conmutandose de una tercera a una
primera persona, para resaltar cdémo aquel trauma ha transcendido al
presente del destierro, y como el cuerpo en su minima expresion es in-
capaz de albergar y diluir el dolor psiquico que afecta a toda la psiquis.

La nifia tenfa miedo. Era un miedo tan grande que no la dejaba
moverse. ;Qué haria la nifia con ese miedo que la pesaba tanto?
[...] Llevaba también mucho rato pensando por qué tenia miedo
y no sabia. Ella sabia cuando habia sido mala de qué tenia miedo
[...] No era hoy el Diablo lo que la asustaba, porque ella habia sido
buena, ni tampoco el “Coco” que se esconde para asustar a los
nifios malos. No. No era esto lo que la asustaba porque ella habia
sido buena. ;A qué tenia entonces tanto miedo la nifia si sabia que
a los nifios buenos no se les castiga? Pero yo seguia encogida en

42 En el balcon vacio, Jomi Garcia Ascot, Guion de Maria Luisa Elio, México, 1961-62.

% Para un andlisis detallado de esta pelicula, ver mi Entre alambradas y exilios.
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aquel pasillo con un miedo tan grande en un cuerpo tan chico para
guardarlo, mientras las bombas deshacian la ciudad.*

MU]ERES ENTRE LA RETIRADA Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

Como se colige de lo ya observado, es muy problematico establecer
una sintomatologia y modelo para discursos concentracionarios
de republicanas de Las Espafias en los campos franceses, los cuales
destacan por la diversidad de sus manifestaciones en un clima general
de penalidades fisicas y psiquicas de encierro, carestia y esperanzas
tras la derrota. Las mujeres, o bien sufrieron encierros en campos de
internamiento, o peores persecuciones en los de concentracion nazis,
mientras se preocupaban sistematicamente por la suerte de padres,
conyuges e hijos. Para rastrear su presencia en estos espacios, podemos
encontrar memorias serializadas publicadas inicialmente en la prensa
mexicana como Exodo: diario de una refugiada espaiiola (1940) de Silvia
Mistral, obras de teatro -Morir por cerrar los ojos de Max Aub -, o guiones
cinematograficos -Campo francés y relatos como Enero sin nombre del
mismo-, documentales de propaganda y denuncia -Au pays du vin-Un
peuple attend/Refuge-A People is Waiting de Jean-Claude Dreyfus/Jean-
Paul Le Chanois-, donde el papel en la produccién de las mujeres es
muy relevante, peliculas de ficcion -La mujer del anarquista de Marie
Noélle y Peter Sehr-, memorias autobiograficas de mujeres que también
vivieron la realidad de los campos -Trescientos hombres y yo: Estampa
de una revolucion de Ana Delso, u Hotel in Flight de Nancy Jonhstone-,
o archivos fotograficos como el de Manuel Moros. Este altimo casi
clandestinamente captado en la frontera Port Bou-Cerbére en febrero
1939, recoge lo que luego Max Aub certificd como algo indescriptible,
queni siquiera la fotografialograria captar al desconocer la profundidad
de campo que poseia la literatura: “una confusion -la auténtica pagaille-
de la que no puedes hacerte idea. Sélo los fotdgrafos, y a esos les faltara
la profundidad”.®

Y entre las escenas que sorprendieron a las refugiadas, estaba la
presencia de tropas calificadas como senegalesas, que el propio Moros
retrat6 pacificamente mientras observaban la cartelera cinematografica
del pueblo de Collioure, pocos dias antes de que se produjera la ava-
lancha de republicanos espafioles sobre Francia en febrero de 1939.%

* En el balcén vacio, op. cit.
 Max Aub, Enero sin nombre, p. 278.

% Février 1939: La retirada dans l'objectif de Manuel Moros, Perpifidn, Mare Nostrum -
MUMY/E, Memorial Democratic, Generalitat de Catalunya, La Région Languedoc-Rousil-
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Aquel gentilicio que se utiliz6 como estereotipo étnico para englobar
a todas las tropas coloniales francesas procedentes del sur del Atlas o
Africa subsahariana, sefialaba también las contradicciones del discurso
republicano respecto del imaginario de los moros que trajo Franco y la
manipulacion de la imagen de los subsaharianos en textos franquistas.
Aunque las intenciones de los guardianes senegaleses pudieran ser paci-
ficas, subyaci6 el miedo al otro de piel oscura, a los imaginarios de otros
africanos, los moros del terror franquista, sobre todo en torno a refugia-
dos infantiles como los que custodiaba la britanica Nancy Johnstone, la
cual no oculté dichos prejuicios:

I saw a shadowing figure creeping about among the children. It
was our Senegalese guard. He had an adoring expression on his
coal-black face, and he was peering into the faces of the sleeping
children. I was in a quandary. If a child woke up and saw that
face, it would think at once the Moors had got it, and probably
die of screaming hysteria. Yet it seemed rude to tell a man brist-
ling with revolvers that his face would have that effect. Luckily
the Senegalese had finished his round and crept silently away
without any damage being done. I resolved to warn the children
in the morning.*’

No cesaron los episodios de abusos por parte de las tropas colonia-
les u otras contra mujeres inicialmente encerradas en los campos de
concentracion, tedricamente para los hombres, tras la retirada de los
republicanos espafioles a Francia. Y asi dibuja una de esas violaciones
Aub en su “El limpiabotas del Padre Eterno” tras la que pueden subya-
cer prejuicios racistas y la hipérbole en la cifra de la venganza anénima
contra aquellos soldados de las tropas coloniales francesas:

Selma Moussa no se trataba con nadie. Alto, Delgado, de piel
muy oscura, orgulloso y corto de genio, echaba de menos a todas
horas su choza, su mijo, su sol, su casa. Vio a Rocio agachada,
recogiendo balbas y se le echd encima, como una fiera. Nadie
acudi6 al pronto: no era la primera vez y alguno habia perdido
la vida por intervenir en lo que no le importaba. A la luz lechosa
de la luna nadie distinguia que se trataba de un estupro. Sintiélo
en su carne Antonio y pens6 mal del Malaga. Basto recorrer 100
m para desengafarse, que llevaba a la nifia, en alarido, aullan-
do su mal. El negro se recortaba sobre el claror de las espumas,

lon, Conseil General des Pyrénées Orientales, 2008-2009, p. 13.
¥ Nancy Johnstone, Hotel in Flight Nueva York, Longmans, 1940, pp. 357-358.
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abrochandose el pantalon del uniforme. Antonio fue hacia él, no
le dio tiempo de recoger el mosquetdn: le sego6 la garganta con
su navaja barbera [...] Almudena fue evacuada al dia siguiente
a un albergue para mujeres, nada tuvo que ver el traslado con el
suceso de la noche: era normal y burocratico, [...] Antonio Me-
neses y cinco compafieros se juramentaron para hacer pagar el
atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron
al campo de Gurs, degollaron a uno a uno y lo enterraron en la
playa. Sumaron 58.%

Josefina Cuesta califico de responsabilidad social” la respuesta
por parte de las mujeres ante la desorganizada retirada de febrero de
1939. Representaron ojos certificadores y fuentes protectoras y provee-
doras para la deshecha unidad familiar en tantos momentos tragicos
ante la separacién de los hombres forzados a dirigirse a los campos de
concentracion de las playas, mientras que el resto del grupo familiar
era dirigido a lugares de recepcion de tipos muy variados dependientes
de las autoridades locales en el interior de Francia, alejados de la fron-
tera espafiola. Se cumplia asi un protocolo establecido en el siglo XIX,
para evitar la injerencia politica de los exiliados en el pais de origen. Y,
por lo tanto, las mujeres fueron una primera linea activa de resistencia
que buscaba mantener la unidad familiar a pesar del patriarcado. En
el compendio de testimonios reunido por Isabel Oyarzabal, o en las
memorias de Valldeperes no queda duda ante la ardua proteccion y
defensa de aquellas mujeres a favor de hijos, padres y conyuges.

The women refused, with shrieks, to let their men-folk - many
of them old and sick, others mere boys - be taken from them [...]
The women, herded together on one side of the French road, and
rushed to meet their relatives. Mothers, who had not hoped to
see their sons alive, clung to young bodies wearing the Repu-
blican uniform. Married couples, whom the war had separated
for months, clung desperately to one another, but the Senegalese
soldiers jerked or kicked them apart. The wounded who were
able to stand received no help, no mercy, but were treated just
like the other men.*

% Aub, Enero sin nombre, op.cit., pp. 281-82.

¥ Josefina Cuesta, “Memorias del exilio en femenino”, en Angeles Egido, Matilde

Eiroa, Encarnacién Lemus, Marifé Santiago (dirs.), Luiza Iordache y Rocio Negrete (co-
ords.), Mujeres en el exilio republicano de 1939 (Homenaje a Josefina Cuesta), Madrid, Catalogo
de publicaciones de la Administracion General del Estado, 2021, p. 27.

% Isabel Oyarzabal, Smouldering Freedom: The Story of the Spanish Republicans in Exile,
London,Victor Gollancz, 1946, pp. 37-38.

~ 146 -



Josi MARiA NAHARRO-CALDERON

Era dificil vencer la resistencia de les dones, les quals es negaven
a separar-se dels marits o dels fills grans, sense saber, abans que
seria d’ells. I moltes es disposaren a seguir la seva sort: pero fou
inutil. L’ordre era terminant.

La violencia intemperant dels gendarmes es manifesta una ve-
gada més:

-Allez, allez! [...] Pere les dones protesten, criden, s’imposen. -
Deixeu-nos.

Les poques dones que queden sén les que s’han resistit a anar
cap a l'interior del pais.”

Pero no todas las mujeres lograron sobreponerse a la dura expe-
riencia del exilio, y como certifica Silvia Mistral, algunas abandonaron
aquella ruta tras cruzar la frontera, a pesar de los repetidos avisos para
que cambiaran su decision.

Después de atravesar Port-Bou: las mujeres han cesado de llorar
y todas llevamos el pensamiento repleto de Francia de la trilo-
gia “Liberté, Egalité, Fraternité” [...] Tres muchachas empiezan
a llorar. Quieren regresar a Port-Bou. Ninguno de nuestros ra-
zonamientos es suficiente para impedirles la partida: se van a
media mafiana [...] Abandonadas las mujeres en las rutas de
Francia, pierden la confianza y suspiran por el hogar perdido.*

Ademas, la presencia de los vastagos hizo de los campos para muje-
res lugares quizas mas insoportables, a pesar de una menor represion:
“Los campos de las mujeres eran mas tragicos que los de los hombres,
donde no habia nifios ni ancianos. Sin esta carga familiar, la vida en el
campo no se hacia tan dura”.”” En ellos, destacaba la lucha por la intimi-
dad y el lugar propio, mucho mas necesario para las mujeres, tradicio-
nales ordenadoras de los lugares intimos. Otilia Castellvi describe de
nuevo pormenorizadamente estos instantes en los que se puede rom-
per el estereotipo de mayor solidaridad femenina para describir cémo
se podia dar en las barracas de los campos de mujeres una sérdida lu-
cha por conservar un perimetro de identidad y autonomia minimas.

51 Vallderepres, op. cit., pp. 61 y 65.

52 Sjlvia Mistral, Exodo: diario de una refugiada espariola, México, Editorial Minerva,
1940, p. 50.

% Castellvi, op. cit., p. 140.
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A primera hora de la manana la barraca al completo se puso en
movimiento. Nos ordenaron que un par de mujeres fuera a la ba-
rraca utilizada como cocina para recoger el desayuno de todas. Es-
tas volvieron al poco con un cubo lleno de un caldo que pretendia
ser café. Repartieron a cada una un panecillo que debia durarnos
todo el dia; pero yo me lo comi en cinco minutos. Luego Isabel y
yo nos entretuvimos marcando nuestro dominio con piedras y tro-
citos de madera. Nos habiamos apropiado de un metro y medio
de terreno para las dos tras un enfrentamiento encarnizado, pues
la mayoria consideraba que tanto espacio era un lujo. Nosotras no
discutiamos mucho, pero nos negabamos con obstinacién a ceder
un solo centimetro. Cierto que muchas infelices disponian del es-
pacio justo para descansar sus huesos. Algunas ni siquiera podian
extender las piernas al echarse al suelo. Otras dormian de costado
para aprovechar mejor el sitio. Y algunas madres hasta ponian a
dormir a sus hijos sobre los fardos. Pero nosotras no teniamos la
culpa de semejante situacion, y si hubiéramos cedido el medio me-
tro que nos sobraba, solo habria servido para que llevaran a otra
persona a la barraca. Ademas habia mujeres que tenian tantas ma-
letas y bultos, que ocupaban mas espacio que una familia entera.
De modo que por todas estas razones no abandonamos nuestros
limites, y éramos las tinicas de la barraca que por la mafiana en-
contrabamos dos palmos de arena libre de gente o paquetes para
poder ponerse de pie.*

A su vez, fue la mano inocente de una mujer, en tantas instancias de
la resistencia en Francia, correa de transmisién machistamente menos
expuesta a la sospecha, la que permitié a Jean-Claude Dreyfus/Jean-
Paul Le Chanois, introducir clandestinamente una camara en el campo
de concentracion de Argelés-sur-Mer, para certificar por primera vez
en su documental incompleto Au pays du vin-Un peuple attend/Refuge-A
People is Waiting, la situacion concentracionaria de los republicanos es-
pafioles en Francia:

Years later I met a girl whose mother had helped me transport
my hidden camera under the vegetables she was carrying in
her bag. The living conditions were dreadful: thousands of men
guarded by Moroccans in February and March without food,
shelter, or medical care. Later, I went to a hospital in Perpignan
where men were left lying on the steps, or lying on the floor in
the wards. I also visited the places where women and children
were sent; it was the most hostile area in France and they were

% Ibidem, pp. 105-106.
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locked up in derelict farms or houses in ruins. The women sang
the most heart-rending songs.”

Por ello, son las palabras y la presencia femenina las que certifican
mas dramaticamente lo que pudieron significar aquellos campos de
concentracion de las playas, improvisados, aleatorios, ajenos al dere-
cho, que cierta historiografia todavia tiene reticencias a llamarlos por
su nombre. Me refiero a la descripcién de Silvia Mistral en Exodo que
complementaria con exactitud un pie de la foto revelador de lo que sig-
nificé todo aquello, obra de Manuel Moros:* una nada enmarcada por
la arena, el mar, el gélido cielo destapado por la tramontana y el peso
de la derrota bélica e ideolodgica para los republicanos espatioles.

En Argeles es mas facil entrar que salir. Una playa inmensa y
nada mas. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medi-
cinas. Sélo la arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negros,
semejan nifos a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una
orden de matar. Nadie puede imaginar cémo es esta playa con el
frio y en la noche. No hay una venda para los heridos ni un poco
de agua hervida para los enfermos. NADA. 75.000 o 100.000
hombres duermen bajo el rocio, sin mantas muchos de ellos. Por
la mafana algunos amanecen secos, congelados por el frio.”

Pero es ante todo, la clandestinidad de algunas de las imagenes
de los campos, como la tela de arafa alambrada que retrata Moros
en (;1940?),% tras la que se dibujan mujeres y nifios de blanco, la que
apunta asi a la falta de dignidad humana y al grado de “ignominy,
corruption and laissez-faire” cercano a la infamia de Dachau segun lo
escribio Koestler,” y lo corroboran las imagenes clandestinas que Drey-
fus/Le Chanois logré filmar al burlar la prohibicion de filmar dentro de
los campos.

% Cit. Anais Naharro-Murphy, “Portrayal of Displacement: A Spanish Civil War
Film and The Propaganda Machine”, en José Maria Naharro-Calderdn (ed.), Spain’s 1939
Exiles in the Americas and Maryland: Eighty Years, Alive in Our Hearts, op. cit., p. 277.

% Février 1939, op. cit., pp. 86-87.
¥ Mistral, op. cit., p. 82.

% Février 1939, op. cit., p. 93. Reproducida en la portada de mi Entre alambradas y exil-
ios, ver su tratamiento en pp. 165 y ss.

¥ Arthur Koestler, Scum of the Earth, 1941, Londres, Eland, 1991, p. 104.
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MU]ERES EN LOS BARCOS DE LAS AMERICAS

Por ello, los exilios de estas mujeres obligan a mantener la alerta ante
lo no dicho, lo no sabido, lo no mostrado entre aquel panorama, frente a
ciertos esencialismos masculinos. Como muestra el Sinaia, barco simbo-
lo dela libertad de la primera expedicion de exiliados de 1939 a México,
en aquel imaginario mitificado de la salvacién, no suele tener cabida
que la financiacién mayoritaria para fletarlo provino no del SERE, sino
del “National Joint Committtee for Spanish Relief” presidido por la
Duquesa Atholl, que la politica de embarque de las expediciones repu-
blicanas fue problematica y sectaria, o que las mujeres y los nifios con-
formaron una parte fundamental del pasaje. Este colectivo femenino e
infantil emerge a su llegada a Veracruz en las fotografias de los herma-
nos Mayo, aunque brille por su ausencia en el diario que fue publicado
a bordo, si no es como responsable de los pequefios o por referencia a
los hombres. Por ejemplo, Susana Gamboa, encargada mexicana de la
expedicidn, figura como la esposa de Fernando Gamboa; o Juana Fran-
cisca, conyuge de José Bardasano Baos, expone sus dibujos en el barco
junto a “la lista de los caballeros del lapiz”.®

Sin embargo, hay otros momentos en los que la presencia de las pe-
ripecias y sufrimientos de las mujeres cobra una especial relevancia en-
tre un microcosmos aleatorio de refugiados globales y transnacionales
que se encaminan hacia la nueva tierra de promisiéon americana, entre
las diversas categorias sociales que viajaron en los barcos del exilio. En
ellos, la estratificacion de los menesterosos se reproduce en las bodegas
cercanas al infierno de las calderas frente al privilegio del palomar de los
privilegiados. Y asi los testimonios fluyen de acuerdo a los diferentes
espacios de la emision de los discursos navegantes y en funcion de las
vicisitudes de narraciones que se columpian entre la Europa ocupa-
da por la bota nazi-fascista y el Africa colonial en el que domina la
sospecha hacia el indigena, la traicion y la insolidaridad hacia y entre
diversos grupos de refugiados o la ejemplaridad de mujeres y hombres
comprometidos con sus semejantes. Se trata de via crucis entreverados
de la resistencia en las peripecias femeninas cuyos rostros no logran
evacuar el trauma ordinario de la “madre dolorosa” entre las refugia-
das marcadas por diversas heridas:

Las esposas, sentadas sobre las maletas, tratan de sonreir a sus

inquietos maridos, mas su triste sonrisa subraya la angustia que
expresan los ojos. [...] Ellas tienen nifios... Y ademas, las muje-

% Sinaia: Diario de la primera expedicion de republicanos espafioles a México, Facsimil
Tezontle, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 1999, s/p.
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res son mujeres... Nosotros los hombres en resumidas cuentas ...
ellas tampoco tienen ninguna comodidad: ni retrete, ni cuarto de
vestirse, ni agua [...] el recuerdo de la vida recién pasada, les acosa
todavia como una pesadilla. No saben, no pueden desprendérse-
lo; su carne y su espiritu llevan la huella de indecibles torturas. A
veces su sonrisa hace dafio: no les ilumina el semblante, no llega
nunca a ahuyentar la indefinible tristeza de sus 0jos.”'

ENTRE LA ]USTIFICACIéN Y LA NEGACION DE LA VIOLENCIA

Las situaciones limites que vivieron tantas mujeres en aquellos afios
en mitad de violencias inusitadas para nuestra privilegiada mirada de
occidentales preservados casi milagrosamente desde la mitad de los afios
40 de violencias bélicas, aunque no de represiones dictatoriales para
el caso de los espafioles o portugueses o paises del telon de acero, etc.,
nos debe hacer reflexionar sobre cierta obsesién con la memoria de
aquellos acontecimientos. En los dltimos afios, he intentado acercarme
criticamente a ciertos estereotipos que prevalecen en torno a un tipo
de memoria que calificaré de sucedineo de la sanacién. En particular, se
refleja en la dltima ley espafiola de Memoria democratica de 2022. Estas
politicas de memoria colectiva instauradas en Espafia desde 2007 estan
plagadas de retdrica sobre la evocacion de males como el Holocausto,
y la denuncia de totalitarismos nazi-fascistas-franquistas, sin mencionar
los estaliniano-sino-comunistas (Gulag, Camboya, revolucién cultural
china, URSS), o los golpes de estado antidemocraticos promovidos
también por supuestas fuerzas de izquierda en octubre de 1934, en
Asturias y Catalunya. Sin que se puedan equiparar estos procesos al estilo
del revisionismo de Ernest Nolte y la polémica alemana (Historikerstreit)
con Jiirgen Habermas, la no mencion de estos casos antidemocraticos
de izquierdas en la Espafia republicana podria apuntar a un uso
parcial de las politicas memoriosas de Estado. Ademas, como leyes, no
garantizan inmunidad o vacunacién contra sus tedricos males, mientras
que pueden actuar a favor de sesgos y discursos politicos arrojadizos
contra adversarios del presente, mientras que fosilizan a corto plazo
respuestas parciales a acontecimientos de relevancia relativa para nuevas
generaciones. En otras palabras, establecen “relatos administrativos [...]
los que sean, y son peligrosos porque bajo la apariencia de verdad cortan
el debate y estabulan la memoria”.®> Corresponde a un giro memorioso

61 Manuscrito anénimo.

¢ Elizabeth Jelin & Ricard Vinyes, Cémo serd el pasado. Una conversacion sobre el giro
memorial, Barcelona, Ned Ed, 2021, p. 43.
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desde la reconciliacion constitucional que algunos tildan de equiparador|a]
hacia el antifascismo rememorativo y retérico —no olvidemos su
inicial conformacién estaliniana en los afios 1930 y su repeticiéon como
plataforma ocultadora antioccidental durante la Guerra Fria— lo cual
emerge hoy entre la rama frentista del PSOE y sus socios —levantar un
muro- en términos del presidente espafiol actual, Pedro Sanchez.*

Por ello, el recorrido de algunos de los testimonios de estas mujeres
plantea la ambivalencia entre los justificadores y/o los criticos. Los pri-
meros asumen episodios de transgresion de los derechos humanos que
no se podrian defender en la actualidad en el marco de leyes de memo-
ria. Puede ser el caso de Sara Berenguer, una militante anarcosindicalis-
ta que nos refiere su particular fascinacion iniciatica ante cadaveres de
personas ejecutadas durante el terror revolucionario. Berenguer descri-
be el privilegio socioecondmico de aquellas victimas que se refleja en
su cutis, el recuerdo de las noticias y discursos de la represion contra
obreros y semejantes, lo cual podia justificar aquella violencia.

Mi madre tenia una amiga enfermera que trabajaba en el hos-
pital clinico, llamada Adelina, que solia venir a casa y contaba
los acontecimientos del hospital. Un dia en que yo me encon-
traba con ellas, relato las llegadas diarias al Hospital Clinico, de
las ambulancias que recogian a los fascistas que encontraban
muertos Como no habia visto nunca un muerto y el adjetivo de
fascista me intrigaba, preguntandome en la inexperiencia de mi
juventud como podian ser, senti curiosidad por verlos ;Quiénes
eran? De manera que decidi ir al siguiente dia a la “morgue”,
saliendo de casa mas temprano, para estar a la hora prevista en el
Comité Revolucionariol...] En la morgue las mesas eran de mar-
mol blanco, mas altas que las corrientes. Pasé por delante para
ver detenidamente aquellos hombres, cuyas vestimentas eran de
valor. Manos finas, rostro blanquecino por la Muerte. No obstan-
te, guardaban un lustre que nunca habian tenido ningtn obrero,
quiza ni en su nifiez. Los que vi en los pocos dias que fui eran
calvos. Unas veces vi dos y otras uno. La estancia del depdsito
estaba vacia de hélito humano a no ser el mio. Yo mismo me sor-
prendia, no sentia miedo ante su presencia. 5i, los miraba... Los
miraba sin verlos, porque a través de aquellos cadaveres, se me
representaban imagenes de las cuales habia oido hablar en mi
adolescencia con amargura, recordando vagamente la tragedia
de Casas Viejas, las personas que habian sido quemadas vivas en
el interior de las barracas donde estaban, las mujeres que esca-
paron de aquellas llamas, siendo herida una joven y la otra que

8 Ibidem, p. 49.
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llevaba la ropa ardiendo abatida por las balas de aquellos mal-
vados guardias. De los obreros, a los cuales se les habia aplicado
la ley de fugas, de las torturas a los presos y cuantas cosas mas
también venian en mi memoria los comentarios de mi padre y
sus compaferos de trabajo, cuando iba a llevarles la comida a la
obra, hablando de las atrocidades que se hacian diariamente. Era
muy joven, pero aquellas conversaciones me calaron hondo. No
me impresionaban, a pesar de encontrarme sola, pues detras me
parecia ver la miseria y la tirania ejercida sobre el pueblo afio tras
ano. Fui pocas veces, porque a la salida del hospital, un compa-
fiero del comité que me vio, me pregunto si tenia algiin enfermo,
y al explicarle por qué habia ido, quedé perplejo y me aconsejo
que no fuera mas. Me pareci6 logico lo que decia y no volvi.**

Otras mujeres, sin embargo, muestran desde el principio de sus au-
tobiografias, un rechazo palmario hacia lo que el paso del tiempo y los
acontecimientos pudieron certificar como excesos reprobables, como
situaciones imposibles de asumir a pesar de supuestos beneficios desde
la l6gica de enfrentamiento de clases.

Si se describieran con imparcialidad y franqueza las revolucio-
nes similares que ha habido a lo largo de la historia se daria una
idea clara de que en estos casos ningtin ideal, por grande y noble
que sea, puede dominar el odioso pillaje y el despreciable cri-
men, ni sobreponerse a ellos.

Mientras los idealistas exponian su vida con entusiasmo “la sar-
na” de la humanidad aprovechaba estos sacrificios para matar,
robar, y deshacer con pies encenegados lo que otros habian ins-
pirado.®

Para otras, la violencia revolucionaria les hizo tomar posiciones con-
trarias a su defensa republicana inicial, como en el caso de la defensora
del voto femenino en 1931, Clara Campoamor. Sus palabras justifica-
ban asi la desilusion que las muestras de la violencia en la guerra de
Espafia le habian inoculado a su postura anteriormente progresista.

Si el futuro tiene que depararnos el triunfo de los ejércitos guber-
namentales, este triunfo no traera consigo un régimen democra-
tico, pues los republicanos ya no cuentan en el grupo guberna-
mental. El triunfo de los gubernamentales seria el de las masas
proletarias, y, como estas estan divididas, seran otras nuevas

® Berenguer, op. cit., pp. 36-37.

65

Castellvi, op. cit., p. 35.
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luchas las que decidiran si se quedaran con la hegemonia los so-
cialistas, los comunistas o los anarcosindicalistas. Pero el resulta-
do solo puede ser una dictadura del proletariado, mas o menos
temporal en detrimento de la Reptiblica democratica.*

Con otra 6ptica, Ana Delso se quejaba amargamente de los enfren-
tamientos cainitas entre comunistas estalinistas y anarcosindicalista
que dividieron a los exiliados espafioles en Francia, y en particular a
episodios de terror entre facciones antifascistas que se dieron en el sur
del pais en los meses tras la liberacion de los aliados entre 1944 y 1945.
Produjeron rechazo y recelo entre las autoridades francesas incapaces
de controlar el orden publico de algunos pueblos y ciudades australes.

Después de la liberacion, haciendo uso de la autoridad adquirida
durante la Resistencia, los estalinistas franceses y espafioles se
apresuran a acabar el trabajo que los nazis no han tenido tiempo
de finalizar. Entregandose a una nueva caceria, se dedican, tras
la huida del ejército aleman y de la policia de Vichy, a batir las
prisiones donde la Gestapo hizo encarcelar a anarquistas, trots-
kistas, socialistas, asesinando en el acto a la mayoria de ellos.
Después haran creer que estos crimenes fueron cometidos por la
policia francesa y alemana. Familias enteras de refugiados espa-
fioles fueron liquidados en el sur de Francia. E incluso llegaron
a quemar sus casas. El expediente de la Resistencia no es tnica-
mente de color rosa.”

('JREGRESAR A LA VIDA?

A pesar de que la ilusién de la liberacion llevase a algunas de
aquellas sobrevivientes como Neus Catala a loar la labor de los
soviéticos durante el conflicto, mientras afeaba el papel de los
estadounidenses —“no tuve la alegria de abrazar a un soldado
del pais que habia soportado el principal peso de la Segunda
Guerra Mundial”-,*® otra escritora catalana, que conocié un exilio
menos dramatico que el de su compatriota, Merce Rodoreda,
probablemente escribié uno de los relatos mas nihilistas sobre lo

% Clara Campoamor, La revolucién espafiola vista por una republicana, Luis Espanol

(ed.), Sevilla, Espuela de Plata, 2018, p. 211.
¢ Ana Delso, Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolucion, Madrid, Anselmo
Lorenzo, 1998, p. 148.

% Catala, op. cit., p. 70.
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humano después de Auschwitz. Tras lo que para Theodor Adorno
habia eliminado la posibilidad de escribir poesia, en Nit i boira, en
referencia al eufemistico codigo de los nazis para tapar la Solucién
Final, una conciencia con claros rasgos femeninos no espera la vida
o la liberacion del camo, sino la loégica del hundimiento que también
describié otro deportado como Primo Levi.

Cuantos mas mueren aqui, mas me gusta. Es un gozo tan pro-
fundo, tan complejo, que no puede describirse [...] ser invisible.
Invisible como una cosa. Los ojos sé6lo resbalan por ella, la dibu-
jan. Ser casi una cosa, como el dia del retrato para aquel hombre
sin cara que odié tanto [...] Si salgo de aqui vivo, ;como seré?
Siempre me parecera que llevo a pasear un rio de cadaveres. Que
solo puedo engendrar hijos con aquellos ojos inmensos de famé-
licos, con los sexos monstruosos colgados en el delgado circo de
los muslos.”

Esta tesis de la deshumanizacion extrema no es una simple deriva
fictiva, sino que se ve ratificada por testimonios femeninos del cam-
po de Ravensbriick, como el de Rita Pérez, deportada de Burdeos: “la
primera vez que me entraron ganas de llorar fue en Ravensbriick y,
jpor tanto, ya habia de qué llorar en muchas ocasiones! ... Pero ... Nos
habian endurecido de tal forma que ya no éramos humanas para nada.
Yo digo: hemos perdido toda sensacion de humanidad y es verdad... Que
después, cuando sales de todas esas atrocidades ...””

Otras sobrevivientes, como Celia Llaneza, aportan también la am-
bigiiedad de aquellas situaciones y relatan como sobrevivieron en las
fronteras de sentimientos como el miedo. Lo describen con la sensaciéon
minimalista de la verdad ante la fragilidad humana, mientras rompen
la cuarta pared de heroismo que tedricamente rodea a todo sobrevi-
viente de situaciones extremas:

El miedo existe siempre. Yo tengo que decir, con toda honradez,
que siempre he tenido miedo, como todo el mundo, pero en dos
ocasiones he tenido miedo espantoso, hasta llegar a preguntar-
me como iba a salir de aquella situacion. El miedo es como un
monton de arena. Todo el mundo pasa por él; hay quien coge
mas, hay quien coge menos. Lo importante es saber soportarlo,

% Merce Rodoreda, “Noche y Niebla” en Parecia de seda y otras narraciones, Tr. Clara
Janés, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 29. Ver Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Tr. Pilar
Gomez Bedate, Barcelona, El Aleph, 2005.

70 Catala, op. cit., p. 345.
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saber sobreponerse en un momento determinado a ese miedo.
Saber controlarse.”

Confesién que no es exclusiva de las mujeres, sino que también se
encuentra, mas ecasamente, en algunos testimonios masculinos como
el de Francesc Paramoén: ”En aquella época pasé mucho miedo. Contra-
riamente a mucha gente que, después de pasadas las cosas presumen
de valiente, a mi no me avergiienza confesarlo”.”

La propia Neus Catala, vuelve a dar prueba de cdmo la experiencia
militante frente a la de la resistencia menos comprometida por princi-
pios ideoldgicos podian modificar las reacciones de los sobrevivientes.
La liberacion, que también poseia rasgos de ambivalencia, parecia rom-
per el espejismo en el que se habia manifestado la lucha y la resistencia
dentro del campo, bajo un tipo de sindrome de Estocolmo, de una nos-
talgia de la resistencia a lo abyecto.

Era libre, y por primera vez lloré lagrimas, no de rabia sino de
sentimiento... Ni queria salir del campo; no me atraia la libertad,
tenia miedo al regreso. De hecho, en las semanas, dias, horas que
presidieron la liberacién, las vivi en suefos. Verles derrotados
[los nazis] me daba tanta energia que ni en la muerte pensaba.
Habiamos participado con inmensos peligros en la victoria y eso
era lo mas importante.”

Ahora bien, dicha ambivalencia por la liberacion también venia de-
terminada por la diversidad de las acogidas que recibieron muchas de
aquellas refugiadas, sobrevivientes de los campos a su regreso a Fran-
cia. Se encontraron de nuevo en una sociedad liberada pero traumatiza-
da por la ocupacion nazi y dafiada por la crisis econémica y la escasez.
Y por ello, el testimonio de Catala, estuvo mediatizado por prejuicios
vertidos por parte de franceses resistentes de la tltima hora, pero tam-
bién por el reconocimiento de personas solidarias ante lo que aquellas
mujeres habian vivido:

En Francia, fuimos acogidas por unas indignas representantes
de la Cruz Roja francesa, cuya bienvenida fue: “jsi os hubierais
quedado en vuestros hogares lavando los pafiales de vuestros
mocosos, nada subiera ocurrido!”. Si no nos las quitan de las ma-

U Ibidem, pp. 299-300.

72 Antonio Soriano, Exodos: historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945, Bar-
celona, Critica, 1989, p. 112.

7 Catala, op. cit., p. 70.
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Fueron estas experiencias analogas de resistencia, lucha y rechazo
por parte de la sociedad, conformada por prejuicios masculinos las que
obligaron a aquellas mujeres progresistas, tanto en el exilio como en el
interior, a doblar sus esfuerzos para sobreponerse a aquellos episodios
de ocultamiento y negacién, como nos lo sefiala un testimonio de la
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nos unos exprisioneros de guerra, las linchamos [...] Nos trasla-
daron a Thionville. Nos esperaban unas soldadas francesas, con
mas humo que un tren (se alistarian a las doce menos cuarto).
Nos querian hacer formar para albergarnos en un cuartel; de un
manotazo las apartamos y ya no las vimos mas. Llovia. Nos ha-
bian aguado de nuevo la fiesta del milagro. De nuevo entramos,
cabizbajas, arrepentidas casi de volver [...] Y el tren, va parando,
y una banda municipal... jEra verdad! Jamas ningtn concierto
podra maravillarme como aquel. Las mujeres, los hombres que
no habian perecido en la guerra, todos los nifios alrededor de la
maestra y el alcalde en cabeza venian a saludarnos. Nos dieron
todo lo mejor que tenian para comer, nos ofrecieron flores, nos
abrazamos llorando. Ellos, esos nobles e ignorados campesinos,
nos habian reconciliado con la vida.”

Espafia franquista:

El se quedé sin trabajo de nuevo mas de dos afios y yo empiezo
a ser maltratada...

Conozco casos desgraciadamente de hombres que estaban en la
carcel, que no solamente no facilitaron la situacién de sus fami-
liares, sino que casados con mujeres jovenes, les exigian que sin
vender nada de la casa, les atendieran.

Una mujer al salir de la carcel, de cierta edad es dificil que rea-
nude nada ...

Sali de la carcel con un complejo de solterona enorme ...

La mayor parte de los hombres que han salido de la carcel atn
con cierta edad han podido reanudar su vida; pero una mujer de
cierta edad no tenia ninguna probabilidad de reanudarla, em-
pezando por su compafiero y terminando porque aquella mujer
pasada de edad ya no podia tener hijos.”

7 Ibidem, p. 74.

7> Fernanda Romeu Alfaro, El silencio roto: Mujeres contra el franquismo, Oviedo, 1994,

p- 167.
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EL ETERNO RETORNO

Por ello, los lectores de hoy debemos apreciar la perspectiva ironica
que le han podido dar a la convivencia pacifica actual, otras genera-
ciones a través de experiencias de aquellas mujeres de la guerra de las
Espanas, sobrevivientes a mds violencias europeas en supuestos paises
de acogida. El relato mnémico de Lydie Salvayre, Pas pleurer [No llorar]
recoge las incongruencias entre los hiatos de la memoria de su madre,
y le aftlade una serie de escollos y de anacronismos para poner patas
arriba intentos de idealizacion de las experiencias de aquellas mujeres.
Por ello, la autora salpiment6 su narracién con un lenguaje deslava-
zado, sintacticamente roto por los ideologemas de exiliadas espafiolas
como su madre cuya memoria habia degenerado, para asi hacer saltar
por los aires las convenciones ortodoxas del francés académico ante su
vida reglada como emigrante. Asi se recuerda cdmo, a pesar de todo,
aquellas mujeres aportaron una dosis clave de diferencia arraigada en
aquel proyecto de cambio al que habian aspirado tantas espafiolas y sus
correligionarias extranjeras entre 1931 y 1939 en la Espafa republicana.

Depuis que ma mere souffre de troubles mnésiques, elle éprouve
un réel plaisir a prononcer les mots grossiers qu'elle s’est abste-
nue de formuler pendant plus de 70 ans, manifestations fréquen-
tes chez ce type de patients, a expliqué son médecin, notamment
chez les personnes quin ont recu dans leur jeunesse une édu-
cation des plus strictes et pour lesquelles la maladie a permis
d’ouvrir les portes blindées de la censure. Je ne sais si l'inter-
prétation du médecin est exacte, le fait que ma mere éprouve
un réel plaisir a traiter son épicier de connard, ses fille (Lunita
et moi) de culs serrés, sa kiné de salope et a proférer son couilles
putain et merde des que 'occasion se presente. Elle qui s'était
tant évertuée, depuis son arrivée en France, a corriger son accent
espagnol, a parler en langage chatié et a soigner sa mise pour
étre toujours plus conforme a ce qu’elle pensait étre le modele
frangais (se signalant par la méme dans sa trop stricte conformi-
té, comme une étrangere), elle envoie valser dans ses vieux jours
les petites conventions langagiéres et autre.”

Lejos estamos hoy del comentario de Mary Low en 1936, por el que
aquellas mujeres espanolas eran victimas de una educacién de la re-
signacion atribuible a la herencia mora.” Sin embargo, si es posible
evocarlo cuando lo observamos bajo la dptica de como los ejemplos de

¢ Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014, p. 79.
77" Low, op. cit., p. 46.
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aquellos exilios de 1936-39 se han transformado bajo una sociedad de
didsporas, de flujos migratorios mixtos, muchos de ellos procedentes
todavia de sociedades altamente patriarcales.” Y por ello, el ejemplo de
mujeres emigrantes como Najat El Hachmi se hace eco de una memoria
de generaciones desaparecidas y sus avances. Quizas ajenas hoy para
las mads jovenes, la despreocupacion ante dicha historia no debe ocul-
tarles los prejuicios étnicos, sociales y culturales que todavia tienen que
romper nuevas mujeres migrantes y sus descendientes, ahora desde el
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sur global:

78

Yo también he tenido que hacer mucho mas que mis companeros
no musulmanes y no emigrantes para demostrar que valgo lo
mismo, también he tenido que conformarme con trabajos que los
autoctonos no querian hacer, he vivido la segregacion adminis-
trativa que supone no tener la ciudadania plena, he visto insultar
a personas cercanas a mi por su aspecto, he entrado en tiendas
en los que me han dicho que no tenia dinero suficiente para com-
prar lo que vendian, he visto la cara de asco que provocaban las
mujeres a las que quiero mucho por el simple hecho de llevar
panuelo. Y todavia me mandan a mi pais cada dos por tres [...]
tras afos de lucha contra el racismo biologicista que sentd las
bases de las diferencias raciales, resulta que ahora se nos vuelve
a colocar en compartimentos separados por la via del activismo
anticolonial [...] si eres blanca, mas vale que te calles porque eres
una privilegiada que somete a las demas mujeres [...] Mientras
todavia hay nifias que no acaban la escolarizacién basica, otras
a las que obligan a llevar pafiuelo en preescolar sin que la admi-
nistracion rechiste, matrimonios forzados y numerosas victimas
de violencia de género sistematica, de acoso y presiones sobre
sus cuerpos, mientras muchas chicas no pueden vestirse ni com-
portarse como quieren en los barrios donde los suyos son mayo-
ria, mientras pasa todo esto, ciertos medios progresistas ponen
el énfasis en las virtudes del Coran y del Islam y relativizan sus
mensajes de discriminacién. Si cuando tuve la crisis de identi-
dad, en vez de acudir a mujeres que me hablaban de feminismo
y papel castrador de la religion para sacudirme de encima siglos
de opresion hubiera acudido a la redes y a los medios de comu-
nicacion habria tenido alcance a todas estas corrientes que me
remitirian una y otra vez por la via de la interseccionalidad, de la
descolonialidad, del feminismo islamico, del fundamentalismo
“fashion” y de la izquierda relativista, a la tribu, ahora, por lo
que parece, terreno de innumerables virtudes. Despierten de una

Karen Akoka, El asilo y el exilio. Una historia de la distincion refugiado/inmigrante,

Barcelona, Fundacié apip-acam, 2022.

-159 -



MIRADAS OBLICUAS: VIOLENCIAS Y MITOS EN TORNO A MUJERES DE LA GUERRA ...

vez ... el Islam es en su conjunto un sistema de dominacién ma-
chista, una de las raices mas profundas del malestar que hemos vi-
vido las mujeres que provenimos de tierras musulmanas. No hay
nada que leer, nada que interpretar ... Es demasiado tarde: ahora
que sabemos que existe, solo queremos la Libertad absoluta.”

Ast la autora nos remite a la necesidad de mantenernos alerta ante
las miradas oblicuas de tantas mujeres que buscaron con determina-
cién algo de lo que se disfruta hoy, pero se podria perder mafiana en
un siempre todavia.
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Este capitulo plantea el estudio de movimientos sociales e intelec-
tuales de la época de Zenobia Camprubi desde la experiencia de géne-
ro. A partir de la nociéon de comunidad basada en Jan-Luc Nancy (1993
[1985]) y Jack Harberstam (2003) el capitulo ahonda en la acepcién de
comunidad desde la perspectiva de género como disidencia o comuni-
dad otra. Este significado se analiza en dos planos: primero, en base a la
idea de subculturas propuesta por Dick Hebdige (1979), que define los
espacios de convivencia como la Residencia de Sefioritas o el Lyceum
Club, en los afios que precedieron a la Guerra civil; y segundo, en el
sentido de comunidad intelectual que determina la trayectoria inicial
del exilio republicano de 1939.

MUJERES, TIEMPO Y ESPACIOS

Como es bien sabido, la Residencia de Sefioritas (1915-1936) fue
el primer centro oficial creado en Espafa para fomentar la formacion
superior de la mujer. Bajo la direcciéon de Maria de Maeztu, el grupo
femenino de la Residencia de Estudiantes adquirié un desarrollo es-
pectacular y contribuy¢ a difundir un nuevo modelo de mujer profesio-
nal e independiente. Por sus dependencias pasaron como profesoras,
alumnas o colaboradoras algunas de las mujeres mas destacadas de la
cultura espafola de la época, entre ellas Victoria Kent, Josefina Cara-
bias, Maria Zambrano, Maruja Mallo o Maria Goyri.

En este apartado queremos incidir en el significado historico de su
origen, y su funcién, junto al Lyceum Club, en el imaginario social.
El origen remoto de La Residencia de Seforitas se encuentra en el
proyecto expansionista norteamericano que, bajo la maxima del Destino
Manifiesto, legitimé la especulacion colonial mas alla de las fronteras
americanas. En esta ocasion no eran las premisas catdlicas, sino las
doctrinas protestantes las que alimentaban la nueva méaquina civilizatoria
imperial, precisamente en tierras “salvajes” como Africa, Asia u Oceania
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o en territorios “papales” como Espafia.! Paises subdesarrollados que
adherir a la fibra cultural estadounidense para engrasar las articulaciones
de su comercio y su produccion, ademas de contribuir firmemente, como
franquicias, a su imperial visién del mundo. Son muchos los estudios
dedicados a la génesis de la Residencia, y su asociacion con las Seven
Sisters norteamericanas, los colleges elitistas de mujeres que inauguraron
toda una modernidad, al contribuir a la incorporacién de la mujer
al mundo laboral, a la educacién y al progreso.? Los nuevos tipos de
conocimiento que pretendian generar estas instituciones correspondian
ala demanda de su tiempo, es decir, se hacian a peticién del capitalismo
industrial pero, por otra parte, supusieron una ruptura con las formas
de adquirir conocimiento convencional. Asi, la posicion de las alumnas
de, por ejemplo, la Residencia, queda, en el ambito del aprendizaje,
comprometida por el hecho de presentar una ambigua y precaria
condicion frente al saber: de alguna manera estas mujeres confrontaron
la norma de no tener acceso al conocimiento, y por ello debieron luchar
por adquirir un conocimiento prestigiado que, a su vez, desprestigiaba
saberes que siempre le habian sido propios a su género. Y, de igual
modo, estas mujeres luchaban por desenmascarar la arbitrariedad de la
exclusividad masculina de esas disciplinas a las que deseaban acceder.
Las obras de algunas mujeres de esta época, como Margarita Nelken,
Luisa Carnés o Isabel Oyarzabal nos muestran cémo ellas participaban
en esta produccién de saber y céomo trataban de incluir su propia
resistencia dentro de las disciplinas. Su tarea era ardua, al luchar por
tener acceso al conocimiento, tener que producir conocimiento y que
este fuera a la par emancipatorio. De alguna forma ellas suponen una
subversion intelectual y social que reta el significado mismo de saber
y disciplina. Obviamente, por ejemplo, los modelos de la Residencia
de Sefioritas no cuestionaban los patrones disciplinarios universitarios,
pero minaban sus cimientos tratando de crear, de alguna manera, lo que
seria una pedagogia de oposicion al estar alienadas de un conocimiento
que no les pertenecia, pero fomentando ese saber para si. Han de
aprender las disciplinas de dominacién y a la par boicotear el sistema
dominante. Entonces estas mujeres estan también en la contradictoria

! Monserrat Huguet, “Tradicion misional y legado de las educadoras estadounidens-
es en Espana” en Cuesta, J., Turrién, M.J., Merino, M., La Residencia de Sefioritas y otras
redes culturales femeninas, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2015, pp. 71-116

2 Para un pormenorizado estudio sobre la educacion en Espana, ver Consuelo Flecha
Garcia, Las primeras universitarias en Espaiia, Madrid, Nancea, 1996. Y Raquel Vazquez
Ramil, La Institucion Libre de Ensefianza y la educacion de las mujeres en Espafia: La residencia
de Sefioritas (1915-1936), Betanzos, Artes graficas, 2001.
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posicion de formar parte de un grupo dominante (por su clase social) y,
a la vez, potenciar un discurso contrahegemonico.

Por su parte, el Lyceum Club comparte los objetivos mencionados
con la Residencia, y entronca en el proyecto que disenaron este grupo
de mujeres para formar parte de la esfera publica. Su filosofia radica
en su interés por tomar parte en el mundo de la razoén, y poder actuar
como interlocutoras en el discurso politico y social. Para ello han de
descabalar jerarquias, contribuir a la deshomogenizacion de ese discur-
so y evitar la secular monopolizacién del mismo por una sola parte de
la sociedad, la masculina.

El Lyceum Club Femenino de Madrid se fundd en 1926, a imagen del
modelo inglés (Londres, 1905) creado por una comunidad de mujeres
en torno a la escritora Constance Smedley, que previamente habian sido
socias del Writer's Club, y habian percibido la necesidad de un espacio
publico propio. El Lyceum Club Femenino de Madrid iba a proporcionar
a las mujeres en Madrid, como sefiala Mangini, tres posibilidades nuevas
en la historia de la mujer. La primera, la posibilidad de cultivar una vida
social y cultural de convivencia entre mujeres; la segunda, la de tener un
espacio en el que pudieran demostrar sus talentos y capacidades en un
foro propio; y la tercera, la posibilidad de intervencion politica y juridica,
al proponer cambios en la situacién juridica y social de la mujer.?

Es importante recalcar que el Lyceum naceria bajo la premisa de ser
un lugar en el que poder dialogar, argumentar y participar; un espacio
en el que poder practicar el concepto que manejaba Maria Zambrano
entonces de “humanizar la historia”: lograr que la razén se convirtiera
en método adecuado para desvelar la realidad y realizarse, mediante un
lugar para la comunicacion y el argumento.* Este espacio de dialogo e
iniciativa tenia como presidenta a Maria de Maeztu, que dirigia también
la Residencia de Sefioritas; su primera junta incluia dos vicepresidentas:
la escritora y luego diplomatica, Isabel Oyarzabal (que tomaria el relevo
presidencial) y la abogada Victoria Kent. El 20 de octubre de 1931, la
profesora Caroline B. Bourland, jefa del Departamento de Espanol en el
Smith College en Northampton, Massachusetts, le envia, desde Madrid,
al Rector de dicho college, una carta en la que plasma su impresion sobre
el ambiente de las instituciones femeninas a las que nos referimos. En la
misiva menciona una cena privada en la Residencia de Seforitas, a la que
fue invitada por Maria de Maeztu, y en la que se encontraban también
Victoria Kent y la escritora argentina Victoria Ocampo:

* Shirley Mangini, “El Lyceum Club de Madrid,un refugio feminista en una capital
hostil”, Asparkia, 17, 2006, pp. 125-140.

* Maria Zambrano, Filosofia y poesia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2001.

-169 -



EL GENERO COMO EXPERIENCIA EN LA SEGUNDA REPUBLICA Y EL EXILIO ...

Sunday night I had supper with Maria in her private dining
room in company with Victoria Kent and Victoria Ocampo, an
Argentine who edits a review. All of these ladies (even Maria)
out-radical the radicals, their conversation was highly entertai-
ning and made me feel as if free love and a completely commu-
nistic state were right around the corner.’

El critico britanico Dick Hebdige estudia, en uno de los libros im-
prescindibles de la Escuela de Birminghan, el significado de las subcul-
turas juveniles en la Inglaterra inmediatamente posterior a la II Guerra
Mundial. En su obra recoge tanto las caracteristicas que unian a los
elementos de dichas subculturas, como los indicios externos con los
que esos grupos o comunidades se identificaban.® Si hiciéramos un es-
tudio similar de los rasgos de expresion objetuales: pelo, ropa, habitos,
rituales, literatura en boga, etc... de la Espana de las vanguardias y
la Segunda Republica podriamos interpretar el significado de una o
varias formas de vida que se experimentan en el periodo espanol de la
Edad de Plata. Algo que se podria denominar el nacimiento y devenir
de las subculturas del momento.

La pérdida de las colonias, las guerras de Marruecos, la Semana
tragica o el impacto de la Primera guerra mundial entre otras catds-
trofes humanas, no pudieron sino intervenir de forma cualitativa en
el aceleramiento o radicalizacién de toma de posiciones; movimientos
que tampoco resultaban ajenos a las determinaciones que se estaban
llevando a cabo en Europa. El avance, giro, o vuelta secular, tuvo su
expresion mas clara en la proclamacion de la Segunda Republica espa-
fiola (1931), culmen de pulsiones y estructuras de sentimiento ciudada-
nas que se venian fraguando ya desde el siglo anterior (ejemplo de ello
esta en la proclamacion de la Primera Republica -1873-); y que habian
configurado una serie de comunidades que disentian de la cultura he-
gemonica, incluso amenazando a esta en sus privilegios. Sin duda, una

> “El domingo por la noche cené con Maria en su comedor privado en compania de

Victoria Kent y Victoria Ocampo, una argentina que edita una revista. Todas estas sefio-
ras (incluso Maria) son mas radicales que los radicales, su conversacién fue muy entre-
tenida y me hicieron sentir como si el amor libre y un estado completamente comunista
estuvieran a la vuelta de la esquina.” [Traduccién de ed.] Carta de Caroline Bourland a
William Neilson. Madrid, 20 oct. 1931. Office of the President: William Allan Neilson Pa-
pers, box 367, Smith College Archives. Citada por Santiago Lopez-Rios en “’These Ladies
Out-radical the Radicals’: Maria de Maeztu, Victoria Kent and Victoria Ocampo”, Bulletin
of Hispanic Studies, vol. 90, n® 3, 2013, p. 332.

¢ Dick Hebdigue, Subculture: The Meaning of Style, London and New York, Routledge,
1979.
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de estas comunidades “otras” fue la compuesta por diversos grupos de
mujeres, todo un elenco social que percibié su momento como tiempo
y espacio de expresion hasta entonces vetados para ellas; y dentro de
estos grupos una subcultura motora y nucleica la formarian los sectores
feministas.

Los cambios histéricos generaron cambios en el paradigma politico
y social que activaron nuevas vidas en lo cotidiano; vidas consuetudi-
narias que, a su vez, influian en la adopcion de renovadas perspectivas
sociales que movilizarian cambios histéricos. Esta revolucién de lo coti-
diano lleva a las mujeres a enfrentarse a dos realidades, o a dos jugadas:
por una parte, se han de diferenciar del mundo masculino (de sus mari-
dos, de sus padres, de sus jefes...) por otra de sus madres, que son, por
un lado, representantes de esa masculinidad, pero mujeres como ellas
mismas. Es decir, hay una polarizacion de la experiencia de género, que
se lleva a cabo desde una franja e identidad generacional. Me atreveria
a sefialar que es la primera vez que tal ruptura generacional y de géne-
ro se establece en el Estado espafiol: las jovenes no solo quieren mani-
festar su autonomia sino diferenciarse de los que son sus predecesores,
su “cultura madre” en este caso coincidente con el patriarcado mismo.

Estamos en la época de las vanguardias, del surrealismo y de la re-
novacion artistica; en una época de renovacion en la relacién con Euro-
pa y Norteamérica que pugna por la modernidad, por la industria y el
desarrollo; en la época de la conciencia de clase, de los ateneos liberta-
rios, de los felices veinte, del charleston... y de la influencia soviética,
y proletaria. Los grupos de mujeres se generaron engendrando a la par
sus propias contradicciones de habitos, valores, estatus, identidades,
sin que ninguno de dichos grupos quedara exento de ambigiiedades y
amalgamas. No hay espacios sin contaminacion, y hay elementos con-
servadores en los grupos mas radicales. Lo mas significativo es que los
diversos grupos desnaturalizaron los conceptos de la “natural” condi-
ciéon de mujer o la maternidad, y llevaron a la vida cotidiana, con natu-
ralidad, versiones identitarias consideradas antinaturales.

Habia confluencias y divergencias sustanciales dentro de los
diferentes grupos feministas, Las Sinsombrero, el Circulo sdfico de
Madrid, el Lyceum Club o la propia Residencia de Sefioritas serian
ejemplos de grupos que se mezclaban y yuxtaponian; que generaban
subgrupos, y que, a la vez, comunicaban y compartian miembros con
la cultura normativa y heteropatriarcal. Conjuntos que contenian
a elementos universales (heteronormativos), y elementos que, sin
pertenecer a los subconjuntos lésbicos o radicales, apoyaban a estos
en la constitucion de una lucha feminista. Grupos de mujeres con
devenires o circunstancias similares, que compartian una nocién
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de estilo y un origen: una dicotomia basica entre las subculturas
que apoyan y la cultura normativa (utilizamos este término como
traduccion para parent culture, empleado por Hebdige).”

Debemos incidir, ademas, en que la dicotomia o la polaridad no es
una, por ello no es facil destacar o aislar, sino que los significados se
adquieren por uniones de sujetos cuya propia identidad se adquiere en
oposicidn a otros elementos de sentido social: las solteras, las casadas,
las lesbianas, las madres solteras, las madres, las obreras, las burguesas,
las amantes del amor, las politicas de uno u otro grado y grupo, las inte-
lectuales, las profesionales, las sumidas en el orden patriarcal luchando
desde dentro, las que lo boicotean, las mondgamas, las perversas poli-
morfas... es decir, el binomio no consiste en dentro o fuera definitivo y
permanente, sino fluctuante y coyuntural, que a su vez, genera elemen-
tos que establecen identidades de grupo con caracterizaciones perfor-
maticas similares, es decir, genera estilo. El significado del estilo no es
una herramienta aparte, ni un sintagma banal en el contexto en el que
nos movemos; por el contrario, es epitome de la conciencia de grupo a
la que nos queremos referir. Como sefiala Hebdige, grupos que produ-
cen formas de hablar, de vestirse, moverse, etc.® Los simbolos externos
son también referente obligado (que incluso han llegado a dar nombre
al movimiento, como Las Sinsombrero), el pelo corto a lo garcon, el con-
sumo de cigarrillos, o el mondculo utilizado por las mujeres saficas en
Europa, que dio lugar al famoso club Monocle de Paris, cuyas fotos nos
ilustran hoy sobre los ambientes saficos de esa época, son ejemplos vi-
sibles de la importancia simbolica de esos rasgos externos.

El momento histérico en el que nos movemos en este estudio genero
sus propios grupos que respondian a problematicas especificas de sus
circunstancias histéricas (acceso a la educacién, demanda de profesio-
nales o coyunturas politicas internacionales). Este momento histérico
fue Unico para estas subculturas, sobre todo para la visibilizaciéon de
grupos de mujeres, cuyas miembros formarian parte de las institucio-
nes que venimos mencionando, mantendrian amistades nomades que
construirian redes de afecto transatlanticas, y sus identidades politicas
las llevarian, a gran ntimero de ellas, a ser parte de la diaspora, de la
Espafia peregrina.

7 Ibidem.

8 Ibidem.
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LA COMUNIDAD

En La communauté désoeuvrée (1986) [The inoperative Community,
1993], su estudio sobre la sociedad moderna, Jean Luc Nancy analiza
el funcionamiento de los distintos regimenes e ideologias imperantes
a finales del siglo XX, en base a la idea de comunidad. Se centra, espe-
cialmente, en el régimen comunista y la civilizacién europea; del régi-
men soviético, incide en el examen del término ‘comunismo’ del que
toma la idea de comunidad, que le sirve para cuestionar la deriva de
la ideologia comunista en el transcurso del siglo. Nancy observa, asi
mismo, que la nostalgia por la ‘comunidad perdida’ es uno de los mitos
fundacionales en los que Occidente se sostiene, y en el que se basan los
anhelos de su civilizacion. Por ello, Nancy desdefa el término como
constitutivo del mito imposible del deseo fallido de lograr una pristina
comunidad/arcadia perdida.” Este mito, que formaria parte medular
del discurso hegemdnico normativo, es cuestionado también por Jack
Halberstam, quien supone que esa “comunidad normativa” de la mo-
dernidad, conservadora en sus valores y en los ritos que la sostienen (ya
que estos son mecanicas de conservacion de esos valores y esa nostalgia
por la comunidad perdida) queda superada socialmente por la disi-
dencia que ofrecen las subculturas, precisamente por su no pertenen-
cia, por su carencia inmanente de algo (privilegio, heterosexualidad,
capacidad, pobreza, etnia, orden...) que las aparta de la “comunidad
normativa”.’ Lo que planteamos en este texto, es que esa “falta”, al
igual que la “pérdida” a la que apela J. L. Nancy, supone una ‘carencia’
que une en la disidencia y forma comunidades otras. La comunidad no
esta formada conservadoramente por la nostalgia remota de una pérdi-
da, sino por la inmanente falta de haber perdido (ser perdedor o haber
perdido algo) frente a la comunidad normativa.

J. Halberstam retoma la idea de Jean-Luc Nancy sobre el sentido
pristino de comunidad como “comunién”, surgida del ritual cristiano de
comunion y expresa un sentido de algo que una vez tuvimos que ahora
se ha perdido [...]" Nancy escribe: ‘Lo que esta comunidad ha “perdido”
- la inmanencia y la intimidad de una comunién- se pierde sélo en el
sentido de que tal “pérdida” es constitutiva de la “comunidad” misma”."

? Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, Minnesota, University of Minnesota
Press, 1993.

10" Jack Halberstam, “What's that smell? Queer temporalities and subcultural lives”
International Journal of Cutural Studies, vol. 6, n® 3, 2003, pp. 313-333.

1 Ibidem, p. 313.

12 Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, op. cit., p. 52.
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Halberstam coincide con Nancy al reconocer que esta concepcion de
comunidad puede tener el sentido nostalgico de volver a algin momento
de unién fantaseado y la unidad revela las apuestas conservadoras en la
comunidad normativa. Halberstam reivindica las subculturas disidentes
de la norma como alternativas que se desarrollan en oposicién a las
instituciones de la familia, la heterosexualidad y reproduccion, y que
devienen como alternativas a nociones de comunidad basadas en el
parentesco, como Halberstam misma reconoce.” Pero, podemos afiadir,
que estas disidencias pueden formar comunidades otras, basadas,
precisamente en su ‘falta’ o ‘carencia’ inmanente de condiciones para
formar parte organica de esa comunidad normativa.

Para teorizar sobre las subculturas y culturas alternativas, no de-
bemos olvidar que hay un aspecto claro: no existe una identidad ho-
mosocial sino en el imaginario de la cultura hegemonica; la diversidad
vital es consustancial al acto de vivir. Ademas, hay que reconocer que,
cuando la disension forma subculturas, estas refuerzan dentro de sus
multiplicidades un comtn denominador.™ De las imagenes de grupos,
multiplicidades y conjuntos (y sus intersecciones) a las que se ha hecho
referencia en los parrafos anteriores, se desprende la idea de que cada
elemento disidente guarda relacién con las otras disensiones formando
un complejo organico que guarda una logica de comunidad de sentido.

Hemos hecho hincapié en el momento histdrico, y en los espacios
en los que las mujeres de este estudio se retinen y transitan, asi como
en los quehaceres en los que emplean su tiempo. Como hemos podido
observar, los espacios difieren de los lugares normalizados socialmente
para ellas: el hogar, la iglesia, los terrenos heterosexualmente compar-
tidos... y los tiempos también disienten de la norma: pasan el tiempo
de maneras muy diferentes a las expectativas heteropatriarcales, sobre
todo aquellas que mas se alejan de obligaciones heterosexuales como
la reproduccion. Incidiendo en el espacio, vamos a ver otra de sus ca-
racteristicas: nos hemos referido a lugares en los que se reunian y re-
lacionaban las mujeres; mujeres en su mayoria jovenes, pero también
mayores, es decir, que eran espacios de encuentro intergeneracional en
los cuales, lo que interesaba era el hecho de ser una mujer que intentaba
intervenir en la cultura civica. Se construyeron sitios donde subculturas
de mujeres se apropiaban del uso del tiempo y el espacio comtinmente
designado a los hombres.

1 Jack Halberstam, “What's that smell? Queer temporalities and subcultural lives”,
op. cit.

" Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, op. cit.
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Lo interesante de los grupos generados en torno a los circulos men-
cionados, y de los que formaba parte Zenobia Camprubi, es que dichas
comunidades disentian visiblemente de la mecanica homosocial y en-
frentaban su control. Cuando utilizamos comunidad frente a colectivi-
dad, queremos hacer hincapié en que es precisamente esta comunién
alternativa, que no deja de ser contingente, ndmada y a la deriva, como
la historia nos ha mostrado de forma fidedigna, la que insospechada o
sorpresivamente tiene un caracter genuino y perdurable.

EXPERIENCIA DEL EXILIO

En el campo de la intelectualidad, el transtierro provoco también la
sensacion de comunidad. El nacimiento de editoriales y centros cultu-
rales daba solidez a esta nacidon imaginaria, escindida del suelo patrio y
plena de contradicciones politicas internas, trasplantadas de la guerra
y no superadas. La dedicacién a la causa republicana fomentd la pervi-
vencia de esta comunidad heterogénea, que llegd a subsistir como un
enclave nacional hipostasiado al que la nacién desplazara definitiva-
mente en el proceso de transicion de los afios setenta.

La numerosa comunidad intelectual del exilio identificé a éste con
la encarnacion del ciudadano moralmente ejemplar y leal a la causa
democratica. El desplazamiento espacial provoco la sensacion de co-
munidad y reforzo sus lazos creando un colectivo endogdmico que se
nutria a si mismo, alimentandose con lo perdido en una consagracién
exclusiva a la causa, tanto mas cuanto que se percibia a la naciéon como
una entidad todavia conquistable. El nacimiento de editoriales, revis-
tas, centros culturales y las conmemoraciones colectivas daban solidez
a la idea de esta nacion imaginaria fuera del suelo patrio, cuya identi-
dad residia en la memoria, representada publicamente en la literatura.
Esta comunidad imaginaria lleg6 a subsistir como parte de una nacién
abstracta, sin fronteras, que fue desplazada politicamente de forma de-
finitiva en el proceso de la llamada transicion espafiola.

Segtn se ha sefialado, la Segunda Republica conllevd, como régi-
men liberal, la feminizacién del discurso, dando cabida a la mujer en
la esfera puiblica y promoviendo su acceso a la politica y a la indepen-
dencia econdmica y social. La guerra acrecentd este ingreso en la vida
publica porque mezcl6 los espacios publicos y privados e incorpord a
la mujer a la organizacién militar, al frente y a la fabrica. En el exilio,
convergen factores generales y especificos que determinan un retroceso
importante en la incorporacién publica de la mujer: la precariedad eco-
nomica, la adaptacion al medio o la dedicacion a la causa antifranquista
afectan la situacion de la mujer exiliada.
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La mujer, aunque interviene de forma pionera en la creacion del
ambito fisico, no colabora de forma sobresaliente en la conformacion
del ideologico. Su labor pertenece y permanece en la infraestructura, en
la base, en el terreno emocional y consuetudinario. Labor que paliaba
la dependencia que todo el exilio sentia respecto de la nacién perdida
frente al desarraigo real, fisico, evidente, que la comunidad experimen-
taba. La precariedad de su situacién, sobre todo al comienzo, exigi6 su
colaboracién en la economia familiar, o su dedicacién a las tareas do-
meésticas cuando los hijos o el marido trabajaban fuera. Por otra parte,
la adaptaciéon al medio exigié gran esfuerzo; las mujeres eran, como
deciamos, quienes tenian los pies en la tierra mientras los hombres se
dedicaban a lo sublime, segtin resumen Enriqueta Tunidn y Concepcién
Ruiz Funes:

[Ellos] decian: mi mujer decide lo que se come en casa, a qué
escuela van los hijos. Yo decido si Espafia entra en la ONU. Noso-
tras en casa teniamos el poder de decidir y de ejercer el control so-
bre los miembros de la familia, éramos —en realidad — las amas
de casa. [...] Rara vez hablabamos de nosotras mismas y menos
de nuestros problemas intimos, la educacién que habiamos reci-
bido nos lo impedia. Siempre nos hemos expresado en plural, y
el plural era él y los hijos. El mérito de salir adelante era de él.
Si fracasaban en algtin trabajo estaba justificado. Si nosotras tra-
bajabamos fuera de la casa, esto no importaba. Si compartiamos
algtin trabajo, ellos eran la parte intelectual, nosotras haciamos lo
manual. Teniamos una fe ciega en ellos, pero quizd mas impetu
y animo, y deciamos con satisfaccion: estoy ayudando a mi ma-
rido. Esto solo justificaba nuestro exilio, aunque estuviéramos en
segundo plano. Nosotras éramos el soporte del exilio, aunque los
que figuraban eran los politicos, los intelectuales, los que tenian
un reconocimiento social y cultural.”®

Aunque en el exilio habia, por supuesto, mujeres con ideologia poli-
tica propia y, en muchos casos, mujeres militantes, las convicciones po-
liticas no las eximian del papel tradicional de amas de casa, dado que,
por una parte, la precariedad urgia, y por otra, el afianzamiento de la
familia como tal se hacia mas necesario ante la carencia de orden social
propio, ante el desarraigo. El afan de perpetuar el modelo de “la mujer
espafiola”, “la madre espafiola”, sustentaba en parte esta dedicacién

5 Concepcion Ruiz Funes y Tundn, Enriqueta, Este es nuestro relato... Mujeres espafio-
las exiliadas en México, Ciudad de México, Ateneo Espanol de México, 1993, pp. 44-45.
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familiar y este interés por el decoro que existia también en la tradicion
progresista. Como Pilar Dominguez Prats sefala:

Ademas de las tareas domésticas las mujeres realizan un trabajo
emocional muy complejo en el seno de la familia con los nifios,
el marido, los ancianos... En el exilio encontramos a numerosas
mujeres que realizan este trabajo emocional, pues deben cuidar
de sus familiares afectados de multiples maneras por la guerra:
mutilados, enfermos, etc., aunque la tarea primordial de las mu-
jeres en este campo era la atencion a sus hijos.'®

Veneranda Manzano, diputada socialista en las cortes de la Repu-
blica de 1933, afirmaba recordando el exilio: “Yo me quedaba por la
mafana haciendo las cosas, claro, los muchachos, con muy poca ropa,
tenia que lavarles las camisas y las cosas por la noche y madrugar para
plancharselas, para que se fueran a trabajar bien vestidos. Tuve un tra-
bajo improbo al que no estaba acostumbrada”."”

La precariedad, como también deja claro Zenobia Camprubi en sus
diarios, era una caracteristica compartida en los afios iniciales del exi-
lio por la inmensa mayoria de los exiliados. Una carencia existencial y
econdmica. Como me aseguraba en una entrevista, en la Ciudad de Mé-
xico, la escritora exiliada Mada Carreno hablando de los afios cuarenta,
la primera década de su exilio “después de muchos intentos fallidos y
de conseguir su primer trabajo en un diario “tenia dinero para comer,
y casi para vivir”.'®

Adaptarse a la nueva situacion exigié un gran esfuerzo por parte de
las mujeres, que hubieron de ocuparse en rehacer la casa y asentar la
familia. Esto supuso, por un lado, una vuelta a las preocupaciones del
hogar, a las tareas imprescindibles de gobierno y orden en la morada
y, por otro, supuso la carencia de tiempo y de energias para acometer
mayores empresas. Por otra parte, el medio social, aun en paises

1o Pilar Dominguez Prats, Mujeres espariolas exiliadas en México (1939-1950), México,
Ateneo Espanol de México, 1992, p.10. Prats distingue en la forma de combinar el trabajo
doméstico con el remunerado dos tipos de comportamiento en las exiliadas casadas: “el
ama de casa tradicional, dedicada en especial a las tareas domésticas que podia combinar
ocasionalmente con el trabajo a domicilio”, constituian el grupo mas numeroso en Méxi-
co, y “el ama de casa que podemos denominar ‘moderna’ [que] trabaja fuera del hogar y
realiza su trabajo doméstico con ayuda de una sirvienta”. Ibidem, p. 22. Estas tltimas son
las mujeres con mayores ingresos, mas preparadas profesionalmente, que habian realiza-
do ya actividades laborales en Espania.

7 Ibidem, p. 3.

8 Entrevista de la autora a Mada Carreno, septiembre de 1994.
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modernos, no propicia la profesionalizacion de la mujer y no resulta facil
incluso para mujeres de gran talento sustentar la confianza en si mismas
como intelectuales, politicas o artistas. La exiliada Mada Carrefio me
lo explicaba asi en la entrevista, respecto a su profesion de escritora y
periodista:

Nosotras, las mujeres, en general, empezamos a escribir vergon-
zosamente, en secreto, sin confiar en lo que haciamos, y en el
exilio no hicimos grandes esfuerzos por ser reconocidas. Escribir
debe ser una profesion y nosotras nunca lo aceptamos como tal
[...] Ademas, pasé mi vida perdiendo el tiempo, es un decir, de-
dicada a otros."

Les costaba gran sacrificio salir adelante, los diarios y las cartas de
Zenobia dejan constancia de ello, al igual que los testimonios de Nelken,
Campoamor, Kent, De la Mora, Pamiés, Mistral, Chopitea o Carnés...
y un largo etcétera. Sin embargo, estas experiencias componen, todavia
hoy, solo fragmentos de memoria; ni sus vidas, ni su produccién son
parte de la obra sdlida, y significativa, que ha supuesto la produccién
de los exiliados, la réplica dada por el exilio al franquismo, la produc-
cion semantica de la que se ocupan la historiografia y la critica. En el
presente, resulta imprescindible recobrar las entrevistas, los testimo-
nios, la ficcion, los diarios o las cartas de las mujeres que participaron
en la Segunda Reptiblica y que fueron exiliadas a raiz de la Guerra civil
de 1936 e interpretar su significado politico e intelectual como modelo
ideoldgico que constituy6 y amenazo el proyecto nacional. El analisis
de sus trayectorias, segiin vemos en este ensayo, muestra cdmo se arti-
culan los cddigos politicos y sexuales previos a la Guerra civil, y como
se combinan sexualidad y resistencia en las vidas del destierro. Ahon-
dar en el estudio de la experiencia de género dentro de la produccién
cultural de la Guerra civil y el exilio (del que mostramos la parte inicial
en este trabajo) ayuda a cuestionar el caracter homosocial que los dis-
cursos histéricos nos han transmitido de aquella realidad, contribuyen-
do con los estudios que actualmente investigan sus limites y margenes.
Las intelectuales, las escritoras, las pensadoras o las politicas a las que
hemos aludido constituyen modelos de experiencia a reivindicar para
una politica de género tan necesaria en esa comunidad que imaginaron.

9 Ibidem.

-178 -



JOSEBE MARTINEZ

BiBLIOGRAFIA

Dominguez Prats, Pilar, Mujeres espafiolas exiliadas en Meéxico (1939-
1950), México, Ateneo Espanol de México, 1992.

Fagoaga, Concepcién, “El Lyceum Club de Madrid, elite latente”, en
Bussy Genevois, Daniéle, (ed.), Les Espagnoles dans I’histoire. Une so-
ciabilité démocratique (XIXXX siecles), Saint-Denis, Presses Universi-
taires de Vincennes, 2002, pp. 145-67.

Halberstam, Jack, “What’s that smell? Queer temporalities and subcul-
tural lives”, International Journal of Cutural Studies, vol. 6, n® 3, 2003,
pp- 313-333.

Hebdige, Dick, Subculture: The Meaning of Style, London and New York,
Routledge, 1979.

Huguet, Monserrat, “Tradicién misional y legado de las educadoras
estadounidenses en Espafia”, en Cuesta, J., Turriéon, M.]., Merino,
M. (eds.) La Residencia de Sefioritas y otras redes culturales femeninas,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2015, pp. 71-116.

Lopez-Rios, Santiago, ““These Ladies Out-radical the Radicals’: Maria
de Maeztu, Victoria Kent and Victoria Ocampo”, Bulletin of Hispanic
Studies, vol. 90, n® 3, 2013, pp. 331-346.

Mangini, Shirley, “El Lyceum Club de Madrid,un refugio feminista en
una capital hostil”, Asparkia, 17, 2006, pp. 125-140.

Nancy Jean-Luc, The Inoperative Community, Minnesota, University of
Minnesota Press, 1993.

Ruiz Funes, Concepcién y Tufidn, Enriqueta, Este es nuestro relato... Mu-
jeres espariolas exiliadas en México, Ciudad de México, Ateneo Espafiol
de México, 1993.

Zambrano, Maria, Filosofia y poesia, Madrid, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2001.

-179 -






LA ESCRITURA INTIMISTA COMO
FORMA DE CONFIGURACION DEL
EXILIO FEMENINO

MAR TRALLERO CORDERO
GEXEL-CEDID






La aportacion de la intelectualidad espafiola del momento fue deci-
siva para los avances que hubo en Espafia en el primer tercio del siglo
XX, sobre todo en los afios de la Segunda Republica. Las medidas edu-
cativas y sociales republicanas auguraban generaciones mejor forma-
das y capaces de generar progresos en todos los campos; los derechos
politicos que se conquistaron con la victoria republicana de 1931 acele-
raron el desarrollo que presagiaba el inicio del siglo XX. Destacaba el
avance en la igualdad de derechos entre sexos con el establecimiento
del sufragio femenino, la ley del divorcio y la del aborto. Esta tltima
solo en Catalufia, pero que constituia un primer paso importante a ni-
vel estatal. La incorporacion de la mujer en la educacién formal fue ple-
na a partir de 1910, cuando se permitio la libre matriculacién de alum-
nas en la universidad y se constato el interés a partir de los afios veinte,
cuando las mujeres aprovecharon la oportunidad e iniciaban carreras
para seguir vidas independientes y realizadas profesionalmente. Los
pasos firmes que se llevaban a cabo hacia la consideracién de la mujer
como sujeto de pleno derecho, equiparandola legalmente al hombre,
suponian una prueba inequivoca de la modernidad que experimentaba
Espanfa en todos sus niveles.

Todas estas expectativas quedaron definitivamente frustradas con
la victoria fascista de 1939. El célebre grito de Millan Astray “;Muera
la inteligencia!” fue toda una declaracion de intenciones del nuevo ré-
gimen impuesto. Gran parte de estos intelectuales, hombres y mujeres
con trayectorias ya consolidadas y otros con carreras apenas iniciadas,
no tuvieron otra opcién que buscar refugio fuera de Espafia. Muchos
hombres, y pocas mujeres, lograron mas pronto o mas tarde rehacer sus
carreras profesionales y formar parte de la intelectualidad del exilio y,
en el mejor de los casos, también de los paises de acogida.

Recomponer las trayectorias vitales iniciadas en Espafia no fue facil
para estos intelectuales, pero en muchos casos la solidaridad de colegas
del pais de acogida y también la red de ayuda mutua entre los mismos
refugiados fueron decisivas para poder continuar la labor intelectual.
La intelectualidad espafiola que tuvo que buscar refugio en otros paises
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para evitar la represion franquista encontré otras tribunas desde las
cuales proseguir con una obra que destacaria frente aquella que se po-
dria desarrollar en el interior de Espafia. Sin restar ningtin mérito a los
que efectivamente asi lo consiguieron, esta afirmacion es parcialmente
cierta y, a pesar de que tradicionalmente lo sucedido a los hombres del
exilio se ha asumido como lo ocurrido al exilio en general, las mujeres
dedicadas a un trabajo intelectual o con pretensiones de ello no pudie-
ron recomponer o encauzar sus trayectorias en el exilio como si final-
mente lo hicieron sus compafieros.

Cuando Faber, en su estudio sobre los intelectuales espanoles en
México, afirma que: “[E]xiled intellectuals [...] have nothing left but
their cultural activity: writing, studying, and publishing. [...] [T]he exi-
le ceases to live in the present. The moment of territorial separation sig-
nals a stopping of the clock”,' toma en consideracion tnicamente a los
hombres, con lo cual se produce una confusion de la parte por el todo,
pues no sucedi6 lo mismo con las mujeres, ya que ellas se encuentran
precisamente obligadas a vivir el presente para que ellos puedan sobre-
vivir. La consideraciéon del exilio masculino como el universal induce
a una tergiversacion de la historia, puesto que la realidad que tuvieron
que vivir las mujeres exiliadas fue completamente distinta a causa de
los roles de género arraigados tanto en la cultura espafiola como en la
de los paises que acogieron a estos refugiados. El matiz es importante,
ya sea en la historia del exilio republicano en general, ya sea en la de la
cultura espafiola a partir de 1939. Las refugiadas espafiolas no detuvie-
ron los relojes, sino que estuvieron muy pendientes de ellos porque a
determinadas horas se comia y, para ello, a determinadas horas se tenia
que trabajar en lo que fuera. Por tanto, aserciones como las que sostiene
Faber y argumenta sobradamente son validas en tanto que se refieren a
un determinado exilio, el de los hombres, pero difieren de lo sucedido
cuando tenemos en cuenta que las mujeres también formaron parte del
exilio y que entre ellas también habia intelectuales.

El dolor de la patria, la nostalgia de afios y lugares ahora remotos, la
dificultad de adaptacion al nuevo pais, etc., pueden ser lugares comu-
nes y constitutivos de un exilio general, pero la gestion de todos estos
elementos, y las consecuencias que de ello se derivan, varian en funcién
del género, lo cual se advierte si nos detenemos en las trayectorias de

' “A los intelectuales espafioles no les queda otra cosa que su actividad cultural:

escribir, estudiar y publicar. El exilio cesa de vivir en el presente. El momento de la sepa-
racion territorial significa detener el reloj.” (Traduccion de la autora). Sebastiaan Faber,
Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville, TN, Van-
derbilt University Press, 2002, p. 6.
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mujeres exiliadas y no limitamos nuestro estudio a los varones como
sujetos de la universalidad.

Las espafiolas intelectuales postergaron su actividad en aras de la
supervivencia. ;Como podian ellas también ponerse a estudiar, escribir
y publicar? ;Quién sufragaria los gastos? ;Quién les daria de comer
si las publicaciones tardaban en llegar o eran escasamente remunera-
das? Un claro ejemplo de tal manifestacion lo constituye Maria Dolores
Arana, quien aparto las aspiraciones que albergaba como poeta para
procurar una vida digna a sus dos hijos menores, y a su marido, quien
prosiguid con sus inquietudes culturales a través de las tertulias de
café de las que salian iniciativas como revistas y editoriales del exilio,
y manifiestos politicos sobre el devenir de Espafa y Europa.” La vida
cotidiana no entendia de politica ni de arte y cultura, el hambre no dis-
tinguia entre poetas y obreros, y estas mujeres se entregaron no a salvar
Espafia o la cultura, sino a sus familias, a toda una generaciéon —y las
que vendrian— de espafoles fuera de Espana.

La escritura fue relegada a un acto intimo y fugaz. Las responsa-
bilidades domésticas que asumieron aquellas que se dedicaban de un
modo u otro a las letras no anularon completamente la escritura, sino
que la redujeron a una practica intimista, ya fuera a través de cartas o
diarios, mientras no encontraran la manera de volver a publicar. Con el
estudio de los diarios de la poeta y novelista Rosa Chacel, Silvia Cérca-
mo constata que “los diarios revelan que en ciertos periodos la escritura
de los mismos constituye la tinica posibilidad de expresarse, aunque la
expresion consista en explicitar el fracaso de otros proyectos literarios
que naufragan antes de llegar a término.”” Las intelectuales espafiolas
refugiadas constatan, a través de la escritura de diarios o cartas, un
fracaso personal y colectivo. Se trata de una pérdida personal porque
deben abandonar sus carreras iniciadas o proyectadas en Espana, y co-
lectiva porque el talento de estas mujeres se pierde, no forma parte del
desarrollo cultural y social de un proyecto politico moderno que se ini-
cid con la Segunda Repuiblica espafiola. La aportacién que hacian y, so-
bre todo que habrian hecho, ya que contaron con muy poco tiempo de
desarrollo desde que se habian instaurado los derechos mas elementa-
les para las mujeres, se corto en seco, se desterro y se prohibié cualquier

% Sobre el particular caso de Maria Dolores Arana y el paradigma del exilio femenino,
ver: Mar Trallero Cordero, Maria Dolores Arana. El exilio literario republicano espafiol de 1939
desde una perspectiva feminista, Universitat Autonoma de Barcelona, 2018, https://www.
tesisenred.net/bitstream/handle/10803/663978/mtc1del0.pdf?sequence=1&isAllowed=y

% Silvia Carcamo, “Intimidad y “exilio menor” en los diarios de Rosa Chacel”, Cara-

col, 1° 10, 2015, pp. 83-84.
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alusion a ellas. No serian ejemplo para las nifias y jovenes espafolas, no
constarian en el imaginario colectivo, su legado marcharia con ellas o se
callaria como se las callaba a las que se quedaban.

Zenobia Camprubi, ajetreada siempre en Espafa con distintos pro-
yectos de indole cultural e intelectual —ya fueran propios o en cola-
boracién con su marido el poeta Juan Ramén Jiménez—, confiesa la
imposibilidad de continuar con tales empresas y se sirve asi de un dia-
rio como manera ultima de verter sus inquietudes intelectuales: “Este
pobre diario abandonado en sus comienzos se reanuda hoy por pura
falta de ocupacion. A mi, a quien se le ha pasado buena parte de la
vida sin sentir, por la lucha diaria y a veces agobiante para solucionar
dificultades de todo orden, pero sobre todo econémico, esta pausa me
desorienta”.* En el contexto en el cual se encuentra, Camprubi no pue-
de regresar a sus actividades profesionales. En el cuaderno traslada su
frustracién, que a la vez le sirve para encontrar tiempo para escribir,
pero sdlo a través de correspondencia o para si misma. La escritura
intimista como puede ser la redaccion de un diario tiene una funcién
terapéutica en el momento en que se produce, desahoga y consuela;
sin embargo, cuando traspasa esa esfera intima, y tiempo después se
convierte en documento puiblico, como el caso de los diarios de Zeno-
bia Camprubi, el texto pasa a ser una fuente de literatura testimonial a
partir de la cual poder extraer conclusiones sobre los fendmenos que la
componen.

Al analizar este tipo de materiales, como también lo seran las distin-
tas correspondencias que mantienen estas refugiadas con amistades y
familiares, asi como otros textos autobiograficos, observamos la gestion
del fracaso que supone el mismo exilio para estas mujeres el tener que
abandonar, en el sentido mas amplio de la palabra, su casa y, especial-
mente, su carrera profesional. Se trata de un fracaso que trasciende el
individuo, por ello se vuelve colectivo, donde la victima no es solo la
mujer que lo padece, sino también la sociedad de la cual formaba parte.
El hecho de que una persona de la talla de Zenobia Camprubi, asi como
de las demas intelectuales de la Reptuiblica, viera frustradas sus inquie-
tudes y anhelos profesionales constituye una pérdida colectiva que to-
davia arrastramos en la actualidad. Camprubi no pudo desarrollar su
propio oficio en el exilio y se limitd a ejercer de secretaria de su marido,
incluso con competencias y destrezas que sobrepasaban las propias de
tal cargo. Cuando estas atribuciones se lo permitian, escribia. El ejer-
cicio de la escritura intima le permitia gestionar ese fracaso personal

* Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba (1937-1939), Graciela Palau de Nemes (ed.), Ma-
drid, Alianza, 1991, entrada del 30 abril 1954.
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que suponia la pérdida de su trabajo en Espafia y las perspectivas de
futuro que habia imaginado. Anterior a su matrimonio con el poeta de
Moguer, pero también tras la uniéon, Camprubi era una mujer muy ac-
tiva, embarcada en multiples proyectos sociales y culturales, dispuesta
a ser siempre autéonoma econdmicamente —“(lo que he ambicionado
desde que gané mi primer doélar a la edad de 12 afios)” —>, como asi
lo demuestra la profesora Graciela Palau de Nemes al relatar todas las
actividades y cargos desempefiados por Camprubi en Espafia antes de
la guerra, y explica por qué lo hace: “Esta larga relacion se debe a mi
deseo de demostrar que al salir Zenobia de Espafia dejo atras un modo
de vida que encajaba perfectamente con sus ideas sobre el papel de la
mujer en la sociedad”.® La guerra frend en seco todo este dinamismo,
y aunque debia ocuparse de su marido y de aquello cotidiano, en su
diario alude en ocasiones a la falta de actividad,” motivo de congoja, a
lo que Palau de Nemes aclara que se refiere a la imposibilidad de con-
tinuar con la labor que desempefiaba en Espana: “El no tener oficio la
desmoralizaba.”®

Escribir también suponia sobrevivir para ellas, aunque lo relegaran
a un segundo plano por priorizar las necesidades inaplazables de la
vida cotidiana. Palau de Nemes, a partir de la idea de Christina Bald-
win sobre el diario como instrumento de supervivencia, establece que,
para Camprubi, el diario “[e]n el exilio se convirtié en un instrumento
de supervivencia por el que Zenobia tratd de reencontrar el perdido
sentido de la vida a raiz del trauma de la Guerra Civil Espariola.”’ La
dispersion del exilio se mitigaba con la correspondencia, que a la vez
servia igualmente de herramienta de persistencia, como el diario. La
misma Zenobia Camprubi pasaba horas redactando cartas, que le ser-
via “para contrarrestar el desarraigo causado por su exilio”."

Clara Campoamor expresa el desasosiego que le produce el exilio
en sus cartas a amigos. La derrota republicana, la aniquilacién de todo
aquello que ella misma se implicé en construir, y la distancia que la
separa de su patria le causa un profundo sentimiento de angustia y
tristeza:

5 Ibidem, p. 219.
¢ Graciela Palau de Nemes en “Introduccién” de Camprubi, Zenobia, Diario 1. Cuba
(1937-1939), op. cit., p. 27.

7 Un ejemplo lo podemos encontrar en la entrada del 5 de febrero de 1938.
# Graciela Palau de Nemes en “Introduccion”, op. cit., p. 28.
o Ibidem, p. 13.

10 Iker Gonzalez-Allende, “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica en
cartas inéditas de Zenobia Camprubi”, RILCE, vol. 32, n® 2, 2016, p. 365.
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Pero la permanencia fuera es para mi dolorosisima. No es que,
como me reiteran en su nombre, las cosas las veamos desde fuera
peor de lo que son, sino que en realidad desde fuera vemos y
medimos con negros, y creo que con ciertos tonos, los grandes
y terribles fracasos de nuestra Patria y, lo que es peor, lo infe-
cundamente tragico de nuestros positivos aciertos. Y ese tema,
unido al del desgarramiento personal nos hace la vida amarga
y dura, llegando a desear sumirnos de nuevo en nuestro[s] peri-
metros para adormecemos siquiera en nuestro empecinamiento
cronico y acaso sin remedio."

De nuevo la escritura intima nos desvela el desgarro que supone en
estas mujeres el exilio y la imposibilidad de ejercer como lo hacian en
Espafia. En el mismo sentido escribe Campoamor a Maria Telo, jurista a
la que conoce por correspondencia: “Cuando veo cual ha sido el resul-
tado practico de nuestras antiguas luchas y esfuerzos me pregunto si
verdaderamente vale la pena hacer algo en la vida... Cierto que no hay
otro pais como el nuestro para el paso atras y la vuelta al medievo”."”
Clara Campoamor, impulsora y adalid del sufragio femenino, consa-
grada a su trabajo de manera apasionada, luchadora incansable de las
causas que consideraba justas, fue arrinconada durante sus distintas
etapas en el exilio, sin poder continuar con una labor que actualmente
celebramos y conmemoramos el 1 de octubre, fecha de la aprobacién
del voto femenino en 1931.

El sacrificio que supuso para estas mujeres postergar su actividad
intelectual y dedicarse a tareas mas mundanas y necesarias para la fa-
milia se convirtié en decepciéon cuando no encontraron la solidaridad
del compatero. Maria Dolores Arana, poeta con intencién de conver-
tirse en profesora de instituto y asi acercarse mas a una profesion acor-
de con sus intereses, debidé renunciar a todo ello al llegar a México y
ocuparse en cuantos trabajos le ofrecieran: clases de piano, confeccién
de muiiecas, elaboracion de perfumes... Mientras, su companero Juan
Ramon Arana —el apellido lo tomé de ella al tener que crearse una
nueva identidad por su implicacion en la defensa de la Segunda Re-
publica— recorria los distintos cafés donde se celebraban las miticas
tertulias de exiliados. El hijo de ambos, Federico Arana, describe en sus
memorias la lista de trabajos que Arana desempefi6 en los primeros
afnos como refugiada:

" Neus Samblancat, “Clara Campoamor: Cartas desde el exilio”, Actas XIV Congreso
AIH, Vol. III, Nueva York, 2001, p. 524.

12 Jbidem, p. 530.
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[P]rofesora de piano —para sefioritas de quiero y no puedo, fre-
cuentemente orilladas a escamotearle el pago—, fabricante case-
ra de agua de colonia —cosa que sonaba bien en principio, pero
suponia no sélo elaborarla, sino también embotellarla, etiquetar-
la, promoverla, venderla y cobrar las facturas—, caligrafia para
los diplomas de alguna escuela, vendedora de toreros y manolas
de hilo y alambre producidos en el taller de la sefiora Samper,
traductora de escritos en francés para una revista editada por mi
padre [...].7

Arana retomo su poesia mucho mas tarde, superada la crianza de
sus hijos y sin tener que cuidar de ningiin marido, pero rememoraba
con profundo desengafio a través de cartas a amigos:

Admirado Cela, esta emigracién, salvo las excepciones que con-
firman la regla, es ya una verdadera cloaca, el estercolero de Es-
pana. Ahora me ha tocado a mi. Y si un hombre como mi marido
es capaz de portarse con la bajeza propia de un ser primario y
elemental, él que a todas horas andaba dictando normas de con-
ducta y moral y llendandose la boca con esa Espafia digna que
tanto parecia preocuparle como lo demuestran las editoriales de
“LAS ESPANAS” digame que haran los demas.*

Arana escribe con despecho a su amigo Camilo José Cela, la pérdida
que sufre es doble: su carrera y su compariero. Encontrard refugio en la
escritura intima, a través del relato de lo que le sucede y las emociones
que la embargan, y mas tarde con la poesia, a la que regresara animada
por colegas y amigos, y que publicara en editoriales mexicanas. El exi-
lio de una mujer como Arana es completamente distinto del que se ha
divulgado sobre los refugiados republicanos intelectuales; sin embar-
go, estd descrito en su correspondencia, en su poesia y también en las
colaboraciones que hizo en prensa, y constituye paradigma del feno-
meno en su vertiente femenina, pues en ella la separacion de su carrera
fue brutal y la recuperacién se basé en la sororidad. Esta fue lenta pero
constante y solida, hasta llegar a un reconocimiento del que apenas hay

3 Federico Arana, Yomorias, mimorias, memorias (Memorias de un refugacho), México,
Ateneo Espanol de México, 2016, p. 27.

4 Carta de Maria Dolores Arana a Camilo José Cela, 31 de enero de 1962. Archivo
de la Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela, Cfr. Mar Trallero Cordero, “La corres-
pondencia entre Maria Dolores Arana y Camilo José Cela”, en Lugares y figuras del exilio
republicano del 39: los intelectuales “satélites” y sus redes transnacionales, Fatiha Idmhand,
Margarida Casacuberta Rocarols, Manuel Aznar Soler y Carlos Demas, (coords), Berlin,
Peter Lang, 2020, p.215.
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noticia porque también esto queda en el &mbito mas intimo cuando se
trata de mujeres."”

En las cartas que Merce Rodoreda escribe a su amiga y colega Anna
Muria expone claramente estas dificultades por las que atraviesan las
mujeres, en este caso agravadas por el contexto en el cual se encuentra
la escritora catalana, el de la Segunda Guerra Mundial, y la necesidad
imperiosa de continuar con la literatura. Las circunstancias que la ro-
dean son completamente distintas, pero la preocupacion e incluso la
angustia es la misma. Rodoreda siente que ha tenido que vivir afos
improductivos en este sentido, para ella “inttiles”, en los que no ha
podido centrarse en la escritura debido a la guerra y a las dificultades
econdmicas, pero regresar a ella le resulta urgente:

La meva vida durant aquests anys te I'aniré donant a trossos en
diverses cartes. He fet bruses de confeccié a nou francs i he pas-
sat molta gana. He conegut gent molt interessant i 'abric que duc
és heréncia d’una russa jueva que es va suicidar amb veronal.
A Limoges van quedar-se'm un ovari pero el que no deixaré a
Franga sera ni la meva energia ni la meva joventut... Sobretot,
vull escriure, necessito escriure... Em requen tots aquests anys
inutils, desmoralitzadors, pero me'n venjaré. Els faré utils, esti-
mulants ..."¢

Rodoreda, que tras un matrimonio impuesto pudo cambiar el rum-
bo de su vida gracias a su carrera como escritora, abandono una Bar-
celona moderna donde la mujer era ciudadana de derechos, y donde
ella habia encontrado su lugar y reconocimiento como novelista. Era
reconocida y se ganaba la vida con su trabajo, pero ello no fue suficien-
te para que su nombre se mantuviera en el exilio y pudiera continuar

5 Como empleada en el Departamento de Documentacién e Informe Presidencial
del gobierno mexicano redacté discursos para el presidente, era persona de confianza por
su amplia cultura y rigor intelectual, y asi la reconocen companeros con los que coinci-
di6 en esta ultima etapa profesional. (Entrevista de la autora al escritor mexicano Hugo
Hiriart realizada el 17 de febrero 2012) en Mar Trallero, Maria Dolores Arana. El exilio...,
op. cit., p. 332.

1o “Mi vida durante estos afos te la iré dando a trozos en distintas cartas. He hecho
blusas de confeccién a nueve francos y he pasado mucha hambre. He conocido a gente
muy interesante y el abrigo que llevo es herencia de una rusa judia que se suicid6 con
veronal. En Limoges se me quedaron un ovario pero lo que no dejaré en Francia sera ni
mi energia ni mi juventud... Sobre todo quiero escribir, necesito escribir. Me pesan todos
estos afos inttiles, desmoralizadores, pero me vengaré. Los haré ttiles, estimulantes...”
(traduccién de la autora). Carta de Merce Rodoreda a Anna Muria, 19 de diciembre 1945
en Merce Rodoreda, Cartes a I’Anna Muria, Barcelona, La Sal, 1985, p. 35.
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su trayectoria, sino que ésta quedd truncada. No obstante, y a pesar
del cuestionamiento al que todavia hoy se la somete por determinadas
decisiones personales, pudo finalmente regresar a su profesion muy
consciente de haber perdido un tiempo y un lugar que lo habian trans-
formado todo en ella.

Si las mujeres pudieron retomar sus actividades intelectuales fue
por la complicidad y la solidaridad que se dio entre ellas. Esta escri-
tura intima que nos muestra otra cara del exilio es también un medio
a través del cual establecen relaciones, se conocen y se ayudan. Darse
apoyo moral y recomendaciones para publicar en revistas o editoriales
sera en muchos casos fundamental para el regreso de estas mujeres a la
esfera publica. Arana iniciara asi su correspondencia con la traductora
y ensayista Consuelo Berges, a quien no conoce, pero le basta la sim-
ple mencion de la gran amiga que las une, la poeta Concha Méndez:
“Concha me ha hablado de ti tantas veces y con tanto carifio que, por
ser til amiga suya, te considero yo también mia.”"” Igualmente, Cla-
ra Campoamor comprobara que su legado, a pesar de los intentos por
desprestigiarla, ha llegado a nuevas generaciones de jovenes juristas es-
pafiolas tal como le cuenta la abogada Maria Telo, que tampoco la cono-
ce personalmente: “En la Asociacion de Mujeres Universitarias, en una
de sus reuniones, estuvimos recorddndola con una amiga suya, gran
admiradora de Vd, pero de quien no puedo darle en este momento el
nombre por fallarme la memoria.”’® Las amigas comunes, cada una en
su ambito de actuacion, forman una red de sororidad que permite que
las exiliadas sobrevivan y persistan en su empefo por contribuir al de-
sarrollo intelectual de la sociedad de la cual forman parte.

Maria Zambrano no dejara escapar ocasion para animar a su amiga
Concha Méndez, que sufrira de depresion en su exilio mexicano: “Asi
que de todas maneras yo habia pensado escribirte para decirte lo mu-
cho que me alegro de que escribas cada vez mejor. Tienes poemas muy
hermosos y creo que significan una gran liberacion en ti.”"” Consciente
de la dificultad de su amiga por publicar, asi como la necesidad que
para ella supone hacerlo, Zambrano la recomienda a sus conocidos y
amistades en Italia, lugar donde permanece refugiada entonces: “Di tus
libros a la sefiora Croce que esta preparando una Antologia de la Poe-

17 Carta de Maria Dolores Arana, México D. F. 9 julio 1956. Copia facilitada por Tania
Ballo.

'8 Carta de Maria Telo a Clara Campoamor, 29 de diciembre 1958. En Neus Samblan-
cat, op. cit., p. 528.

19 Carta de Maria Zambrano a Concha Méndez, 1 de julio 1945, en Mar Trallero,
La huella de la amistad en los exilios de Concha Méndez, Texas A&M University, 2004, p. 77.
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sia Europea Contempordnea. Le gustaron enormemente tus poemas, es la
verdad. No tengo por qué decirtelo, si asi no fuese. Tanto que me dijo
en un primer tiempo que incluiria algunos”.”

La correspondencia que se desarrolla entre ellas constituye una
fuente historiografica fundamental para poder incorporar matices re-
levantes a la historia del exilio espafiol de 1939. La labor discreta y, por
ello tan invisibilizada, que desarrollan las mujeres se observa claramen-
te en estos documentos concebidos para un ambito privado e intimo. Al
estudiar parte de la correspondencia de Zenobia Camprubi, el profesor
Iker Gonzalez-Allende apunta: “Estas cartas resultan relevantes por-
que muestran el importante papel que las mujeres realizaron durante
el exilio como transmisoras de informacién y mantenedoras de la cul-
tura nacional en las comunidades de desterrados republicanos.”*' Mas
adelante, Gonzalez-Allende también destacara otra funcién importan-
te que llevan a cabo estas mujeres a través de la comunicacion postal:
“[L]a importante labor de conexion y puente transatlantico que mujeres
como Camprubi realizaban entre las comunidades de exiliados y Espa-
fa.”” Un buen ejemplo de ello también queda patente en las cartas que
se intercambian Camilo José Cela y Maria Dolores Arana, en las cuales
el escritor gallego le pide revistas literarias que no se consiguen en Es-
pana y le pregunta repetidamente por acontecimientos literarios que
suceden en México. Para las mujeres espafiolas, la relacion epistolar con
exiliadas significara la posibilidad de tener referentes para imaginar las
carreras que desean seguir.

Pese a las dificultades, la nostalgia y la pérdida irreparable que el
exilio supone, la resiliencia y la capacidad de adaptacion que demues-
tran estas mujeres explicara la supervivencia y la superacion del co-
lectivo de exiliados. La comunidad de refugiados de 1939 se mantuvo
como grupo con identidad propia fruto de su labor politica y cultural,
ha conseguido pervivir hasta nuestros dias y sus componentes consti-
tuyen referentes incluso para la generacion actual. En ello, es clave el
papel de las mujeres, como ellas asumen la responsabilidad de la vida
cotidiana incluso con la postergacion, y en muchos casos abandono, de
sus labores intelectuales, lo cual posibilitard que los hombres prosigan
sus actividades, aunque condicionadas por lo que supone el exilio y
que, por ello, perdure su memoria a lo largo de todos estos afios. En
una carta abierta a Alfonso Reyes, al hablar de Goethe, Zambrano ex-
pone la clave de esta supervivencia:

S}

0

Carta a Concha Méndez, 21 de mayo 1959, en Mar Trallero, Ibidem, p. 76.

N

! Iker Gonzalez-Allende, op. cit., p. 365.
2 Ibidem, p. 372.

S
|
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Saber tratar si, con lo diverso, con los distintos planos de la rea-
lidad que al ser armonia ha de ser multiple. Saber tratar con lo
cualitativamente diferente: tender puentes entre los abismos
existenciales [...] Saber tratar con la mujer, el loco y el enfermo;
saber tratar con el mundo que es siempre “lo otro” —el no yo-. Sa-
ber tratar con lo sagrado, poniéndose una mascara cuando hace
falta callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder
descender a los infiernos una y otra vez y hasta saber morir en
vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos
y con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con “lo
otro” en sentido eminente: “el Otro.”?

Llegar a otro pais y comenzar de nuevo significo para los que debie-
ron abandonar Espafia, en muchos casos, “descender a los infiernos”.
Las mujeres, al renunciar a todo aquello conquistado durante los pocos
afnos republicanos, aprendieron a “morir en vida”, pero se repusieron
porque supieron entender y tratar “lo otro”, y asi renacieron de las ce-
nizas de la guerra y la pérdida. Adaptarse no significo renunciar a ellas
mismas, sino que precisamente era aquello necesario para seguir sien-
do, para sobrevivir a una derrota con la que no se conformaban. Clara
Campoamor, en otra carta a su amiga Consuelo Berges, se mantiene
firme en lo que ha hecho y ha sido, a pesar de la edad y de las contrarie-
dades con las que se ha encontrado:

Si bien tengo edad para considerarme entregada al derecho y
al castigo de descansar, mi temperamento y mis energias me lo
impiden. Salvo trepar las cuestas de esta mansa ciudad, que me
fastidian a causa de la presion, o de echar a correr por las calles,
la verdad es que me encuentro en las mismas disposiciones brio-
sas que cuando tenia 30 afios y, si en mi mano estuviera, volveria
a fundar asociaciones, dar conferencias, luchar en el foro ... todo
lo que ha sido mi vida anterior.*

Esta perseverancia y este espiritu combativo que demuestran estas
mujeres a través de los textos que escribieron desde un ambito privado
e intimo nos llevan a concluir que, si bien su exilio partia de un fracaso
y una pérdida, no puede decirse que efectivamente fue ese el resultado

# Maria Zambrano, “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”, La Gaceta del FCE,
Nueva Epoca, 289, México, 1995, pp- 25-27.

#  Carta a Consuelo Berges, noviembre 1957 en Clara Campoamor, Del amor y otras
pasiones (articulos literarios), Beatriz Ledesma Fernandez de Castillejo (ed.), Madrid, Fun-
dacion Banco de Santander, 2018, p. 5.
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definitivo. Ellas supieron no dar la derrota por definitiva y no alargar el
fracaso mas de lo que suponia. El hecho de que hoy leamos sus textos,
celebremos sus logros y, sobre todo, ejerzamos los derechos que ellas
contribuyeron a establecer es la prueba definitiva de que no podamos
hablar ya de fracaso. Estas mujeres constituyen hoy nuestros referentes,
conocerlas con toda su complejidad e incorporarlas al relato universal
del exilio es un homenaje debido y una exigencia de rigurosidad aca-
démica.
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www.ensayistas.org/filosofos/spain/zambrano/entrevistas/zambra-
no6.htm (20-7-2023).
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B16GRAFA DE ZENOBIA CAMPRUBI






La salida de Espafia como consecuencia de la Guerra Civil marcd
un antes y un después en la vida de los exiliados. Para Zenobia Cam-
prubi no fue una excepcién y su correspondencia, siempre importante
para conocer su vida, cobra un valor afiadido a partir del exilio porque
su alma, llena de zozobras, inquietudes y preocupaciones, necesitaba
compartir estos estados animicos. Es cierto que Zenobia ya vertia todo
ello en sus espléndidos diarios, pero en las cartas su alma hablaba di-
rectamente con otra alma, a sabiendas de que va a ser escuchada, y, lo
mas importante, comprendida.

Zenobia fue una corresponsal enormemente prolifica, asi lo de-
muestran los siete volumenes ya publicados de sus cartas y uno mas
que esta en la imprenta. Ante una Zenobia tan activa con la pluma, casi
se impone hacer un computo de las misivas escritas que nos da la cifra
de tres mil ciento veintinueve cartas, a las que hay que anadir las tres-
cientas cartas incluidas en Monumento de amor. Con lo que tenemos un
total de tres mil cuatrocientas veintinueve, gracias en parte a las copias
que muchas veces hacia su autora, pero con toda seguridad escribid
muchas mas, a las que posiblemente nunca se pueda tener acceso. La
etapa del exilio, mas prolifica que la anterior a la Guerra Civil, com-
prende un total de dos mil seiscientas sesenta y una cartas.

En primer lugar, se recuerda que Zenobia, desde que conocié al poe-
ta en la primera semana de julio de 1913, trabaj6 a su lado, colabord
con €l, en un principio en las traducciones compartidas de la obra de
Tagore, después seria en la obra personal de Juan Ramoén -seleccion,
ordenacién, archivo, etc.- y en la correspondencia del poeta. Y esta cola-
boracién fue desde el principio. La primera carta escrita por Zenobia, a
instancias del poeta, fue con fecha 25 de agosto de 1915, dirigida a Edi-
torial Macmillan de Londres, en la que pedia permiso de publicacién
de la obra de Tagore traducida al espafiol. Previamente, Juan Ramdn
le envi6 el borrador y le aclard: “Ahi tienes la carta para Londres. Te
agradeceré que me la mandes, cuando puedas, traducida y firmada por
ti, pues tu eres la que debes aparecer pidiendo el permiso, puesto que
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eres la traductora”.! Estas palabras del poeta aclaran otro punto mas,
también importante: que Zenobia es la traductora de Tagore, por si aun
hay alguien que dude de dicha autoria.

Desde este momento, ella se ocupd de la correspondencia con Mac-
millan hasta el final de su vida porque Juan Ramén no dominaba la
lengua inglesa; no solo se encargd de la relacion epistolar con esta edi-
torial, también de gran parte de la correspondencia del poeta en espa-
fiol, tanto cartas de trabajo, como cartas de amigos. En 1948, Zenobia
escribid: “El escribir cartas, o parte de ellas, es para J.R. la cosa mas
dificil del mundo; cosa de lo mas comprensible si se piensa en todo lo
que escribe fuera del género epistolar”.?

Desde siempre, el poeta tuvo la mala costumbre de decir a Zenobia
que afiadiria unas letras, unas lineas a la carta escrita por ella, pero esas
letras nunca llegaban; y en alguna ocasién la carta retenida en espera
de unas palabras era enviada dos afios después, algo que desesperaba
a Zenobia. Sobre este punto, escribe a Federico de Onis: “Como ].R. ha
tenido esta carta sobre el piano dieciséis dias para afiadirle dos pala-
bras, al fin la he cogido y se la mando sin las palabras de J.R. Y todavia
le choca a usted que me indigne con la costumbre de dejar toda carta
para el ‘'mafnana’ que nunca llega” .’

También para Federico de Onis es el siguiente comentario de Zenobia:

Desde luego nos parecia que hacia muchisimo que no sabiamos
de usted. Ahora, cuando he ido al cuarto de trabajo de J.R. por su
carta que me tenia confiscada, le he dicho: “Supongo que podré
decirle a Onis que dentro de cuatro o cinco afios recibira carta
tuya” y él me ha contestado: “No, no; si que le voy a escribir esta
vez, diselo, y dile que yo no tengo el menor disgusto, y que estoy
muy contento con todo y que le agradezco mucho todo lo que ha
hecho y que lo quiero siempre mucho”. Y cuando me he venido
todavia se quedaba diciendo cosas carifiosas para usted, muy
efusivamente. Todas las piensa muy sinceramente (jbueno es J.R.
para decirle a nadie nada agradable cuando no lo piensa!) pero
eso de que vaya a escribirle pronto... Tal vez un dia que sople un

! Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi, Monumento de amor. Epistolario y lira.
Correspondencia 1913-1956, Maria Jestis Dominguez Sio (ed.), Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2017, p. 440.

?  Zenobia Camprubi, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz. 1917-1956, Graciela
Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibanez (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2006, p. 719.

> Federico de Onis, Zenobia Camprubi y Juan Guerrero, Epistolario (1921-1949). La
Casa de las Espaiias. Revista Hispdnica Moderna, Emilia Cortés Ibafiez (ed.), Huelva, edito-
rial Niebla, 2019, p. 70.
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airecito de primavera que €l recuerde haber sentido una tarde en
la Residencia, hablando con usted, se lance repentinamente so-
bre su mesa y le escriba a usted un libro entero, pero... una carta
contestando a la suya... puede ser.!

Todo esto sirve como preambulo para que no resulte extrafio que
Zenobia tuviera tan abultada correspondencia, gran parte de la misma
se dio entrelazada a la del poeta. Una vez fuera de Espafia, el niimero
de cartas a amigas y familia se intensificd. No es de extrafiar porque
Zenobia y Juan Ramon, que habian salido para una estancia corta, de
repente se encontraron fuera de casa, fuera de la familia y amigos y fue-
ra de su pais, aunque el anclaje de Zenobia en los EE.UU. fuera instan-
taneo, asi lo reconoce ella misma, cosa que nunca ocurrira con el poeta.
Para Zenobia, Norteamérica era su segunda patria, se sintié a gusto.
Le encantaban Washington, Boston y Nueva York; en estas ciudades
se encontraban sus amigos y ella revivia su infancia y juventud. Algo
que no le ocurria al poeta al que, ademas, el no hablar inglés lo llevaba
al aislamiento, contra lo que Zenobia luché todos los dias de su vida.

Las cartas de Zenobia para amigas y familiares son cartas intimas
que recogen recuerdos del pasado -algunos de ellos acompafiados de
nostalgia- ademas de narrar su presente, su modo de vida, con la fina-
lidad de aproximarse a su corresponsal, de hacer que esta se acerque a
ella y, por unos minutos, sentir su compania. Con las cartas, Zenobia
suplia la ausencia de sus amigas y, mientras escribia, sentia la presencia
de ellas, su calor y comprension. Volcaba sus preocupaciones y sufri-
mientos, eran casi una conversacion cara a cara. Las cartas muestran el
motivo de la salida de Espafia o la razon por la que Zenobia fue profe-
sora de universidad.

En lineas generales, la etapa del exilio es una etapa de sufrimiento:
por todo lo que se estaba viviendo en Espafia, también por lo que la
pareja vivio. Sin duda, a Zenobia, la actividad, la vena poética de Juan
Ramoén le dio muchas alegrias y felicidad (mas por él que por ella),
pero la neurastenia del poeta le hizo sufrir enormemente durante toda
su vida, hasta el final. Asi, en los tltimos cinco afios, las cartas recogen
de primera mano los estadios y sufrimientos por los que atraviesan las
enfermedades de ambos.

Las cartas les daban calor y compafiia; por ello, la recogida diaria
del abultado correo, y su lectura después, se convirtié en una tarea ne-
cesaria, imprescindible para la pareja. Leer la enorme cantidad de misi-
vas que recibian y darles respuesta era un "trabajo gustoso” con el que

* Ibidem, p.75.
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disfrutaban. Era su conexion con la vida que les fue arrebatada y les im-
pedia sentirse aislados. A Zenobia le gustaba escribir cartas, en muchas
ocasiones era lo primero que hacia al levantarse. En la etapa de Puerto
Rico, cuando su enfermedad estaba avanzada y le costaba conciliar el
suefio, se levantaba a las 2 0 a las 3 de la madrugada, tomaba el primer
desayuno y se sentaba a escribir cartas.

Las misivas escritas en Cuba traslucen el sufrimiento por Espafia.
Las redactadas en Washington muestran a una Zenobia que vuelve a
disfrutar de la vida y de lo que esta le ofrece; frente a las escritas en
Puerto Rico que son dolor y sufrimiento, cartas redactadas la mayoria
de las veces con el alma rota. Todas sus epistolas recogen algo muy
importante: el avance de la obra de Juan Ramon.

A continuacién, se presenta una muestra de esta correspondencia
a un grupo de corresponsales, en su mayoria amigas entrafables. En
estas cartas se percibe la naturalidad de Zenobia y los sentimientos,
inquietudes y sufrimientos que la acomparian.

De las amigas que dejo en Espafia dos son las que ocupan un lugar
importante en su correspondencia: Olga Bauer y Elisa Ramonet. Olga
Gunzburg de Bauer naci6 en San Petersburgo y era diez afios menor
que Zenobia. De familia rica judia, su padre y su abuelo, ambos barones
de Gunzburg, fueron banqueros y la familia abandoné Rusia en 1918
para instalarse en Paris. Olga estudio enfermeria y, antes de abandonar
su pais, trabajo en un hospital y en una casa-cuna. En 1921 se cas6 con
el también judio Ignacio Bauer Landauer, de la Banca Bauer de Ma-
drid, estrechamente relacionada con la Banca Rotchild, y se instalaron
en Madrid. Formaban una pareja econdmicamente muy solvente, de
un alto estatus social. Olga, inteligente y activa, hablaba ruso, francés,
espafiol, aleman, inglés y hebrero; Ignacio tenia dos doctorados y era
autor de varias obras. En 1925 cre6 la CIAP -Compaiiia Iberoamericana
de Publicaciones-, el mayor grupo editorial de Espafia y Latinoamérica,
financiado por la Banca Bauer, a la que Ignacio llevé a la quiebra en
1931 y a continuacién a la CIAP. Se desconoce el momento exacto en
que Olga y Zenobia se conocieron, pero debio6 de ser al poco de que se
casasen los Bauer en 1921. Tal y como ya se sefalo:

No es posible que dos mujeres como ellas, sensibles, practicas,
de acusada personalidad y con muchas relaciones sociales, vi-
viesen en Madrid sin conocerse. Afios después, en carta escri-
ta el 20 de noviembre de 1949, Olga le recordara a Zenobia los
comienzos de su amistad: “[...] También le cuento [a mi padre]
de la primera visita que hize [sic] a vuestra casa, a la llegada de
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Ania Dorfmann, y la primera vez que viniste con Juan Ramon a

”s5

la nuestra”.

No es extrano que se hiciesen amigas. Olga escribia y esta aficion
la acerca también a Juan Ramoén, que la animaba y aconsejaba. Sobre
Hermanos eternos,® Olga le escribio al poeta:

He empezado el libro y me he sumido en este mundo de encan-
to que siempre me descubre usted. Me deja usted ver mas alla
de los ojos y sentir mas alla del sentimiento, y es un gozo tan
grande que nunca se lo podré agradecer bastante. Sus conver-
saciones y su palabra escrita me han abierto horizontes desco-
nocidos y me han dado mas aliento para la vida, pero también
mas desesperacion por darme cuenta mejor de mis limitacio-
nes y por la imposibilidad de salir de mi misma (8 de junio de
[1936]).

Zenobia y Olga eran buenas amigas y amantes de la literatura y de
la musica, dos nexos que las unieron a distancia. Se recomendaban li-
bros: comentaban los ya leidos y se referian los conciertos disfrutados.

Cuando la CIAP quebro, Zenobia le ofreci6 trabajar en su tienda de
Arte Popular Espanol y Olga le agradecid su apoyo:

Mucho pienso en ti y en Juan Ramon, y lo buenos que sois con-
migo. No sé expresarme en la conversacion y la horrible reserva
que padezco me impide decir las cosas que siento. Por eso, quie-
ro aprovechar (me de) esa [sic] carta para decirte la infinita gra-
titud que me llena el corazoén hacia ti por todo lo que has hecho
para [sic] mi, por tu enorme ayuda real y moral, por la fuerza que
me has dado en los momentos dificiles. No sé si has podido darte
cuenta de lo mucho que significas para mi pero, desde luego, has
sabido atraerte una nueva y sincera admiradora. Miles de gracias
por todo tu afecto y de [sic] haberme permitido de [sic] entrar en
vuestra vida intima que me ha dejado gozar de las alegrias del
espiritu, como no lo he hecho desde afios.*

> Emilia Cortés Ibanez, “Introduccion”, en Zenobia Camprubi y Olga Bauer, Episto-
lario 1932-1956, Emilia Cortés Ibafiez (ed.), op. cit., pp. 15-48 [21].

© Hermanos eternos corresponde al cuaderno n®1 de Presente, Madrid, Imprenta Silve-
rio Aguirre, 1933 (20 cuadernos).

7 Emilia Cortés Ibanez, “Introduccién”, op. cit., pp. 21-22.
8 Ibidem, p. 23.
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No es la primera vez que Zenobia dio trabajo a una amiga, ya lo
hizo con Constancia de la Mora. Ahora, con Olga lo hacia nuevamente,
ademas intentd colocarla como traductora. Con los Bauer Zenobia viajo
a Marruecos en 1932.

Olga se encontraba fuera de Espafia cuando estall6 la Guerra Civil.
Ella y Zenobia se vieron por ultima vez, de manera impensada, en la
Embajada de Esparia en Paris, cuando los Jiménez estaban gestionando
sus pasajes a Nueva York. A partir de este momento la amistad entre
estas dos mujeres paso a ser epistolar. Las vidas de ambas pasaron por
distintos avatares y las cartas fueron un desahogo para ellas. Zenobia
volcd gran parte de sus angustias en sus epistolas que seran compren-
didas por Olga. En 1943 se cred la Librerfa Insula, Olga se encargé de
las relaciones con las editoriales extranjeras y pidid ayuda a Zenobia
para que colaborase con Insula ocupandose de envios, cobros y recla-
maciones con las editoriales norteamericanas, desde 1944 a 1947. La co-
rrespondencia entre ambas fue intensa; al leerla “da la sensacién de que
no se han separado, y ciertamente se puede decir que espiritualmente
no lo han hecho”.? En sus cartas, se cuentan noticias puntuales de indo-
le privada o familiar y otras de ambito general como la noticia del Pre-
mio Nadal obtenido por Carmen Laforet en 1944, o la I Feria Nacional
del Campo en 1950. Todas las noticias que Olga transmitia a Zenobia
sobre Madrid y Espafia hacian que esta mantuviera el nexo con nuestro
pais. Olga, el 19 de octubre de 1952, escribi6 a Zenobia:

Sostengo una correspondencia, no muy prolija pero seguida, con
Juan Guerrero y nos parece que ha llegado el momento que em-
pieces a escribir tus memorias. Leemos, los dos, con tanto gusto
tus cartas que creemos que es indispensable que vayas dando
forma a tus recuerdos. Pocas personas hay que han vivido tan
intensamente esta nuestra época [...]. Tt has conocido y conoces
tantos mundos distintos y llegas a tratar a tantas personas, en el
verdadero sentido de la palabra, que es casi un deber empezar a
crear tu obra, que es la vida contemporanea, y legar a las gene-
raciones venideras el conocimiento de nuestra época, tan atroz
pero también tan generosa y tan heroica. No pierdas tiempo,
pues, jya que tienes mucho que contar!"

A lo que Zenobia respondio el 6 de noviembre:

° Ibidem, p. 35.
10" Zenobia Camprubi y Olga Bauer, op. cit., p. 566.
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Me dices en tu tiltima que yo debia escribir mis memorias [...]. Si
se tratara solo de la auto[biografia], lo haria como solaz, de buena
gana, maxime que tengo muchos librillos de notas, pero esto no
interesaria a nadie y, si intentara la biografia de J.R., que es lo
que pudiera interesar, me siento muy por debajo de mi tarea. En
cuanto a la cantidad y variedad de personas interesantes que he
conocido en mi vida, te sobra la razén y yo me siento mas boba
que nunca, teniendo tan buen material..."

Las dos amigas estaban al tanto de la vida de la otra: de las recai-
das del poeta, de las operaciones y distintas fases de la enfermedad
de Zenobia, sus cambios de lugar de residencia, sus diferentes casas,
ademas de darse noticias de amigos comunes. Zenobia, en gran me-
dida, descargaba las penas de su alma en estas cartas; Olga también,
pero finalmente, a partir de 1951, vivid en Basilea, al lado de su familia
y nunca se sintio atenazada por la soledad como Zenobia se sentia en
numerosas ocasiones.

En 1954, Aguilar publicé el libro de Olga: Cortesia y etiqueta moder-
nas, y la autora hacia la siguiente valoracién a Zenobia:

Mi librito es una cosa bien mala y me da vergiienza cuando ten-
go que releer algo.

[...]. Es una pena que cosas asi tengan éxito rapido y demuestra
la incultura de los lectores.*

La correspondencia entre Zenobia y Olga mostr6 una gran amistad,
una comunion de sensibilidades y afectos que quedd muy bien recogi-
da por Inés Munoz, otra gran amiga de Zenobia, que en 1956 escribio
a Olga:

[...] sélo quiero que sepas que pienso en ti y la pena que ten-
dras de estar tan lejos. Espiritualmente no lo estas pues siempre
has estado cerca de Zenobia... aunque con diferentes religiones.
No creo yo que la verdadera esencia de cualquier religién pueda
variar mucho, y siempre me decia Zenobia cudnto admiraba tu
espiritual quality 1956."

Olga muri6 en Basilea en 1986, viuda y acompanada por sus sobrinas.

Ibidem, p. 567.
2 Ibidem, p. 760.

* Emilia Cortés Ibanez, "Prologo", op. cit., p. 41.
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Elisa Ramonet fue la otra gran amiga que la unia a su vida madri-
lefia. Cinco afios menor que Zenobia, Elisa era hija de la condesa de
Venadito. Se conocieron en Madrid, gracias a la informacién que Elisa
ofreci6 en 1956, ya fallecida Zenobia, en una entrevista periodistica, en
la que recuerda los inicios de esa amistad: “Mire usted, Zenobia es un
ser luminoso. La conoci en el mes de abril de 1915, precisamente el
mismo dia que conoci a Juan Ramén. [...] Iban a los tés del principe
Alfonso, y en uno de estos -como ya le digo- nos presentaron”."

Elisa se caso en enero de 1913 con Antonio Abellan y Calvet, III mar-
qués de Almanzora, capitan de Caballeria, del que se separ6. Zenobia
tuvo la misma Mademoiselle que Elisa y sus hermanas, para sus sali-
das por Madrid." En estos afios no estaba bien visto que las jévenes de
buena familia salieran sin compania. Después de separada, Elisa siguié
usando el titulo de marquesa de Almanzora y sobre ello Zenobia es-
cribié: “En disculpa de Elisa quiero decir que, como hay otra persona
que se llama marquesa de Almanzora en Madrid, desde que lo sé, com-
prendo que ella use el titulo aun cuando no tenga derecho legal, porque
claro que resultaria demasiado que fuera ella la ilegitima, después de
las trastadas del marido”.' Elisa era completamente diferente a la cos-
mopolita Olga, y las palabras de Zenobia lo confirmaban en varias oca-
siones: “Yo siempre crei que Elisa podia haber sido religiosa pero ella,
por lo que decia, creia que le faltaba algo”."” Era una amistad distinta.
Elisa fue quien guardé muchas de las pertenencias de los Jiménez cuan-
do levantaron la casa de Padilla; cuidé cosas personales de Zenobia,
como parte de sus joyas que le fue enviando por medio de las amigas
puertorriquenas que venian de visita a Espafia. Zenobia le escribio:

Hace un rato he ido a la universidad, contestando a la llamada
de Connie, que llegé en el avion de esta mafana, y me he traido
todo el tesoro que tt le confiaste: tres medallones, siete alfileres,
cinco sortijas, un dedal de oro, un alfilerito de coral, una pulsera
de perlitas, una medallita de la Virgen con cadenita rota, dos pen-
dentifs de perlas con cadenitas, dos pulseras con colgantes, una
cadena de eslabones grandes, una cadena de filigrana (oro) y un

14 Zenobia Camprubi, Epistolario II. 1895-1936, Emilia Cortés Ibanez (ed.), Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2020, p. 533, nota 837.

5 Precisamente, Mademoiselle de Gorsse ayudard a Zenobia y Juan Ramoén en su

relacion.

1

¢ Zenobia Camprubi, Epistolario I, op. cit., p. 1263.
7 Carta de Zenobia a Victoria Hernandez-Pinzon Jiménez, 1-11-[1955] (Zenobia

Camprubi, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensal).
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aro de matrimonio. Gracias, Elisa, poco me ha faltado para llorar
porque cada cosa era un recuerdo."

Elisa también le guardd y envi6 el Diario de juventud, al que Zeno-
bia llamaba ‘mensario’. Esta era una amistad mas de "andar por casa’.
Zenobia enviaba aztcar, harina y café a Elisa en los primeros afos del
exilio, después fueron medias de nylon, termdémetros, plumas Parker
e incluso insulina cuando la madre de Elisa estaba enferma. Zenobia
también enviaba a amigas puertorriquenas con cartas de presentacion
para que Elisa las acompafara durante su estancia en Madrid y, asi, a
través de las viajeras, las amigas seguian sabiendo la una de la otra con
opiniones de primera mano y Zenobia continuaba recibiendo parte de
sus pertenencias que le iban trayendo.

A partir de la salida de Zenobia de Espana, la correspondencia en-
tre ambas fue intensa. Se conservan ciento cincuenta y una cartas. En
numerosas ocasiones, Elisa era su pafio de lagrimas, cuando Zenobia
tenia momentos angustiosos, los cuales se daban con cierta frecuencia:
“Ya ves, Elisa querida, que, aun inconscientemente, en los momentos
de mas angustia, voy inconscientemente a ti, y no me lo tengas en cuen-
ta con todo lo que yo estoy pasando y sigo pasando. Hay dias que no
puedo ni escribir”."

En Espafia también quedaba Montserrat Miréd Bordas de Loring,
amiga de la infancia, de la etapa catalana; las dos familias veraneaban
en Malgrat y las madres eran amigas. Solo se ha tenido acceso a dos
cartas durante el exilio que son muestra del desgarro que se vivio:

jCuantas veces he pensado en escribirte y no sabia dénde encon-
trarte! [...].

Te queria decir que al dltimo que vi de vosotros fue a Jorge
(g-e.g.e.). Volvia yo, ya de noche, en el tranvia de Velazquez de
mi guarderia. Estaba cansadisima, de alpargatas y delantal. En el
tranvia estaba Jorge. Le presenté a mis compareras. Comprendi
por las cosas que me dijo que no hablaba por mi sino por quien
pudiera escucharnos. En la Puerta de Independencia se bajo.
iQué poco me figuraba que no lo iba a volver [a ver] mas! Pero
quién no tenia en aquellos momentos el corazén encogido. Yo
lloraba amargamente todas las noches, cuando estaba en cama y
apagadas las luces pero los nifios me daban mucho consuelo. No

'8 Carta de Zenobia a Elisa, 15 de agosto de 1952 (Zenobia Camprubi, Epistolario IV.
1951-1956 [en prensal).

19 Carta de Zenobia a Elisa, 24 de julio de 1956 (Zenobia Camprubi, Epistolario IV.
1951-1956 [en prensa]).
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queria pensar mas alla de ellos. Le pregunté a Jorge si os ibais a
Malgrat, dijo que tal vez vosotros si pero lo veia dificil para él.
No queria preguntarle nada que no pudiese contestar en pleno
tranvia, sobre todo dandome cuenta de que se veia obligado a
fingir. Después que se bajo, traté de seguirle con la vista pero
habia tan poca luz que parecia que se lo habian tragado las ti-
nieblas. [...].

Me parece un suefio como se cambi6 toda la vida y lo deprisa
que se ha pasado. Los hijos de los amigos, que a veces vienen por
aqui, tienen la edad de ellos cuando los dejé.”

Montserrat Miré se caso en 1920 con Jorge Loring Martinez, miem-
bro de una muy conocida familia de Malaga, de la aristocracia mercan-
til e industrial; ingeniero y pionero de la aviacién civil en Espafia, se
dedicé a la industria aeronautica. En 1924 tenia una empresa construc-
tora de aviones en unos terrenos en Carabanchel; los autogiros de Juan
de la Cierva C-7 y C-12 fueron construidos en los Talleres Loring. Junto
a los muros de esta fabrica fue fusilado en septiembre de 1936, al mes
siguiente de haberlo encontrado Zenobia en el tranvia. Fueron padres
de ocho hijos.

Cuando los Jiménez se instalaron en Cuba en 1936, Zenobia se in-
corpor¢é a la vida social e intelectual de la isla, etapa que no la hizo
especialmente feliz. Aqui trabdé amistades de las que algunas continua-
rian durante el exilio, como las hermanas Lavedan, Hortensia, Amalia
y Leonor, muy involucradas en la vida intelectual de la isla y en el Ly-
ceum Club; vivian en el Vedado. Hortensia pertenecia a la Institucion
Hispanocubana de Cultura, fundada en 1926, que invité a Juan Ramoén
a dar conferencias en Cuba; se casd con Jorge Aguayo de Castro, pre-
cursor de la biblioteca moderna en Cuba. El poeta fue testigo de la boda.

Los Jiménez abandonaron La Habana direccion Miami, adonde lle-
garon el 29 de enero de 1939. Una semana después alquilaban una casa,
en la calle 2, y se instalaban en ella. La primera carta, escrita desde
Miami, a la que se ha tenido acceso es del 9 de febrero y esta dirigida a
Leonor Lavedan; Zenobia estaba tan contenta de vivir en su casa, des-
pués de veintiséis meses de permanencia en el Hotel Vedado, que no
podia evitar que el tema de su carta resultara doméstico:

jEstamos al fin instalados en una casita y tengo cocina! Claro,
que la reaccion inmediata es tenerle panico. Estoy deseando dar
el salto mortal de hacer girar la llave del gas, aplicarle el fésforo

% Carta de Zenobia a Montserrat Mird, [12 de abril de 1953] (Zenobia Camprubi,
Epistolario IV. 1951-1956 [en prensal]).
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y observar las reacciones quimicas producidas por la llama en los
objetos que deposite en sartén o en olla. [...]. Leonor, por favor,
mandeme la receta del postre exquisitisimo con el que ustedes
obsequiaban a J.R. y la consideraré una verdadera filantropa.*'

Posiblemente este postre “exquisitisimo” fuera el que esta recogido
en el volumen La cocina de Zenobia, bajo el nombre de "Dulce de Juan
Ramén”, hecho con leche, huevos, azticar, canela y limén, que Zenobia
llamaba “natillas”.?> Numerosas veces, Zenobia se referia en sus cartas
a recetas culinarias, siempre con el objetivo de preparar comidas ape-
titosas para el inapetente Juan Ramon. Llego a intercambiar clases de
espanol por clases de cocina. De ahi surge el famoso “Souflé Wallace”,
que aparece en muchas de sus cartas.

La vida de Zenobia habia cambiado, ella misma lo decia; se habia
convertido en una perfecta “ama de casa”:

Ademas, hay tres cosas que entran de pleno en el régimen y que
no sé hacer y una de ellas es freir patatas fritas de esas finitas que
se venden en cucuruchos y no lo dice el libro de cocina ameri-
cano que tengo y, si lo dijera, tampoco serviria porque las que
venden aqui hechas J.R. dice que son una porqueria. Pero me
dice que nunca ha comido tan bien en la vida, de lo que no puedo
ufanarme [...].%

No solo se dedicaba a la cocina, también a la costura: “Anteayer me
hice un vestido que tuvo gran éxito, tanto que me voy a hacer dos mas
del mismo modelo. Cuestan 50 centavos y, cuando venga por aqui, le
regalaré uno [...]”.** Este tono doméstico de las cartas también se veia
en “las "tazas Lavedan’, milagrosamente irrompibles (por fortuna para
mi las uso para cereales, huevos, compota, helados, etc., son mi medida
justa)”.® Se hacian encargos en las cartas y, gracias a ellas, se sabia que
a Juan Ramon le gustaba la Colonia Guerlain. A través de las Lavedan,
Zenobia enviaba té, café y aztcar a Espafa. Camila, Hortensia y Agua-
yo los visitaron en Washington en 1945.

2 Zenobia Camprubi, Epistolario I1I. 1936-1951, Emilia Cortés Ibafiez (ed.), Madrid,
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2022, pp. 131-132.
2 Zenobia Camprubi, Diario 1, op. cit., p. 319.

23

Zenobia Camprubi, Epistolario I11. op. cit., pp. 148-149.

N

+ Ibidem p. 149.
> Ibidem p. 166.

1
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Sustancial en la vida de Zenobia fue Inés Munoz, importante antes
del exilio, pero mucho mas durante el mismo. De ascendencia cubana,
Inés fue su socia en el negocio de exportacion de labores de artesania,
iniciado en 1912, y, a partir de 1928, también era su socia en la tienda
de Arte Popular Espariol. Inés llegé a Nueva York en octubre de 1938
y, al igual que los Jiménez, nunca regreso a Espafia. La mayor parte de
la correspondencia entre ellas, antes de la Guerra Civil, fue de trabajo:
envios, precios, embarques... En 1948, cuando Zenobia y Juan Ramén
fueron a Argentina, Inés les cuid6 el piso de Dorchester House y la
casa de Riverdale, ademas de atender el muy abultado correo de los
Jiménez. Zenobia, desde ese pais, escribid a Inés contando los éxitos de
Juan Ramoén:

Nada de lo que pueda contarte puede describir la apotedsica ola
en la que J.R. fue acogido por esta hospitalaria tierra. Te estoy
escribiendo abajo en la sala porque arriba, los dos teléfonos de
nuestra adorable suite estdn sonando tan constantemente que lo
tnico que puedo hacer es ir de uno a otro. Ademas, la gente si-
gue invadiéndolo todo sin anunciarse. [...]. Naturalmente, todos
lo reconocieron porque, antes de desembarcar, los fotégrafos ha-
bian invadido el barco. [...]. En cuanto pudieron subir al barco
molestando a todos, a los mozos y al equipaje, se lanzaron al
salén y casi matan a Juan Ramoén abrazandolo y besandolo. Tuve
que apresurarme hacia la puerta y gritar: “Estamos saturados,
uno mas y moriremos todos aplastados”. Habia una conferencia
de prensa por la tarde cuando una mujer joven se metio entre los
periodistas para proteger la vida de J.R., asi que, cuando el pri-
mero preguntd: “En qué se ocupa usted ahora?”, ].R. respondid
rapido: “En seguros”, lanzando una mirada a la joven y produ-

ciendo una gran hilaridad que inmediatamente rompi6 el hielo.”

J.R. esta autografiando montones de libros y albumes con mul-
titudes rodeandolo, con los bolsos de la gente clavandose en sus
costillas; deberias verlo comer. ;Dénde se ha ido la colitis?*

Zenobia no puede evitar que se trasluzca su propia felicidad por
la felicidad del poeta: “Y ahora, por favor, no te desmayes. El éxito es
contagioso y J.R. ha llegado a ser una mezcla de Gandhi y Frank Sina-
tra. Los nifios en las escuelas ponen flores a sus pies y las seforas lo
abrazan y besan con arrebatos de éxtasis”.*®

26

Zenobia Camprubi, Epistolario I11, op. cit., p. 780.
# Ibidem p. 782.
% Ibidem p. 786.
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Losada esta vendiendo libros sin cubierta y la gente tiene que
encontrarla por su cuenta porque se ha agotado todo el stock. La
gente dice que la lectura de J.R. el lunes va a ser “un loquero”
porque tendran que estar de pie en los patios escuchando a tra-
vés de los altavoces y se espera que se ocupen todos los asientos
en los primeros quince minutos. Todos queremos que J.R. acorte
la conferencia o que se instale un puesto de la Cruz Roja en la
esquina.”

Ademas, Inés es quien recibe numerosos encargos de Zenobia y
siempre los cumple: “si tienes bastante dinero y energia ahorrados,
(podrias encargar y pintar dos lejas mas? Tenemos dos yardas ctuibicas
de libros, papeles y fotografias para llevarnos”.** Inés es receptora de
todo tipo de encargos, no solo de Zenobia, también del poeta:

[...] éste es un recado de Juan Ramon y quiero escribir lo mismo
que €l me diga. Te pide, por favor, que busques en su cuarto de
papeles en Riverdale, en la libreria de nogal que hay en el fondo
de la derecha (libreria con puertas), entre sus papeles manuscri-
tos, un paquete bastante grueso que tiene escrito encima “Guerra
en Espafia”, que lo abras y en sus primeras paginas encontraras
un articulo de Antonio Machado, impreso en un periédico, en
que habla de la actitud de Juan Ramoén durante la guerra. Si no
lo encuentras alli, estara en cualquier otro sitio del mismo cuarto,
en donde haya paquetes de manuscritos de J.R. de tamafio gran-
de. Te suplica que lo mandes, por avién, cuanto antes, certifica-
do. Te pide, ademas, que busques en el piso de Washington, en el
ropero donde estd la cama, en la tabla alta, un ejemplar del libro
El cohete y la estrella de José Bergamin,’! en un montdn de libros
encuadernados en tela, delgadito, de la Biblioteca “Indice”. Este,
también te pide que lo mandes por aviéon como libro certificado,
aun cuando cueste 2 6 3 dolares. Muchas gracias. Ambas cosas
son urgentes.”

La ayuda entre Inés y Zenobia fue mutua hasta el final.

Amiga de antes del exilio era Constancia de la Mora; resalt6 antes
del exilio porque fue una amistad que se comenz6 a truncar en el perio-
do prebélico. El viaje a Italia, en noviembre de 1934, que hizo Zenobia

# Ibidem, p. 808.
3 Ibidem, p. 795.

31 José Bergamin, El cohete y la estrella (con una caricatura lirica de ].B. por Juan Ramén
Jiménez), Madrid, Indice, 1923.

32 Zenobia Camprubi, Epistolario I11, op. cit., pp. 796-797.
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con Constancia y su segundo marido, se evidencia como el broche de
oro de dicha amistad. Zenobia ayudo a Constancia cuando se separ6 de
su primer marido, el malaguefio Manuel Bolin Bidwell, y se instalé en
Madrid con su hija Luli -nacida en febrero de 1927-. Zenobia la involu-
cré en el negocio de alquiler de pisos, le consiguid clases particulares y
trabajo en la tienda de Arte Popular Espafol. Precisamente era Cons-
tancia quien el 4 de diciembre de 1936, desde Alicante, le daba noticias
de la situacion de Madrid y de la tienda:

Pobre Madrid... pensar en nuestras casas, en Arte Popular, en
nada de lo que alli se encuentra en estos momentos, es como pen-
sar en la luna... Sin embargo, cuando estuve en Madrid la ulti-
ma vez, me di una vuelta por la tienda [...]. Yo no tenia idea del
género de tesoros que guardaba en el sotano...”

Los Jiménez mantuvieron una buena relacién con el segundo mari-
do de Constancia, Ignacio Hidalgo de Cisneros -casados en 1932, pero
Constancia fue evolucionando hacia el comunismo, donde se instalé.
En otofio de 1936, ella e Ignacio ingresaron en el PCE. Esta evoluciéon
enfri6 la amistad con Zenobia, amistad que nunca volvié a su estado
inicial: “Debo decir que atn le tengo carifio a Connie, aunque reco-
nozco su inconstancia conmigo y su estrecho fanatismo en asuntos
politicos”

También se enfriaron los sentimientos de Constancia, que escribia:

Zenobia parecia cambiada. Sus primeros entusiasmos republica-
nos se habian enfriado. [...]; decia que estaba por encima de las
luchas politicas y no queria tomar partido por uno o por otros.
[...]. Llegado el 16 de febrero [III Elecciones Generales, 1936] se
mantuvo lo que ella consideraba «neutral» y no votd. [...]. La
politica se habia convertido en una cuestion vital en Espafa y era
imposible mantener el mismo grado de amistad con una perso-
na, por mucho que se la quisiera, que no compartiese las mismas
convicciones, los mismos entusiasmos, las mismas esperanzas.
Aunque exteriormente se conservase igual, mi profunda amistad
con Zenobia empezd a enfriarse.”

% Emilia Cortés Ibafiez, “Introduccién”, en Zenobia Camprubi, Epistolario 11, op. cit.,
pp. XIX-XLVII [XX].

# Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba (1937-1939), op. cit., p. 111.
% Constancia de la Mora, Doble esplendor, Madrid, Gadir Editorial, 2005, 22 ed., p. 268.
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Esta amistad se enfria mientras que la existente entre Constancia e
Inés Mufioz cogio fuerza: “Por si fuera poco lo que ella [Inés Munoz] ya
se habia buscado, la presencia de Connie le ha dado el tiltimo empujon.
Rusia se le ha convertido en el Dios que no puede hacer mal. Hay gente
que no aprende nunca”.*

Cuando los Jiménez salieron de Espafia, Zenobia encargé a Cons-
tancia que velase por sus nifios que habian quedado al cuidado de su
prima, Josefina Camprubi, su marido, y de su sirvienta Luisa Andrés, y
envid dinero para los nifios desde EE.UU. Zenobia se lamentaba de la
falta de noticias de Constancia sobre este tema y le escribia:

Hoy te escribo como un escape de mi angustia de no poderme
ir inmediatamente a compartir el pan con cuantos vascos alcan-
zara. Esta llamada de Aguirre a los Gobiernos de Inglaterra” y
Francia para que acojan a trescientas mil mujeres y nifios, no de-
bia haber un espafol en el mundo que no se sintiera transido por
ella, como si fuera una espada de remordimiento, si no acude. El
arbol secular y los fueros destruidos para mi son como un mazo
en lo mas intimo. Como tu sentiste ya la llamada de la humani-
dad de otra manera, tal vez estos sentimientos mios te parezcan
bufos. Cada uno es como es y a cada uno se le llega al corazén de
un modo distinto. Yo sé que el mio esta como no ha estado en la
vida a un llamamiento general impersonal.*

Mas adelante, cuando Constancia fue a EE.UU., en 1939, Zenobia
escribia:

Sigo sin haber visto a Connie [de la Mora] y ahora te digo “ni
ganas”, porque me pareceria ver a un santon, segtin esta de fana-
tica, y me siento lo bastante americana para que me moleste que
venga gente de fuera a perturbar un sistema que ya lo quisieran
poder disfrutar en paz ellos. Y, después de lo que han hecho en
Espana y el resultado que les ha dado, todavia quieren venir a
meter su desorden aqui, en un pais que los acoge y les da opor-
tunidades de vida como ningtin otro.*

% Zenobia Camprubi y Olga Bauer, op. cit., pp. 135-136.

¥ El 20 de mayo de 1937 Inglaterra acogera a 4.000 nifios vascos, acto impulsado
por el National Joint Committee for Spanish Relief. Queda recogido en detalle en Zenobia
Camprubi, Epistolario 111, op. cit., pp. 38-39, nota 91.

¥ Zenobia Camprubi, Epistolario I1I, op. cit., pp. 30-31.
¥ Zenobia Camprubi y Olga Bauer, op. cit., p. 137.
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Zenobia y Constancia no volvieron a verse. Hidalgo de Cisneros
salio de Espafia el 6 de marzo de 1939 y en diciembre el matrimonio
estaba en México. Dos afnos mas tarde, en 1941, se separaran.

En la correspondencia con Espafia esté incluida la de Carmen Con-
de, continuacion de la que mantenian antes de la contienda. Conde ya
habia publicado en Ley y en Obra en marcha en 1927 y 1928; conoci6 a
Juan Ramén el 30 de noviembre de 1929.9 El 30 de octubre de 1937,
desde La Habana, Zenobia le escribia una carta de agradecimiento por
el texto “Fecundaciones liricas extra ibéricas” que, sobre Juan Ramon,
Carmen habia leido en Radio Murcia el 21 de septiembre de 1937:

Yo no sé cdmo decirle la emocién que he sentido al leer lo que
usted dijo. Lo leia yo en voz alta a J.R. y, al llegar a lo que usted
dijo de él, me interrumpia: “No, esto es demasiado, demasiado”.
Y al final me decia: “Me llena de remordimiento, yo no me debia
de haber ido”. Esto me lo dice constantemente y yo estoy segura
de que, si no hubiera sido por mi, no lo hubiese hecho nunca.
El lo hizo por mi y yo, que no estoy en posesién del don de los
dioses sino del pedestre sentido comtn, no lo siento nada y sé
que hice lo que debia.*

A continuacidn, le habld de la salida de Espafia de ella y del poeta:

Cuando estalld el Movimiento, J.R. tenia en el Gobierno tres mi-
nistros conocidos, los llamo a los tres, uno por uno, y dejé su
nombre porque queria pedirles que lo utilizaran en cualquier
cosa en que pudiera servir. No sé si ellos creyeron que les llama-
ba para pedirles algo para él o, sencillamente, que todo el mundo
andaba loco, el caso es que ninguno contestd. Por la mujer de Hi-
dalgo de Cisneros averiguamos que para la Cruz Roja no éramos
aceptables porque ni J.R. es médico ni yo enfermera. [...].

Pero ;usted cree que el poeta sirve para un puesto diplomatico
importante? Yo no y él, tampoco. Los dos creemos que, libres,
podemos hacer mucho mas y yo no creo que J.R. pueda servir
a su querida Espafa, con la que suefa y dialoga dormido, de
ninguna manera mejor que con su vocacion de toda la vida. Que
esto lo comprenda yo es lo mas natural pero que usted lo diga
valientemente, en el momento de pasion y dolor, no se lo agrade-
ceremos nunca bastante.*

% Antonio Campoamor Gonzalez, Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi. Afios espa-
iioles (1881-1936), Sevilla, UNIA, 2014, p. 785.

1 Zenobia Camprubi, Epistolario II1, op. cit., p. 66.
2 Ibidem, pp. 66-67.

~214 -



EmiLia CorTEs IBANEZ

Mas adelante, el 7 de agosto de 1956, Zenobia escribia a su sobri-
no Francisco Hernandez-Pinzén: “Carmen Conde (que quiere, a todo
trance, que J.R. le meta al marido [Antonio Oliver] en la U[niversidad]
P[uerto] R[ico] sin darse cuenta de que yo estoy en visperas de una
operacion, que el rector anda por la América del Sur y que J.R. no tiene
cabeza para nada)”.” No es extrafio que Carmen hiciera esta peticién
porque Juan Ramoén consiguid puestos de trabajo para muchos intelec-
tuales. Esta fue la tiltima carta que le escribié Zenobia. Es de suponer
que, por la fecha, no hubiese otra posterior.

Una de las corresponsales de Zenobia, también en el exilio, fue Pilar
de Zubiaurre, amiga desde la juventud; amigos también sus hermanos
pintores, Valentin y Ramoén. Zenobia y Pilar fueron cofundadoras del
Lyceum Club. Pilar fue la esposa de Ricardo Gutiérrez Abascal -casa-
dos en 1922-, famoso critico de arte, conocido por el seudénimo Juan de
la Encina, que en 1931 fue nombrado director del Museo de Arte Mo-
derno de Madrid. Se exiliaron en México. Antes de que esto ocurriese,
cuando Pilar atin estaba en Espafa, Zenobia, por medio de Susan Hun-
tington, supo que se encontraba en Valencia en la Casa de Cultura, con
el Gobierno central. Le escribio y le conto su salida de Espafia y todo lo
que habia hecho a favor de los nifios desde que salio.

Zenobia y Pilar se encontraron en Nueva York en octubre de 1938,
cuando la segunda iba camino de México con su marido y su hijo. Pa-
saron una semana en esta ciudad y Zenobia la acompafi6 a visitar la
coleccién Frick, el Metropolitan Museum y The Cloisters, ademas de
reunirse a comer con amigos comunes, como José Weissberger e Ire-
ne Lewisohn. Tras tres dias en tren desde Nueva York, los Gutiérrez
Abascal llegaron a México el 20 de octubre de 1938. La correspondencia
entre estas viejas amigas es entrafiable:

No sabes la pena que tuve de verte tan poquisimo cuando estu-
viste aqui y sin calma ni apartamiento para poderte preguntar
todas las cosas importantes que queria preguntarte. [...]. Pilar,
hija, qué gusto ver a Leopoldo hecho un hombre y tan simpatico.
Y veros a los tres por fin un poco tranquilos.*

Zenobia le daba noticias de amigas y conocidos comunes con los
que se encuentra en Nueva York, la ponia al dia de lo que les acontecia
y, siempre, en el fondo, el sufrimiento: “El dia antes de recibir la tuya
recibi una de Olga [Bauer] del 25 de febrero que termina diciendo: 'no

¥ Zenobia Camprubi, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa].
# Zenobia Camprubi, Epistolario II1, op. cit., p. 119.
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hay mas que tristezas por todas partes y el mundo es demasiado cruel
para poder soportarlo mucho tiempo’”.* Le contaba el discurrir de su
vida, de su enfermedad y su deseo de viajar a Espafia, a lo que Juan Ra-
mon se negaba en todo momento. Deseo que Pilar, por su parte, cum-
plié en 1956. Esta es una correspondencia de dos excelentes amigas,
amigas de toda la vida, con una sensibilidad muy préxima, recogida en
una veintena de cartas.

También amiga de la juventud, y después exiliada en Oxford, fue
Natalia Cossio, acompafada por su marido Alberto Jiménez Fraud.
Los cuatro eran amigos desde antes de ser novios: Jiménez Fraud es-
taba al tanto de las citas amorosas de la pareja y del mal de amores de
Juan Ramén. La correspondencia entre Zenobia y Natalia es muestra
de una relacién entrafiable; como en cartas a otros corresponsales, Ze-
nobia evoca tiempos pasados, felices, en contraste con el ahora en que
redacta las cartas:

Me ha hecho mucha gracia tu descripcion de la primera vez que
nos vimos. Tt eras una chica santa apenas llegada a la adoles-
cencia y me acuerdo que el artillero que estaba tomando el té en
casa decia entusiasmado: "jCémo me ha gustado esa chica tan
ingenua y [¢buenaza?]".*

Yo acababa de llegar a Madrid y era bastante joven todavia. Me
habian ofrecido un Greco y tenia comprador y como verdadera
«inocente» ifui a pedir el consejo de tu padre! [...]. Tu padre me
escuchd con gran atencién y cuando terminé fue por su libro y lo
abri6 por donde estaba reproducido el cuadro y me dijo que no
solo era bueno, sino uno de los mejores y que lo tinico que tenia
que decirme en contra era que era un mal para Espana despo-
jarla de sus tesoros. Me desinflé como un globo de un alfilerazo.
Me fui a casa recapacitando sobre este nuevo (para mi) punto de
vista y nunca jamas en mi vida vendi nada que creyera institu-
cionalmente valioso.”

Era inevitable que las dos amigas evocaran el pasado. Natalia viajé
a Espafia en 1954, por asuntos familiares, y le cont6 a Zenobia sus im-
presiones, el ayer y el hoy de lo que ve:

- Ibidem, p. 290.

% Alberto Jiménez Fraud, Epistolario 1. 1936-1952, ]. Valender, J. Garcia-Velasco, T.
Aguilar-Alvarez Bay y T. Arroyo (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2017, p. 531.

¥ Alberto Jiménez Fraud, Epistolario I1I. 1952-1964, op. cit., p. 188.
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No sé si sabes que estuve tres meses en Espana el afio pasado. Me
sentd malisimamente. La tension arterial me subid y no acaba de
bajar. Todo, todo repulsivo. ].R. no podria aguantarlo. Pobreteria
y locura, como titulaba aquellos articulos Pepe Moreno.* Todas
las sefioras -como dice Anita, la mujer de Lafora- embalenciaga-
das... Las arafias cuelgan de todos los techos... y las cucarachas
aparecen en todas las cocinas... Tu Castellana y la mia han desa-
parecido. En tu calle de Lista se sientan al sol todas las nifieras y
mamas que no pueden tenerlas... en sillitas de tijera y mirando
ala pared de las casas de Acebal y demas amigos que viviais por
alli. Como en Alcorcén. Y aquellas calles tenian un tono... Pero,
claro, los grandes hoteles le abruman a uno por todas partes y
falta electricidad tres dias a la semana.”

Como se lee, Natalia no evitaba mostrarse critica con la situacion en
Espana:

Nosotros no vemos el Abc, pero nos informan de viva voz los que
a veces nos visitan. Otras veces son cartas, y alguien nos escribe
que pronto se escribird alli una Historia de Espaiia para guardias
civiles y una Literatura para patronas de casa de huéspedes...

Qué pena, qué pena que no estemos todos donde debiamos es-
tar... iTan agradable como estaba aquella Colina de los Chopos!*

Teresa Manteca, esposa de Enrique Diez Canedo es otra de sus co-
rresponsales. La amistad entre Juan Ramon y el poeta, traductor, critico
literario y diplomatico Diez Canedo y Teresa arranca desde los prime-
ros afos del siglo; después llegd Zenobia, la amistad entre ambas, el Ly-
ceum Club... Diez Canedo fue embajador en Argentina en 1936-1937,
regresO a Espafia y con su familia inici6 el exilio en México en 1938.
Zenobia comparte con Teresa la amargura de la guerra:

Teresa, jqué horrible es todo esto! Que tenga que sufrir tanta
gente inocente. Que la brutalidad y la barbarie anden rampantes
destrozando todo lo nuevo y lo hermoso. Ninguna guerra ha po-
dido ser peor que esta. Todo el mundo sospecha y se asusta del

% José Moreno Villa, Pobreteria y locura, México, Leyenda, 1945. Recopilacion de

articulos de Moreno Villa, publicados en EIl Sol de Madrid en los afios inmediatamente
anteriores a la Guerra Civil.

¥ Alberto Jiménez Fraud, Epistolario I11, op. cit., p. 170.
0 Ibidem p. 194.
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vecino. Yo no tenia un momento de alegria mas que con el carifio
de mis nifos, [...]."

Se encontraron en Nueva York, al poco de salir Teresa de Espafia:

;Te acuerdas de nuestro paseo en los altos del autobus que nos
llevo a “The Cloisters”, aquella magnifica y soleada mafana de
Nueva York a poco de llegar de Espafia? No se me olvida nunca
y tu alegria de todo a pesar de tus penas e inquietudes, que en-
tonces eran tan grandes.*

A Teresa le coment6 el motivo de dejar Miami e instalarse en
Washington: “Si, Teresa, arrancamos al fin porque nos agobiaba la
soledad y el alejamiento de todo y todos, a pesar del cielo y el mar tan
gloriosos que nos volveran a atraer a pasar temporadas [...]"”.5

Cuando en 1944 murié Diez Canedo, Zenobia estaba ahi con sus
condolencias. La relacion entre los Jiménez y los Diez Canedo siempre
fue excelente, también los unio el trabajo, y la correspondencia entre
ellas giréd en muchas ocasiones en torno a la obra de Juan Ramon. El 4
de agosto de 1943 Teresa escribia a Zenobia: “Tt no sabes Zenobia que-
rida la estela que deja el nombre de Juan Ramoén por todos sitios. Que
muchos afios disfrutéis juntos de esto”.* El grado de amistad de los dos
matrimonios queda plasmado ante el siguiente comentario: “No puedo
dejar salir esta carta sin decirte que J.R., que os conocié mucho antes
que yo, en cuanto le lei lo de tu musica, salto con: 'Claro, ;cémo no voy
a saber si fue a través de su musica que E[nrique] D[iez]-C[anedo] se
enamoro de ella?”” .

También tuvo amistad con Manuela Mota y Alfonso Reyes, narra-
dor, ensayista, traductor, poeta y diplomatico mexicano. La amistad
entre los dos matrimonios arrancaba de la época en que los mexicanos
vivieron en Madrid, de 1914 a 1924, afios muy productivos para el di-
plomatico. Después de salir de Espafia, se encontraron en La Habana y
Alfonso los visité en Washington en 1943. A Zenobia le satisfacia con-
seguir puestos de trabajo para los amigos y asi lo hizo también con

°t Zenobia Camprubi, Epistolario I11, op. cit., p. 13.
52 Ibidem, pp. 386-387.
3 Ibidem, p. 386.

 Enrique Diez Canedo, Juan Ramén Jiménez en su obra, México, El Colegio de México,
1944, p. 77.

* Carta de Zenobia a Teresa, 23 de marzo de 1954 (Zenobia Camprubi, Epistolario IV.
1951-1956 [en prensa]).
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Reyes. En la Navidad de 1946, Zenobia fue feliz porque pudo disfrutar
en Washington de la visita de los Reyes y de Teresa Diez Canedo, todos
muy queridos por ella. La mayoria de las cartas de Zenobia estan di-
rigidas a Manuela y a Alfonso y hacen referencia a temas literarios y a
recados de Juan Ramén. También hay alguna de indole mas doméstica
que solo dirige a Manuela, en la que le hace algtn encargo o le cuenta
los buenos momentos de trabajo y las etapas dificiles de salud por las
que atraviesa el poeta: “[...] sigue bebiendo de seis a siete vasos de le-
che al dia y chupando uvas todo el dia. De vez en cuando se olvida y se
toma el huevo y la media libra de carne molida, que antes tomaba dos
veces al dia. Su correspondencia lo serena y siempre me dice lo que hay
que contestar”.”® También le daba alguna noticia que la hace feliz como
la concesidn, por parte de la Universidad de Puerto Rico, de lo que sera
la Sala Zenobia-Juan Ramon Jiménez y algin deseo incumplido como
su ansiado viaje a Espana.

En 1942, los Jiménez decidieron instalarse en Washington donde
habia una gran escasez de vivienda. Aqui vivia Gustavo Duran con
su familia, conocido de los Jiménez desde la época de la Residencia
de Estudiantes. Duran, figura polifacética de especial personalidad,
fue compositor, escritor, militar, espia, diplomatico y funcionario de
las Naciones Unidas. Estaba casado -4 diciembre 1939- con la nor-
teamericana Bonté Romilly Crompton y, al irse de vacaciones a New
Hampshire, ante la escasez de viviendas, cedieron su piso de Dor-
chester House a los Jiménez durante tres semanas. Era septiembre y
Zenobia y el poeta lo abandonaron en octubre. Zenobia les escribia:
“Acabamos de despertar por primera vez en su piso y queremos dar-
les los buenos dias después de pasar una noche excelente”. Zenobia
llamaba a Bonté “bella desconocida” porque no la conocian todavia y
Teresa de Diez Canedo le escribia a Zenobia sobre ella: “la sefiora de
Duran es un encanto, qué suerte tuvo ese hombre y cuanto me alegra
su dicha”.

En el mes de noviembre, Duran, implicado en labores de inteligencia
contra nazis, fascistas y falangistas, se trasladé a La Habana y les cedid
su apartamento 416, del 4° piso de Dorchester, de manera indefinida.
Este fue el hogar de Zenobia y Juan Ramdn hasta que se instalaron en
Riverdale en 1947. Asi se establece una relacion epistolar entre las dos
familias, de la que, como en la mayoria de las ocasiones, se encargaba
Zenobia; se cruzaron cartas en las que se trataba la colaboracion del
poeta y el musico en un programa de radio que preparaba Juan Ramon.

% Carta de Zenobia a Manuela, 5 de diciembre de 1954 (Zenobia Camprubi, Episto-
lario 1V. 1951-1956 [en prensa]).
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Después de Cuba, los Duran pasaron una temporada en Argentina y, a
su regreso, de nuevo en Washington, vivieron muy cerca de los Jiménez
con quienes se relacionaron.

Se concluye este ensayo con un tema amable, muy querido por
los Jiménez: el tema de los nifios. En 1948, Zenobia y el poeta viaja-
ron a Argentina. Desde que vivieron en Miami, conocian la existencia
de la Escuela Experimental Gabriel Carrasco, en Rosario, muestra de
innovaciéon educativa, escuela activa en la que se ensaya una “nue-
va educacion” desde 1935, y en la que se daba gran importancia al
nifo; su alumnado iba de 7 a 12 afios de edad. Su directora era Olga
Cossettini. Los Jiménez tenian noticia de esta escuela a través de una
de sus maestras, Leticia Cossettini -hermana de Olga-, que, con an-
terioridad, les habia enviado dibujos de los nifios con Platero como
protagonista. Juan Ramon, el 9 de julio de 1948, desde Nueva York,
escribio a Leticia: “Los dibujos y acuarelas decoran en sus marcos las
paredes de nuestro departamento de Washington, y son el encanto de
todos los que los ven”.” A continuacién, le manifestaba su deseo de
visitar la escuela y conocerla. La visita se produjo el 25 de agosto, a las
2 de la tarde. Se present6 un ballet basado en Platero y yo, que prepard
Leticia; hubo concierto de la orquesta de pajaros nifos, dirigidos por
Leticia, ademas de teatro de titeres. Los Jiménez quedaron encantados
con la visita.

Zenobia mantuvo correspondencia con Leticia, aunque desgracia-
damente solo se ha podido acceder a una de las cartas, la del 6 de mar-
zo de 1951, en la que le cuenta la profunda depresion del poeta y su
inminente marcha a Puerto Rico. La respuesta de Leticia, de abril de
1951, tenia un tono muy similar; para comprender lo que dice, se debe
recordar que, en 1951, Argentina estaba viviendo el enfrentamiento en-
tre peronistas y antiperonistas:

Vivo en el “paraiso perdido” -sobre las ruinas de cuanto ayudé a
construir a lo largo de la vida-. Atin sigo en la escuela, pero pien-
so que este afio la dejaré. Siempre hice una labor de creacién y
no puedo someterme a la cuadricula, y alalinearoja, yalafilay
a la marcialidad del [paso] -porque concibo la educacion tal cual
se concibe en las tierras “[fértiles]” y en los altos cielos y tengo la
maravillosa obsesion de algunos locos.™

Y continuaba informando sobre Olga:

57

Carta de Juan Ramoén a Fernando Chaco, publicada en La Capital, 1948.

% Carta de Leticia a Zenobia, 28 de abril de 1951, Casa Museo Zenobia-Juan Ramon
Jiménez.
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Olga que estuvo todo este tiempo en la vieja casona de mis pa-
dres, esta aqui en Rosario desde hace pocos dias. Gana su pan
haciendo seguros de vida, mientras tanto llegue la hora de hacer
otras cosas mas acordes con su capacidad y su magnifico espiri-
tu. Hemos debido dejar la casa de la escuela, arrinconar los mue-
bles, y estamos en una pension transitoria, aqui en Aledi. Las
circunstancias nos han traido a la realidad sin casa [...].

Y a Zenobia, en particular, le dijo: “A usted la hemos pensado espe-
cialmente con su serena calma y su valor y su alegria, de mirar cerca 'y
de mirar lejos por todos y por todo”.
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SITUACION SOCIOPOLITICA DE CUBA EN LOS ANOS VEINTE Y TREINTA
DEL SIGLO XX

En mayo de 1925, Gerardo Machado tomo posesion de la presiden-
cia de Cuba. Ya por entonces, el pais se estaba recuperando de la crisis
de los precios del azticar de 1920, lo que le permiti6 ofrecer mejoras eco-
nomicas. Durante su primer mandato se construyeron grandes obras
publicas, entre ellas el Capitolio de la Habana, la Carretera Central que
unia la isla de un extremo a otro, una nueva sede para la Universidad
de la Habana o la construccion del Presidio Modelo en Isla de Pinos
(hoy Isla de la Juventud). Ademas, su gobierno favorecié los intereses
de la oligarquia nacional y propicid la penetracion de capitales nortea-
mericanos. Sin embargo, si algo caracterizé su gobierno fue la implan-
tacion de una politica represiva contra lideres sindicales, comunistas,
campesinos y estudiantiles, que se puso de manifiesto con la disolu-
cion de sindicatos progresistas, la ilegalizacion del Partido Comunista
creado en 1925 y de la Federacidon Estudiantil Universitaria (FEU), la
clausura de la Universidad Popular José Marti y de la Universidad de
La Habana y el asesinato del lider estudiantil comunista Julio Antonio
Mella en enero de 1929 que se habia tenido que exiliar a México, entre
otros. Con el apoyo de la Policia Nacional y el Ejército crecieron los
asesinatos por motivos politicos.

Para intentar perpetuarse en el poder, el presidente Machado pro-
picio, en 1928, una reforma constitucional que le permitiria continuar
gobernando durante seis afios mas. Sin embargo, una errética politica
azucarera, el principal renglén econdmico del pais y los efectos de la
crisis econdmica mundial de 1929 acarrearon varias consecuencias in-
mediatas negativas como un brusco descenso de la produccién y del
precio del azticar, una disminucion de los salarios, un aumento del des-
empleo, etc. El agravamiento de la situacion social y econémica de gran
parte de la poblacion incremento la oposicion al régimen a través de
huelgas, sabotajes, manifestaciones, etc. A la altura de 1933 solamente
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apoyaban al gobierno el ejército, las fuerzas represivas y la banca nor-
teamericana.

En julio de 1933 se inicié una huelga en el sector del transporte que
derivé en huelga general y forzd al presidente Machado a huir del pais.
Se abrié entonces un periodo de inestabilidad politica lo que, unido a
la dificil situacion econdémica, provocd un gran desaliento en la pobla-
cion. Hay que tener en cuenta ademas que la crisis economica mundial
de 1929 repercutié duramente en la economia cubana y en 1936-1937
hubo otra recesion que ahondé mas los efectos de aquella crisis, pues
las estructuras econdmicas que sostenian al pais estaban estancadas y
la poblacion seguia creciendo. Todo esto traia aparejada una situacion
de desempleo, que, en el caso de los residentes extranjeros en general y
espafioles en particular, se vio agravada por la promulgacion de la Ley
de Nacionalizacién del Trabajo o Ley del 50% de octubre de 1933 en la
que se fijaba un 50% de trabajadores cubanos en las distintas fuentes de
empleo y se autorizaba la repatriacion forzosa de los extranjeros que no
tenian trabajo. La Universidad de la Habana, tinico centro de educacién
superior en esos afios, también sufrié las consecuencias de esa inestabi-
lidad con periodos de cierre.

EL AMBIENTE CULTURAL Y LITERARIO CUBANOS EN LAS DECADAS DE
1920 Y 1930

En los ambitos cultural y literario, en contrapartida a la situaciéon
econdmica y politica, empezd a destacarse, desde finales de la década
de 1920, un movimiento de renovacioén poética que aglutind trayecto-
rias diversas y en el que destacaron figuras como Nicolas Guillén, Re-
gino Pedroso, Eugenio Florit, Patricio Ballagas, Manuel Navarro Luna,
José Lezama Lima y otros. Junto a esto, la existencia de distintas revis-
tas, entre ellas Social, Carteles o Bohemia, que servian de escenario para
los debates de la época. No hay que olvidar tampoco la labor de dis-
tintas personalidades de la cultura cubana como Fernando Ortiz, José
Maria Chacén y Calvo y Camila Henriquez Urefa, quienes trataban de
animar la vida cultural e intelectual, ademas de auspiciar la creacién de
distintas instituciones culturales que desarrollaron una intensa labor.
Intentaremos sintetizar algunos de esos logros.

Resulta importante sefalar el Grupo Minorista, creado entre 1923
y 1924, llamado de esta forma por la calificacion de “minoritarios” a
los jovenes artistas e intelectuales que lo componian. Estos buscaban
captar las nuevas tendencias de vanguardia que llegaban de Europa,
a la vez que procuraban reafirmar la identidad cubana. Entre sus in-
tegrantes figuraban el narrador Alejo Carpentier, el periodista espa-
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fiol emigrado a Cuba Martin Casanovas, Juan Marinello, el caricatu-
rista Conrado Massaguer, el periodista e historiador Emilio Roig de
Leuhsenring, la poeta Maria Villar Buceta o la periodista Mariblanca
Sabas, por citar sdlo a algunos. En 1927 el grupo dio a conocer un ma-
nifiesto que constituy6 una declaracion de principios con interesantes
propuestas artisticas y politicas.

En el periodo histérico que estamos abordando, una institucion que
jugd un importante papel de difusién cultural fue la Sociedad Pro Arte
Musical creada en 1918 con el objetivo de conseguir que destacados mu-
sicos y artistas pudieran actuar en Cuba. Fue una organizacion privada,
sostenida por mujeres de clase alta y amantes de la musica clasica. Su
primera directora fue Teresa Garcia Montes de Giberga, que se mantu-
vo hasta su muerte en 1930. Ademas de los conciertos, a partir de 1923
y hasta 1961 tuvo como 6rgano de difusion la revista Pro Arte Musical.
Esta institucion sirvié de base o inspiracion para la creacion de otras no
menos importantes como la Escuela de Ballet de Alicia Alonso, la Escuela
Nacional de Guitarra o el Patronato de Teatro. Bajo el auspicio de Pro
Arte Musical en 1928 se inauguro el Teatro Auditorium, sede del trabajo
cultural de la institucion. Igualmente, en su seno albergaba la biblioteca
y la Orquesta Filarmodnica de La Habana. La actividad de esta institucién
se extendid hasta 1967. A pesar de que fue creada por un grupo femeni-
no de clase alta, el empefio por ofrecer espectaculos de calidad a precios
populares jugd un papel importante en la difusion cultural.

En noviembre de 1926 en el seno de la Sociedad Econdémica de Ami-
gos del Pais, y a iniciativa de su presidente Fernando Ortiz, se cred
la Institucion Hispanocubana de Cultura, siendo uno de sus objetivos,
segun sus Estatutos: “procurar el incremento de las relaciones intelec-
tuales entre Espafia y Cuba por medio del intercambio de sus hombres
de ciencia, artistas y estudiantes, creacién y sostenimiento de catedrasy
realizacion de propaganda, con el fin exclusivo de intensificar y difun-
dir la cultura que nos es propia.”?

La dificil situacién del pais en esos afos finales de la década de
1920 y de principios de 1930 hizo decaer la actividad de la institucion.
Hubo un intento de revitalizarla con la aparicion de la revista Surcos
en agosto de 1930, pero en diciembre de ese mismo afo su presidente e
impulsor Fernando Ortiz tuvo que abandonar el pais y practicamente
las actividades cesaron. Tras su regreso después de la salida del poder
de Gerardo Machado comenzo una segunda etapa. Aparecio la revis-
ta Ultra. Cultura Contempordnea, se eligio una nueva Junta Directiva, se

! Bases de la fundacion de la IHC, recogidas en: Carlos del Toro Gonzalez, Fernando
Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundacién Fernando Ortiz, 1996, p. 17.
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adquiri6 un local propio y se convirtié en una instituciéon “mas abier-
ta y publica, pues amplié la participaciéon de la clase media cubana,
y, especialmente, de profesionales, intelectuales y artistas nacionales,
creadores o intérpretes en diversos campos de la cultura. No podemos
aseverar que tuviese un cardcter popular, aunque sus actividades per-
seguian ese objetivo final”.

La Hispanocubana de Cultura no fue ajena a la participacion fe-
menina y como muestra de ello, en el afio de su fundacién organizé
una Comisidon Asesora Femenina, ademas algunas mujeres impartie-
ron conferencias, como la espafiola Maria Zambrano, la dominicana
Camila Henriquez Urefia o la poetisa chilena Gabriela Mistral. Otras
formaron parte de la directiva de la institucion. Por ejemplo, en 1930-
1931 ocupaban el cargo como vocales Pilar Morléon, Hortensia Lamar y
Renée Méndez Capote. En su segunda etapa, a partir de 1936, la parti-
cipacion femenina fue mas activa llegando a ocupar dos de las cuatro
vicepresidencias que tenia.

EL MOVIMIENTO FEMINISTA CUBANO

Cuba no se mantuvo al margen del desarrollo del movimiento femi-
nista en las primeras décadas del siglo XX. En 1912 se habia creado el
Partido Nacional Feminista encabezado por Amalia Mallén de Ostolaza
que reivindicaba la obtencién del voto femenino entre otros temas. Un
afno después, en 1913, surgio el Partido de las Sufragistas Cubanas, y
ambos se fusionaron en 1914 para formar el Partido Nacional Sufragis-
ta. Gracias al empuje del movimiento feminista, en 1917 se aprob¢ la
Ley de Patria Potestad por la cual la mujer no perdia la patria potestad
sobre los hijos de un matrimonio anterior y en julio de 1918 se promul-
g6 la Ley del Divorcio.

En ese mismo afio de 1918 se fundé el Club Femenino de Cuba, un
grupo heterogéneo formado por periodistas, maestras, intelectuales,
etc. que desarrollaron una interesante labor en favor de los derechos
de las mujeres. Entre sus actividades destacan la creacion de escuelas
nocturnas para obreras, la formacién de niferas, la lucha contra la men-
dicidad infantil y contra la prostitucién, etc. También lucharon para la
creacion de la carcel de mujeres de Guanabacoa, que mencionaremos
mas adelante, y realizaron labores de reeducacion de las reclusas ofre-
ciendo cursos de instruccidn y de costura, entre otros.

2 Ibidem, p. 38.
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A iniciativa de esta organizacion, en 1921 se constituy¢ la Federa-
ciéon Nacional de Asociaciones Femeninas de Cuba con el objetivo de
fomentar la unidad entre las distintas asociaciones femeninas que exis-
tian, como la Asociacién de Catodlicas Cubanas, el Congreso Nacional
de Madres, la Asociacion Nacional de Enfermeras y el Comité de la
Creche Habana Nueva. La Federacién impulsé la organizacion de dos
congresos femeninos, uno celebrado en 1923, primer acontecimiento de
este tipo en Hispanoamérica, y el otro en 1925. Las mujeres asistentes
a ambos presentaban una procedencia y formacion muy plural y deba-
tieron sobre aspectos importantes de las reivindicaciones femeninas,
entre ellos el sufragio femenino.

En 1928 se celebrd en La Habana la Sexta Conferencia Panamericana
con la presencia de presidentes latinoamericanos. A pesar de que no
estaba prevista la participacion de delegadas a la cita, las protestas y
campanas desarrolladas por mujeres de distintos paises consiguieron
que fueran escuchadas en una sesion plenaria. Como resultado se cred
una Comision Interamericana de Mujeres que significé un paso adelan-
te en el reconocimiento de sus derechos, entre ellos el derecho al voto
femenino. Hasta esos momentos, solo Estados Unidos y Canada tenian
reconocido ese derecho. Poco después, se cred el Comité de Accion Ci-
vica, dependiente de la Federacion Nacional de Organizaciones Feme-
ninas que hemos mencionado y, a este comité se sumé Elena Mederos,
una de las fundadoras del Lyceum.

Este activismo feminista llevo a que, tras abandonar Machado el po-
der y durante el llamado Gobierno de los Cien Dias, se aprobara un de-
creto, en febrero de 1934, por el que se otorgaba a las mujeres cubanas
el derecho al voto, con lo cual se logré el establecimiento del sufragio
femenino sin restricciones, una reivindicacién por la que las mujeres
cubanas llevaban muchos afios luchando.

EL EXILIO DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN CUBA. EL MATRIMONIO
Juan RaMON JIMENEZ Y ZENOBIA CAMPRUBIT EN LA ISLA

En el clima de inestabilidad politica y de crisis econémica y social
al que ya aludimos, la Guerra Civil espafola significo un detonante,
no solo por lo que represento en si en momentos de auge del fascismo
internacional, sino también por la influencia y aliento de los espafioles
llegados a Cuba como consecuencia del conflicto. La poblacién cubana
y gran parte de la colonia espafiola en la Isla mostraron su solidaridad
y simpatia hacia la causa republicana y posteriormente hacia los exilia-
dos que llegaron a Cuba, sin embargo, esta realidad se vio contrastada
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con la actitud oficial de los gobiernos de turno que tomaron medidas
dirigidas a limitar las acciones de apoyo a la causa espafiola.

A pesar del interés y ayuda por parte de instituciones culturales
e intelectuales cubanos hacia los republicanos que arribaban, esto no
significo para ellos una fuente de trabajo estable y ademas tenian que
hacer frente a numerosas dificultades para el ejercicio profesional, lo
que hizo que muchos utilizaran la Isla como lugar de transito y después
continuaran hacia otros paises en busca de mejores condiciones para
establecerse. No obstante, una pequefia parte de los exiliados decidié
quedarse, orientandose hacia la labor periodistica y docente en escue-
las privadas y, en la medida de las posibilidades, vinculados a institu-
ciones culturales y académicas como la Instituciéon Hispanocubana de
Cultura, la Escuela Libre de la Habana, creada con el concurso de los
propios exiliados, la Escuela de Verano de la Universidad de la Habana,
el Lyceum y otras que les ofrecian la posibilidad de impartir cursos y
conferencias.

Entre los espafioles que llegaron a Cuba en los primeros meses de
la guerra se encuentra el matrimonio Juan Ramoén Jiménez y Zenobia
Camprubi. Su salida de Espafia se produjo en agosto de 1936. Se di-
rigieron primero a Estados Unidos. En Nueva York y Washington se
relacionaron con circulos intelectuales interesados por la situacién en
Espafa. En ambas ciudades el matrimonio participé en campafias de
recaudacion de fondos para ayudar a los nifios espafioles que era la
gran preocupacion de Zenobia. Pasaron después a Puerto Rico, pais
muy querido para ella por sus afinidades familiares, en donde debian
cumplir unos encargos que le habian hecho a Juan Ramon relativos a la
preparacion de una antologia de poesia destinada a las escuelas puer-
torriquenas.

Desde aqui fueron a Cuba invitados por la Institucién Hispanocuba-
na de Cultura y ademas para sacar adelante la edicién de esa antologia
de poesia y de otra de Tagore que habia traducido Zenobia, dado que
en esos momentos la Isla tenia una industria editorial que gozaba de un
buen nivel de calidad. Llegaron el 1 de diciembre de 1936.

A pesar de que se les proporcioné una calida acogida por parte de
los intelectuales, escritores y artistas cubanos, Zenobia nunca acabo de
sentirse a gusto. Tenia la vista puesta en Estados Unidos y Cuba fue
para ella un lugar de paso. En su Diario habla de “aburrimiento” en
relacion con el pais. Le gustaba el paisaje, los colores, la luz, pero no se
adaptaba al ambiente, al clima: “El pais es bello en un sentido pagano,
pero le falta grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para querer
quedarse uno aqui [donde] no se puede hacer nada permanente sin de-
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terioro y no podemos sobreponernos a la influencia del clima sin sufrir
fisicamente” (26 de enero de 1938).3

Se alojaron en el Hotel Vedado y tuvieron que hacer frente a con-
tinuas estrecheces econémicas. Zenobia estaba marcada por su proce-
dencia familiar, burguesia culta y con medios econémicos, y se sentia
dentro de una elite cultural en donde la mujer sin perder su feminidad
y sus rasgos mas tradicionales podia a la vez cultivar su intelecto y de-
sarrollar un cierto sentido de independencia. Por ello, no queria vivir
de las rentas familiares. Habia sido siempre una mujer independiente
y emprendedora, en Madrid habia llevado junto con Inés Munoz como
socia una empresa de exportacion de artesania espafola (Arte Popular
espafiol) y habia desarrollado una intensa actividad social y cultural y
como traductora, ademas del apoyo a Juan Ramon.

En los dias cubanos del matrimonio revistieron una importancia
fundamental las relaciones en forma de redes que establecieron con
otros intelectuales, hombres y mujeres, cubanos y espafioles, que les
ayudaron tanto desde el punto de vista de su supervivencia econémica
como para insertarse en el ambiente cultural y literario de la Isla, donde
ejercieron una gran influencia.

Mantuvieron una especial relacion con dos matrimonios espafioles,
tal y como se refleja en el Diario de Zenobia. En él menciona que iban
a escuchar musica en la casa del matrimonio de emigrados espafioles
Antonio Quevedo y Maria Mufoz radicados en Cuba desde 1919. El
arquitecto Antonio Quevedo Sanchez abandond su profesion al llegar
ala Isla para dedicarse a impulsar la actividad musical y artistica junto
con su esposa Maria Mufioz Portal, que era una destacada pedagoga
musical que impartia cursos y conferencias en diferentes instituciones.
En 1922 fundé el Conservatorio Bach, y en 1928, junto a su esposo, la
revista Musicalia, de especial relevancia en el campo de la difusiéon mu-
sical. Fue fundadora y promotora del movimiento coral en Cuba, con la
creacion en 1932 de la Sociedad Coral de la Habana. También fue una
activa colaboradora en las actividades del Lyceum y Pro- Arte Musical.*
En varios pasajes de su Diario, Zenobia evoca alguna de esas visitas en
casa del matrimonio Quevedo o bien la asistencia a actividades a las
que la invitaba Maria Mufioz. Asi, por ejemplo, el 29 de junio de 1937
anotaba, haciendo a la vez referencia al dificil caracter de Juan Ramoén:

3 Zenobia Camprubi, Diario I. Cuba (1937-1939), Traduccidn, introduccién y notas de
Graciela Palau Nemes, Madrid/Puerto Rico, Alianza Editorial / Universidad de Puerto
Rico,1991, p. 153.

* Miguel Iturria, “Maria Mufioz, de Musicalia a la Coral de La Habana”, en Esparioles
en la cultura cubana, Sevilla, Renacimiento, 2004, pp. 91-98.
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... por la noche fui con J. R. a casa de los Quevedo, donde oimos
un concierto de Beethoven por Schnabel y otro de Chopin por
Cortot. A J. R. le dio el ataque nervioso porque no le gusté uno
de los invitados y dos de ellos fumaban. Haber nacido con la
disposicién de J. R. es un terrible impedimento en la vida. Por
siempre inadaptado a lo que le rodea, encuentra solamente alivio
parcial en el aislamiento.?

También hay que destacar la amistad de Juan Ramon y Zenobia con
el matrimonio de exiliados Luis Amado Blanco e Isabel Fernandez. Luis
Amado Blanco, de profesion odontélogo, se habia adentrado en la poe-
sia en su Avilés natal desde muy joven y tuvo a Juan Ramén como guia,
maestro y revelacion poética. En 1928 publicé en Madrid el poemario
Norte'y se lo envi6 a Juan Ramodn, aunque no llegaron a conocerse per-
sonalmente. En La Habana ambos coincidieron y se hicieron buenos
amigos. En el Diario de Zenobia hay frecuentes alusiones a los encuen-
tros entre ambos matrimonios. Luis Amado Blanco dedicé varios arti-
culos periodisticos y conferencias a Juan Ramon. Por su parte, Isabel
Fernandez de Amado Blanco habia nacido en Asturias en 1910. Su fa-
milia habia “hecho las Américas” pues tenian propiedades en Cuba.
En julio de 1936, el matrimonio se habia traslado desde Madrid, donde
residian, a Avilés, para asistir a una boda familiar. Alli les sorprendid la
guerra y decidieron partir hacia Cuba en octubre de 1936, lugar que se
convirtié en una segunda patria.

Isabel tomd parte activa en la vida teatral cubana. Fue presidenta
durante seis afios de la comisién de montaje del Patronato del Teatro.
Con Cuqui Ponce de Leodn escribid y dirigié varias obras y en la tem-
porada teatral 1946-1947 obtuvo el premio “Talia”, por la direccién de
la obra “El loco del afio”, original de Rafael Suarez Solis; hizo ademas
la traduccidn de varias piezas teatrales representadas por el Patronato
de Teatro. Formé parte del claustro de profesores de la Academia Mu-
nicipal de Artes Dramaticas desde 1947 a 1950, ocupando la catedra
de Historia del traje en el teatro. Posteriormente se vincul6 a la recién
estrenada television, escribiendo pequefias piezas dramaticas en un
programa que dur6 dos afios, y luego paso a trabajar como coordina-
dora de modas en la tienda “Fin de Siglo” hasta el triunfo de la Revo-
lucién en 1959.

De 1962 a 1975 acompaii6 a su esposo, Luis Amado Blanco en sus
funciones de embajador de Cuba en el Vaticano, sin perder nunca sus
contactos y colaboraciones con publicaciones cubanas. Después de la

> Zenobia Camprubi, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., pp. 59-60.
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muerte de Amado Blanco en 1975, regresé a La Habana y trabajo varios
afnos como profesora de protocolo en el Instituto Superior de Relacio-
nes Internacionales “Ratl Roa”. Fue ademads fundadora y coordinadora
de modas de La Maison hasta su jubilacion en 1989 casi con 80 afos.
Muri6 en La Habana el 5 de marzo de 1999.° Entre las varias menciones
que anota Zenobia en su Diario, a modo de ejemplo podemos sefialar la
del miércoles 1 de septiembre de 1937:

Anoche fuimos en coche hasta la Vibora para visitar a los jove-
nes Blanco en su nuevo hogar. Se veia tan ordenado, tranqui-
lo y acogedor. Pero ellos no parecian estar tranquilos. Ella me
explicd que estaba terriblemente deprimida porque sus padres
vivian en Asturias y acababan apenas de lograr que les dieran
permiso para salir. El se llevé a J.R. a un lado y le dijo que por las
noches lo seguian hasta la casa unos fascistas de Oviedo. No es
una experiencia muy placentera, pues la calle esta absolutamen-
te oscura y desierta. Ademas, él tampoco gana lo suficiente para
mantener a su familia y la cantidad que tenian aqui esta dismi-
nuyendo rapidamente. Con razén no se ven contentos, aunque
estén entregados el uno al otro.”

O esta otra del 4 de diciembre: “Por la tarde, A[mado] B[lanco] y su
esposa vinieron a tomar el té. Nos contaron del ataque a I[zquierda]
R[epublicana] por la policia disfrazados de gansters.”®

Nos parece interesante destacar una tltima anotacién de 10 de ene-
ro de 1939: “Después de cenar fuimos a casa de Luis Amado Blanco a
conocer a Castelao. La persona que mas nos gusto fue el padre de Isa-
bel, que nos dio la impresién de ser un hombre con la cabeza muy clara,
que ha visto mucho mundo y tiene de él pensamientos muy sanos”.’
Existen mas alusiones en el Diario de Zenobia en relacion con el matri-
monio Amado Blanco, pero sin duda estos ejemplos nos sirven para dar
muestra de las intensas relaciones establecidas entre ellos.

¢ Esta informacion sobre Isabel, que merece un estudio biografico en profundidad,
procede del archivo privado de Luis Amado Blanco que pudimos consultar en La Haba-
na, y que ahora, gracias a gestiones con la viuda de German Amado Blanco y el archivo
de la Fundacién Pablo Iglesias, se pudo trasladar a Espafia y se conserva en esta insti-
tucion. Por otra parte, en 2001 vio la luz el libro: Juan Ramén Jiménez, Primero y tiltimo,
a cargo de la Fundacién Juan Ramoén Jiménez, en una ediciéon muy cuidada de Antonio
Ramirez, José Luis Gozalvez y Diego Ropero, que recoge textos y documentacion grafica
del archivo de Luis Amado Blanco y refleja la relacion que hubo entre ambos.

7 Zenobia Camprubi, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., p. 87
8 Ibidem, p. 125.
? Ibidem, p. 331.
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EL LYCEUM LAWN TENNIS CLUB DE LA HABANA Y LA COLABORACION
DE ZENOBIA CAMPRUBI EN ESTA INSTITUCION

El perfil social y cultural de Zenobia era similar al de una gran par-
te de las mujeres que pertenecian al Lyceum de la Habana, al que nada
mas llegar a Cuba se vinculo. Esta institucién habia tenido su referen-
te en el Lyceum Club Femenino de Madrid que se habia fundado en
1926 siguiendo el ejemplo del primer Lyceum creado en Londres en
1904. Después fueron surgiendo en otros paises. Se constituian como
asociaciones de mujeres que tenian como objetivos la defensa de sus
intereses, el apoyo a sus reivindicaciones, su promocion cultural y pro-
fesional, el desarrollo de actividades de asistencia social, y todo ello
en el marco de un lugar que les facilitaba el encuentro, la reflexién y
la puesta en marcha de actividades que contribuian a hacer realidad
esos objetivos.

Tanto en Espafia como en Cuba (al igual que en otros paises) inte-
graban el Lyceum mujeres que pertenecian a una elite socioecondmica
elevada, con un alto nivel de educacion, algunas eran universitarias,
profesionales cualificadas y ostentaban cargos publicos, aunque este
perfil en esos afios no era el mas frecuente. Todas tenian un gran inte-
rés por la cultura. Habia escritoras, periodistas, pintoras, etc. Eran, en
suma, mujeres progresistas, renovadoras, independientes en un mun-
do todavia muy patriarcal y masculino, pero en donde las aguas pro-
fundas habian empezado a removerse.

Zenobia habia sido una de las fundadoras del Lyceum madrilefio
que cuando se cred contaba con 115 asociadas. Presidido por Maria
de Maeztu, la secretaria fue ocupada por Zenobia, quien también fue
presidenta del Comité Internacional que agrupaba a representantes de
los diferentes Lyceums. Por esto, no nos puede extrafiar que nada mas
llegar a la Isla se vinculara al cubano y fuera considerada miembro
honorario.

Como se ha visto, alrededor de 1928 en Cuba el movimiento femi-
nista mostraba su avance en la persecucidon de conquistas sociales y
culturales a través de organizaciones femeninas y feministas e institu-
ciones como Pro Arte Musical. En ese contexto, aparecié el Lyceum de
la Habana. Berta Arocena, una de sus impulsoras, evoca como surgio la
idea de su creacion:

Y si era costumbre mia reunir a menudo alli [su casa en el Veda-
do] a mis intimas, aquella tarde la reunién tenia una caracteris-
tica diferente. El dia anterior, Renée Méndez Capote, de vuelta
de un viaje a Espafia, me habl6 por teléfono. La palabra apasio-
nada de Renée — ;por qué no en una frase histdrica, si el Lyceum
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de la Habana es un femenino orgullo del Continente? - después
de relatarme la actividad y proyeccién del Lyceum madrileno,
elevando el tono, se me hizo, sin embargo, mas persuasiva y su-
gerente: 'jQué hermosa obra de mujeres, Berta! ;Y qué ilusion la
mia de que se funde en Cuba un club semejante! Y, ;por qué no
intentarlo?”....

Dicho y hecho, a la hora estaba Renée conmigo, trayéndome el
reglamento y algunas fotos del Lyceum de Madrid."

La periodista y escritora Renée Méndez Capote fue una destacada
intelectual cubana, nacida en una familia de clase alta, que entre 1933 y
1934 asumio la direccion de Bellas Artes en la Secretaria de Instruccion
Publica y Bellas Artes y también dirigi6 la Seccion de Cultura General
en la Direccién de Cultura. Por su vinculacion a la Sociedad Hispano-
cubana de Cultura como miembro de la Comision Asesora Femenina y
vocal de la primera Junta Ejecutiva, visitd Espaha en 1928, donde cono-
cio la existencia del Lyceum de Madrid.

Por su parte Berta Arocena fue una periodista que intervino en la
fundacién del Club Femenino de Cuba en 1918. Su esposo, el periodis-
ta Guillermo Martinez Marquez pertenecié al Grupo Minorista. En el
periodo de la Guerra Civil apoy6 la Asociacion de Auxilio al Nifio del
Pueblo Espanol y publicé en la revista Bohemia los articulos “Porque
el nino espafiol no pase frio”" y “Por el cielo de Sitges ha pasado un
avion”??, en relacién con la labor de Rosa Pastora Leclerc al frente de la
Casa-Escuela Pueblo de Cuba en esa poblacién catalana, financiada por
la seccion cubana de la Asociacion Auxilio al Nifio de Pueblo Espafiol.

Un aspecto muy importante en relacion con el Lyceum tiene que ver
con la dificil situacion existente en Cuba en esos afios. Se habia cerrado
temporalmente la Universidad de la Habana y otros centros docentes,
por lo que la labor del Lyceum cobr6 mayor relevancia a través de sus
cursos, conferencias y otras actividades de difusion cultural y de ayuda
social. Por otra parte, las mujeres que lo impulsaron, ademas de las
inquietudes culturales y sociales, tenian lazos de amistad o familiares
con los jovenes intelectuales de la Revista de Avance y con el grupo Mi-
norista lo que conectaba a la institucion con lo mas avanzado de su
época. El grupo inicial lo constituyeron 14 mujeres y la Junta General
de Constitucién tuvo lugar el 23 de diciembre de 1928. La institucién

10 Berta Arocena, Los veinte aiios del Lyceum. Un reportaje en dos tiempos, La Habana,
Editorial Lex, 1949, p. 8.

" En Bohemia, La Habana, afio 29 nim. 44, 31 de octubre de 1937, p. 25.
12 En Bohemia, afio 30, nam. 22, 29 de mayo de 1938, pp. 31 y 49.
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fue inaugurada el 22 de febrero de 1929 en una casona en el Vedado que
seria su sede. Tuvo como organo de difusién la Revista Lyceum que, en
su primera etapa de 1936 a 1939, estuvo codirigida por Camila Henri-
quez Urefia y Uldarica Mafas. Una segunda etapa de la revista abarcd
desde 1939 hasta febrero de 1955 y durante tres afios estuvo dirigida
por Isabel Fernandez de Amado Blanco.

Segtin sus primeros estatutos, el Lyceum era una “asociacion feme-
nina”, aconfesional y apolitica, que se sustentaba en torno a dos gran-
des ejes. Por una parte, la organizacion y promocién de actividades
culturales y educativas y, por la otra, su labor social y benéfica. Las
actividades culturales eran de entrada libre al ptiblico, es decir no s6lo
se limitaban a sus miembros, y con una politica abierta de invitar a los
intelectuales extranjeros que visitaban o residian en la Isla como Juan
Ramoén Jiménez, Maria Zambrano, Luis Amado Blanco, el dramaturgo
Alejandro Casona, el arquitecto Martin Dominguez, Gustavo Pittaluga,
Claudio Sanchez Albornoz, Angel Lazaro, Concha Méndez, entre otros,
junto a destacados intelectuales cubanos que abordaban diversos temas
literarios, histdricos, sobre la mujer, educativos, médicos, etc. ademas
de la organizacion de actos de propaganda, lecturas y comentarios de
libros, recitales poéticos, conciertos y recitales musicales, exposiciones
y actos de homenajes.

El otro eje importante que encauso la accion del Lyceum fue la in-
tensa labor de asistencia social y benéfica encabezada por Elena Mede-
ros que, a juicio de Berta Arocena, era “la maxima lider del Lyceum”."?
También el matrimonio de Hilario Gonzalez y Elena Mederos tuvo mu-
cha relaciéon con Juan Ramdn y Zenobia durante su estancia en Cuba.
Elena Mederos fue la impulsora de la creacion, en 1933, de la seccién de
Asistencia Social (muy diferente a la secciéon de Beneficencia constitui-
da en 1930) y la que estuvo detras de la puesta en marcha de la Escuela
Nocturna Gratuita para Adultos y de la Escuela de Servicios Sociales
adscrita a la Facultad de Educacion de la Universidad de La Habana.
Entre los logros conseguidos en al ambito social hay que destacar las
importantes mejoras introducidas en la Carcel de Mujeres de Guanaba-
coa en relacion con actividades educacionales, sanitarias y culturales.
Junto a todo esto se puso en marcha una biblioteca que se transformé
en publica en 1942 y circulante en 1946, primera en el pais con este ca-
racter. Contaba con un departamento juvenil e infantil y desarrollé una

13 Berta Arocena, op. cit. en nota 7, p. 29. Para un conocimiento mas en profundidad
de esta institucion remitimos a los trabajos de Whigman Montoya Deler recogidos en la
bibliografia.
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intensa labor de lecturas y comentarios de libros y de préstamo de estos
y de otros materiales como laminas y revistas.

Ya vimos como Zenobia se habia ido insertando en el mundo cultu-
ral y literario cubanos, junto a su marido, desde su llegada. No puede
extrafiar pues su presencia en el Lyceum que se manifesto a través de
diferentes formas. Las referencias que aparecen en el Diario a esta ins-
titucion pueden servirnos de hilo conductor. Una de las primeras lleva
fecha de 8 de marzo de 1937 con motivo de una recepcion que organi-
zaron a Ramén Menéndez Pidal de visita en La Habana desde febrero
de ese afio invitado por la Institucion Hispanocubana de Cultura, y a la
que asistié “por los dos” (Juan Ramoén y ella).'

El 22 de abril Juan Ramoén impartié en el Lyceum su conferencia
“Politica Poética”, que ya habia pronunciado dias antes en la Hispano-
cubana de Cultura. Zenobia acompafd a su marido en sus intervencio-
nes y asistié a otras actividades, pero junto a esta recepciéon podemos
decir “pasiva” de cultura, desarrollé otra colaboraciéon mas activa en
la linea de lo que le gustaba hacer. Desde el principio ayudé en la bi-
blioteca. Con fecha de 28 de abril anota: “[Lillian y Elena] me pidieron
que escogiera el moblaje para la representacion en el Auditorium en
beneficio de la biblioteca publica del Lyceum”."®

Segun la Memoria 1937-1939,' para entonces la biblioteca contaba
con 8 000 volumenes, de los cuales la mitad los habia cedido Max Hen-
riquez Urefia. En este sentido escribe el 27 de mayo:

Fui al Lyceum por la tarde esperando escuchar al grupo social
discutir los problemas de Cuba, pero la tnica que se present6
fue Elena Mederos, y, después de hablar con ella un momento
sobre legislacion social en favor del trabajo de las mujeres, fui a
su biblioteca a ayudar a M.[aria] V. [illar] B.[erceta], [poeta] a cla-
sificar libros del préstamo de Max Henriquez Urefa. La mayoria
de los que clasifiqué pertenecian a Pedro [H. U.], me encontré
cuatro tomos editados por J. R. de la coleccién de la Residencia
o la de Calleja."”

Otra de las actividades en la que tomd parte Zenobia fue como
miembro del jurado de concursos. Por ejemplo, particip6 en el jurado

1 Zenobia Camprubi, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., pp. 6-7.
5 Ibidem, pp. 32-33.

1 Lyceum y Lawn Tennis Club. Memoria 1937-1939, La Habana, Imprenta La Verénica,
[s.a.], p. 36.

17" Zenobia Camprubi, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., p. 47.
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del Concurso de Autores Cubanos convocado para premiar la mejor
biografia inédita, que result6 desierto porque solo se presentaron dos
y “eran malisimas” (15 de mayo)."® También fue miembro del jurado,
junto a Emilio Ballagas y Elena Lopez, del concurso de cuentos escritos
por nifios. El premio se publico en el nimero 5 de la Revista Lyceum.
Zenobia también particip6 en algunos homenajes y conmemoraciones
que organizaba el Lyceum. Por ejemplo, el 19 de mayo sefiala:

Fui a la conferencia de Lasso [Lazo] sobre las imprentas en His-
panoamérica. El primer libro aparecié en México en 1556. La
exhibicién en el Lyceum fue muy interesante, especialmente un
libro impreso en La Habana en 1857. Los grabados a color son
mucho mejores que cualquier cosa que se haga aqui ahora. Este
libro esta dedicado a las plantaciones en la Isla. Después de la
conferencia caminé a casa con don Ramén, acordandonos de
nuestra caminata desde San Rafael a Cercedilla en 1919.”

Este acto fue organizado con motivo del Dia del libro, 19 de mayo,
fecha de la muerte de José Marti, y junto a la conferencia pronunciada
por Raimundo Lazo sobre “El libro en Hispano-Ameérica” se celebrd
una exposicién de libros hispanoamericanos. Como parte de las acti-
vidades de asistencia social, se impartieron cursos de diverso caracter.
Asi, desde marzo hasta abril de 1937 se dio un curso de cocina a cargo
de Carmen San Miguel, y otro en 1938 en siete lecciones por la profeso-
ra Emilia Nin. Zenobia asistié a algunas de estas clases, segtin anota en
su Diario: “... asisti a la conferencia de dietética en el Lyceum” (martes
29 de junio).*® “El Lyceum comenzé una segunda clase de cocina. Esta
vez trata de la refrigeracion. Claro que estoy asistiendo y deseando vi-
vir en un pequeno apartamento para practicar” (7 de setiembre).*!

También fue a otros cursos, en particular a uno de Maria Mufioz
sobre Historia Estética de la Mtisica que se desarroll6 en ocho lecciones
entre octubre y noviembre de 1937, y evoca en su diario:

Pasé una buena tarde en el Lyceum, primero escuchando a Ca-
mila leer «Las aceitunas», de Lope de Rueda, y después oyendo
la segunda clase de Maria Munoz de Quevedo. Hoy le tocaba
hablar de los lieder y nos dio preciosos ejemplos de Schubert
(«Gretchen am Spinnrade»), la «Cancién del organillero», etc., el

18 Ibidem, p. 40.
19" Ibidem, pp. 42-43.
2 Ibidem, p. 65.
2 Ibidem, p. 91.
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«Lorelei» de Schumann; el «Hopak» de Moussorgsky; las «Can-
ciones de Bilitis» de Debussy (22 de octubre).”

Una encantadora clase de Maria M. de Quevedo en el Lyceum
sobre las Sonatas y maravillosas selecciones de Mozart y Chopin
(25 de noviembre).”

La ultima clase de Maria Quevedo, musica moderna francesa y
espafiola. Me gust6 el «Pastoral» de Poulenc, disfruté inmensa-
mente oyendo el «Jeux d’Eau» de Ravel (2 de diciembre).*

Ademas de estos cursos, el Lyceum organizo otros de variados te-
mas, como, por ejemplo, el de Horticultura y Jardineria de enero a abril
de 1937 u otro sobre Historia de la Literatura y el Arte en Espana impar-
tido por Camila Henriquez Urefia en 25 lecciones de febrero a octubre
de 1937.

Hemos mencionado que, como parte de las actividades de asistencia
social del Lyceum, se habian logrado mejoras en la Carcel de Mujeres
de Guanabacoa, como el nombramiento de una maestra para dar clases,
nuevos materiales para las actividades educativas, implantacion de fi-
chas con datos sobre la salud, educacidn, etc., de las reclusas, aumento
del presupuesto para medicinas, realizacion de actividades culturales
y de recreo, exhibicién de peliculas, entre otras. A tales fines, las inte-
grantes del Lyceum prestaban su colaboracion y visitaban la carcel. En
el Diario de Zenobia, aparecen varias anotaciones relacionadas con es-
tas visitas a la carcel de Guanabacoa como: “... luego voy a llevar toda
la ropa de la que pueda deshacerme a las mujeres que salen de la carcel
y no tienen qué ponerse” (4 de marzo de 1937).%

... por la tarde asisti a la conferencia de Mrs. Kates sobre refor-
mas en las carceles para mujeres. Esta fue precedida por una re-
unién del circulo social y la directora de la carcel de mujeres.
Me inscribi con Mrs. Kates para tomar nota de los antecedentes
penales de las mujeres. No tengo ninguna experiencia en esta
clase de trabajo, y Mrs. Kates no sabe espanol, asi es que pensé
que hariamos una buena pareja (15 de diciembre de 1937).

Después pasamos la manana en la carcel, donde €l [Garcia] esta
ensefiando a las mujeres a hacer cosas de fibra de platano. Las

2 Ibidem, pp. 104-105.
% Ibidem, p. 120.

2 Ibidem, p. 124.

= [bidem, p. 4.

% Ibidem, pp. 129-130.
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ocho o nueve mujeres con nosotras mostraron interés y la mitad
casi mostré mucho interés. Después, con la cooperacién de Ca-
rolina y el médico de las mujeres, preparamos los cuestionarios
sobre la condicion fisica, la conducta y la inteligencia. A los cues-
tionarios sobre la inteligencia hay que agregarles una prueba de
una pagina. Tan pronto como estén listas las planillas, Mrs. Kates
comenzara el trabajo, conmigo como asistente (2 de febrero de
1938).”

Después del almuerzo fui a la carcel de mujeres y asigné varias
tareas de costura, crochet y tejido, como pedidos para llevar al
norte de regalos. La situacién moral de esta carcel es asquerosa.
No hay privacidad y una chica de dieciséis afios, que esta aqui
por primera vez por un delito menor, es atacada en un cuarto
lleno de prisioneros (21 de marzo).”

Envié a las mujeres de la carcel las cosas necesarias para comen-
zar la clase manual y el concurso por el mejor pijama y el mejor
kimono (22 de marzo).”

Por ultimo, sus sensaciones de una clase que ofrecié en la carcel,
segun aparece en la entrada de 28 de junio de 1938: “Me pareci6 que mi
primera clase en la penitenciaria no tuvo mucho éxito. No pude mante-
ner la atencion de las 20 mujeres porque no estaba segura de mi misma.
Cuando separé a las que no estaban interesadas y las dividi entre la
clase de geometria y la de lectura y escritura, la tltima parte de la clase
estuvo muy bien”.*

Es evidente que Zenobia se interesé mucho en las mejoras de las
condiciones de las reclusas y, ademas de su colaboracion a través del
Lyceum, trabajé como voluntaria en distintas tareas para aliviar la si-
tuacion espiritual y material de las reclusas, pero su contacto con ellas y
el ambiente que se vivia en la carcel la convencié de que la situacion po-
litica y social de Cuba no ayudaba por la corrupcién y degradacion fisi-
ca y moral que se respiraba. E1 17 de junio de 1937, escribe en su Diario:
“Carmelina [Guanche, la directora de la prision de mujeres] también
estaba alli [...] y nos dijo cual era el delito de la mayoria de sus casos
y nos sentimos mas indignadas que nunca por nuestro viciado sistema

o
N

Ibidem, p. 157.
8 Ibidem, p. 180.
o Ibidem.

0 Ibidem, p. 125.
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social. Cuba esta definitivamente corrompida de acuerdo a cosas ya en
desuso en otros paises”.*!

En su afan por la atencién y cuidado de los nifios, que era algo que
siempre estuvo presente en su vida, también se interesd por las clases
que organizaba el Lyceum en atencién a los menores mas necesitados.
El 12 de julio de 1938 menciona en su Diario: “J. R. no se siente bien. Por
la tarde suspendi a Guanabacoa para ir de paseo con J. R., pero él no se
sentia lo suficientemente bien. Por la noche fui con Yiya y Lucy a la cla-
se de los nifos en el Lyceum. Catorce eran de color, de un total de 16”.%

Llama la atencion el elevado niimero de nifios racializados que se-
fiala y que evidencia el interés de esa institucion por la educacién in-
fantil, sin importar la raza ni la procedencia social de sus asistentes,
una parte provenia de clases sociales bajas y con muchas necesidades.
También el Lyceum en su labor de asistencia social se interesé por el
reparto de juguetes a nifios sin recursos y a esta tarea contribuy6 Zeno-
bia, segtin se puede apreciar en estos dos apuntes poco antes del Dia de
Reyes: “Después del almuerzo fui al Lyceum y trabajé hasta las 7 p. m.
preparando los juguetes para los nifios pobres” (3 de enero de 1939).%
“Fui al Lyceum a las 8 a. m. y trabajé con lo de los nifios hasta las 11”
(4 de enero).**

Los conciertos y recitales musicales formaron parte de las activi-
dades del Lyceum. La Orquesta de Camara dirigida por José Ardevol
tuvo frecuentes actuaciones en sus escenarios, también hubo conciertos
de piano y violin con la presencia de artistas cubanos y extranjeros.
Zenobia acudio a algunos de ellos, como muestra su nota de 4 de enero
de 1939: “Fui al Concierto con Mrs. Bowers. Dirigia Schering. Me hizo
gracia el programa, que empezd con Beethoven, «Egmont», después
Brahms y Debussy y termind con composiciones negroides de Roldan
y McDonald” .®

Una tultima muestra de la diversa relacion que mantuvo Zenobia
con el Lyceum queda patente en su anotacion de 23 de mayo de 1938:

Acababa de sentarme a coser mi organdi lila cuando Elena me
llamé para saber si le podia pasar algo a maquina y vino con el
borrador para una proposicion de unir los clubes del Lyceum y
el Tenis construyendo una biblioteca publica para el Vedado al

Ibidem, pp. 54-55.
32 Ibidem, p. 231.

3 Ibidem, p. 328.

3 Ibidem.

3 Ibidem.
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mismo tiempo. La he animado mucho en este asunto, aunque me
doy cuenta de que no es una tarea facil y le aconsejé que se de-
dicara sélo a esto en vez de perder el tiempo en todas las demas
iniciativas de mas dudoso uso practico y moral.*

Se refiere a la fusion del Lyceum con el Lawn Tennis, una institucion
femenina creada en 1913 con el objetivo de fomentar la practica de ese
deporte, que se formalizo el 22 de febrero de 1939 pasandose a denomi-
nar a partir de entonces Lyceum Lawn Tennis Club. De esta forma, la
nueva instituciéon amplié su radio de accién a las précticas deportivas,
ofreciendo clases y organizando torneos.

A pesar de tener el calor y la amistad de los intelectuales cubanos, la
situacién econdémica no propiciaba la permanencia de Zenobia y Juan
Ramon en la Isla. La Universidad de La Habana, tinico centro de edu-
cacién superior, por entonces habia cerrado sus filas en actitud defen-
siva para impedir la entrada de profesores extranjeros. Esto, unido a
la problematica situacién econdémica y politica de esos afios, hizo que
Juan Ramén, como muchos otros exiliados, no se planteara permane-
cer de modo definitivo en el pais. Ademas, Zenobia ansiaba retornar a
Estados Unidos, lugar donde habia residido y contraido matrimonio
con Juan Ramon. Asi, el 23 de agosto de 1938 embarcaron hacia Nueva
York y permanecieron en esa ciudad hasta el 3 de diciembre en que
regresaron de nuevo a La Habana. En una interesante carta escrita por
Zenobia a Isabel Fernandez de Amado Blanco, fechada en Nueva York
entre el 10 y el 16 de octubre de 1938, le manifiesta su alegria por encon-
trarse en ese lugar, sin embargo, en una posdata a la carta escrita por
Juan Ramon, éste matiza: “Zenobia tiene razon, sin duda, pero jQué es
todo esto, paisaje, ciudad, jente, vida, aire, ambiente, al lado de Espafia!
No me seria posible acostumbrarme nunca. Son ‘'momentos’ pero luego
viene lo eterno, casi vacio ...”.%

A pesar de esta manera de pensar de Juan Ramoén, poco después,
el 28 de enero de 1939, decidieron volver a los Estados Unidos, pero la
huella de ambos ha quedado impresa en la historia cultural cubana. A
ellos, el reconocimiento por sus aportes.

% Ibidem, p. 207.

¥ Carta de Zenobia Camprubi a Isabel Fernandez de Amado Blanco. Nueva York, 10
-16 octubre de 1938. Archivo personal de Luis Amado Blanco. La Habana. Recogida en:
Gonzélez Martell, Roger y Amado Blanco, German (eds.), Juan Ramon Jiménez. Primero y
ltimo, Moguer, Fundacion Juan Ramoén Jiménez, 2001, p. 118.
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La correspondencia mantenida por Zenobia Camprubi y Gabriela
Mistral, parcialmente exhumada hasta la fecha, da cuenta de la
existencia de una relacién cuyo alcance todavia no ha podido ser
acreditado fehacientemente, como tampoco ha sido posible determinar
con seguridad cuando y cémo se conocieron.! Al parecer, a finales de
1924, durante el primer viaje de la poeta chilena a Espafia —donde veria
la luz Ternura. Canciones de nifios, su segundo poemario—, Maria de
Maeztu —directora de la Residencia de Sefioritas de Madrid, en la que
estuvo hospedada— propici6é un encuentro que no llegé a producirse.?

! En 1960 Julio Rodriguez Luis, editor de las misivas enviadas por Gabriela Mistral
al matrimonio Jiménez Camprubi que habia podido localizar hasta entonces (“Cartas
de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, La Torre, 31, julio-septiembre, pp. 187-195),
lamento “la escasez de datos” relacionados con el vinculo que los unio, lo que le llevo
a elucubrar acerca del afio en el que se conocieron (“Relaciones entre Gabriela Mistral y
Juan Ramoén Jiménez”, La Torre, 32, pp. 93-95).

2 La periodista Ruth Prada reprodujo hace algunos afios, aunque sin mencionar su
procedencia, el texto de una carta que Maria de Maeztu le remitié supuestamente a Ze-
nobia Camprubi el 4 de diciembre de 1924 para invitarla a asistir al té en honor a Gabriela
Mistral que iban a ofrecer el dia 7 en la Residencia de Sefioritas. Su directora, que habia
convocado también a un grupo de escritores y amigos, deseaba contar asimismo con
la presencia de Juan Ramoén Jiménez (“Maria de Maeztu: Las cartas donde muestra su
obra y su personalidad”, Yorokobu, 13 de agosto de 2018, Las cartas de Maria de Maeztu,
pedagoga y feminista, https://www.yorokobu.es/maria-de-maeztu/, [consultado el 15-12-
2022]). Desde hace afios se ha dado por hecho que el matrimonio estuvo presente en di-
cha reunioén, por lo que habria sido alli donde Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez
conocieron a la poeta chilena, pero no nos ha sido posible localizar la documentacién
que avala dicha afirmacién. No la aportan ni Elvira M. Melian (“En la frontera: Sefias de
identidad de la labor pedagogica hispano-americanista en Maria de Maeztu (1924-1936)”,
Historia de la educacién. Revista interuniversitaria, 34, 2015), ni Raquel Vazquez Ramil y
Angel Serafin Porto Ucha (“Desde el castillo interior: Cartas de Maria de Maeztu a Ma-
ria Martos de Baeza”, Historia de la educacion. Revista interuniversitaria, 37, 2018), aunque
todos ellos aseguran que Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi asistieron al té en
homenaje a Gabriela Mistral que le ofreci6 la Residencia de Sefioritas (pp. 295-296 y 425-
426, respectivamente). De lo que si hay constancia, segun la prensa de la época, es de
que no acudieron al homenaje que le tribut6 el PEN Club en el Savoy Hotel de Madrid,
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De regreso a la capital de Espafia, a la que se trasladé en 1928 para
asistir a la XII Conferencia de la Federacién Internacional de Mujeres
Universitarias —en la que actué como representante de Chile y de
Ecuador—, tampoco hubo ocasién de que coincidieran,® aunque desde
hacia varios afios sus nombres —y el de Juan Ramén Jiménez— habian
aparecido publicamente unidos gracias a la labor desarrollada por la
actriz Berta Singerman, en cuyos recitales incluy6 poemas del autor
de Eternidades y de la poeta chilena, asi como textos de Rabindranath
Tagore vertidos al espafiol por Camprubi, la tinica persona autorizada
a hacerlo en dicha lengua.*

Su comtn admiracion por la figura, el pensamiento y la obra del
autor hindu era, precisamente, lo que mas las emparentaba por aquel
entonces,” como bien sabia Gabriela Mistral, quien se refirié a las

celebrado el 16 de diciembre, y al que asisti6 casi un centenar de personalidades de la
vida cultural de la capital (“Banquete del PEN Club a Gabriela Mistral”, EI Heraldo de
Madrid, 16 de diciembre de 1924, p. 4). En el acto, Enrique Diez Canedo hizo un elogio de
la poeta, y Maria de Maeztu esbozé su biografia, texto que fue publicado posteriormente
en Revista Pedagogica, suplemento de EI Magisterio Espariol (niim. 10, 27 de diciembre de
1924, pp. 245-248). En suma, Zenobia Camprubi no particip6 en ninguno de los dos actos
referidos —probablemente confundidos por los autores de la bibliografia antes citada—,
actos que tuvieron lugar a finales de 1924, un afio “especialmente luctuoso” para ella,
en el que fallecieron cuatro miembros de su familia (Emilia Cortés, Zenobia Camprubi. La
llama viva, Madrid, Alianza Editorial, 2020, p. 132).

> En el verano de 1928, tras agravarse las enfermedades que padecian, fallecieron la
madre de Juan Ramon Jiménez y la de Zenobia Camprubi (Ibidem, p. 146), razon por la
que ambos dejaron de asistir durante algunos meses a actos publicos. De no haber sido
asi, es de suponer que, a pesar de la intensa actividad profesional en la que estaba inmer-
sa entonces, Zenobia Camprubi habria participado en la citada conferencia ya que era
miembro de la Federacion Universitaria de Mujeres Espafiolas (Ibidem, p. 129).

¢ Berta Singerman debuté ante el ptblico espafiol en el Teatro de la Comedia, de

Madrid, el 27 de noviembre de 1925. Desde el dia siguiente la prensa se hizo eco de la
buena acogida que se le habia dispensado al recital, reparando en la inclusién en el mis-
mo de textos del poeta de Moguer y del autor bengali. El nombre de Zenobia Camprubi,
traductora de algunos de los textos seleccionados, se consignd en un primer momento
solo con sus iniciales Z. C. A. (José de Laserna, “Presentacion de Berta Singerman, en la
Comedia”, El Imparcial, 28 de noviembre de 1925, p. 3). Tras la realizacion de la cuarta
audicion, Enrique Diez Canedo publicd una breve resefia en la que destaco la extraordi-
naria recepcion que tuvieron en dicha sesion las composiciones de Juan Ramoén Jiménez
y de Gabriela Mistral, entre otros autores (“Informacién teatral”, EI Sol, 14 de diciembre
de 1925), p. 4). Algunos afios después, las recitaciones protagonizadas en esta ocasion
por la actriz cubana Dalia ffiiguez contaron también con poemas de ambos escritores,
consignandose ya de forma explicita el nombre de Zenobia Camprubi como traductora
de los de Tagore (“Informacién teatral. Segundo recital de Dalia ffiguez en la Comedia”,
Ahora, 17 de febrero de 1934, p. 20).

> De hecho, ambas se habian interesado en su produccion por las mismas fechas,
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traducciones de Camprubi en un articulo escrito en 1930.° La periodista
Maria Luz Morales, con la que la autora de Desolacién llegaria a
establecer sinceros lazos de amistad, reparé en dicha coincidencia en EI
Sol, diario en el que dirigia desde 1926 “La mujer, el nifio y el hogar”,
una seccion dedicada a dichos temas en cuya entrega del 12 de agosto
de 1928 aparecid publicado su articulo “El poeta de la madre y el nifio”.
Mistral, recordé Morales tras mencionar los nombres de las primeras
traductoras de la obra de Tagore al francés, habia reproducido varios
textos del hindt en su libro Lecturas para mujeres,” antes citado. En

coincidiendo con la concesién del Premio Nobel al autor bengali en 1913. Zenobia Cam-
prubi compartié con Juan Ramoén Jiménez su entusiasmo por sus escritos a finales de
ese afo (Juan Ramoén Jiménez y Zenobia Camprubi, Monumento de amor. Epistolario y
lira. Correspondencia 1913-1956, edicion de Maria Jestis Dominguez Sio, Madrid, Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, 2017, p. 81), lo que aprovecho el poeta para
avanzar en su relacion con ella y para animarla a verter al espafiol las versiones inglesas
realizadas por el propio Tagore, convirtiéndose asi en la primera persona que traducia a
dicha lengua un libro del autor. Sobre su labor en ese ambito puede verse el trabajo de
Soledad Gonzalez Rdédenas, “Zenobia, traductora”, en Emilia Cortés Ibanez (coord.), Ze-
nobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola, Sevilla, Universidad Internacional
de Andalucia, 2010, pp. 239-264. Gabriela Mistral reparé en su obra en el tiempo en el
que, avida de nuevas lecturas, empez0 a tener la posibilidad de dar a conocer algunas de
sus creaciones en las publicaciones periddicas de su pais. En una carta fechada a finales
de 1915 le hablé al critico chileno Hernan Diaz de Arrieta, Alone, del “Canto al Sefior”,
de Tagore, del que se habia publicado una traduccién en prosa en la Revista de Educacion
Nacional, realizada, segtin dio a entender, por la propia Mistral (Biblioteca Nacional de
Chile, signatura AEOO2995). Ya en México, adonde llegd en 1922 a peticion del ministro
José Vasconcelos para contribuir a la reforma educativa del pais, publico, por encargo
de la Secretaria de Educacion, Lecturas para mujeres destinadas a la ensefianza del lenguaje
(1924), una antologia en la que incluyd varios textos de Tagore, cuya obra recomendd leer
en su totalidad, a diferencia de la sugerencia que consigné en el caso de otros autores,
centrada solo en una parte de su produccion (pp. 74, 75, 92, 93, 216 y 297).

¢ Al rememorar la visita que realiz6 al poeta bengali en el apartamento de Nueva York
en el que se hospedaba, Mistral confeso “el carifio” que le tenia, “carifio de su literatura y
de su pedagogia de cera y miel, de sus muchos poemas y de su tinica escuela”. Después,
escribi6: “Me acuerdo yo recibiéndole esta mirada viril de sus traducciones. Las espafiolas
de Zenobia de Jiménez [“la senora de Jiménez”, en el manuscrito] dan en demasia la dul-
zura tagoreana y anegan en cierta melaza la fuerza ardiente” (Gabriela Mistral, Obra reuni-
da. Tomo VII. Prosa, Santiago de Chile, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, p. 103, https://
www.bpdigital.cl/info/obra-reunida-vii-obras-reunidas-00207578 / [Consultado el 13-01-
2023]). Mistral escribio el articulo “Un Tagore en Nueva York” en dicha ciudad en diciem-
bre de 1930, segtin consta en el manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Chile
(signatura AEOO13260). El articulo se publicé inicialmente en La Nacién, de Buenos Aires, y
fue reproducido en Repertorio Americano, de Costa Rica, el 12 de septiembre de 1931.

7 El volumen fue, para Morales, “libro de cabecera”, segiin asegurd muchos afios
después al rememorar el tiempo en el que conocié a Mistral en la Residencia de Sefioritas
de Barcelona, donde se hospedd en los afos treinta (Maria Luz Morales, Alguien a quien
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el caso de Zenobia Camprubi, prosiguid la periodista, su incansable
labor como traductora de la poesia de Tagore al espafiol resultaba
impagable. “;Qué lazo misterioso y estrecho ata la voz y las palabras
de este austero poeta oriental de las barbas blancas y la blanca veste
a la emocién, al sentimiento de estas mujeres nuestras, mujercitas
occidentales, mujercitas modernas, frivolas y superficiales, al decir de
muchos?”, se pregunt6 a continuacion Morales, para quien la razon de
esta atraccion por la obra de Tagore no era ajena a los cambios que los
tiempos estaban operando en sus congéneres. Y es que, a su parecer,

a pesar de lo que esos muchos dicen, la mujer siente hoy mas
hondamente que nunca. Y hastiada de halagos y ansiosa de sin-
ceridades, ha creido hallar en el poeta indio a su poeta. No ya
el de los engafosos madrigales floridos que durante una corta
época de su vida de mujer celebran la fugaz belleza de ojos, ca-
bellos, talle, boca, risa, sino el que la ve y la admira en su augusta
esencia, en su ser profundo; el que en sencillas palabras exalta y
ennoblece lo que en la mujer, tenga hijos o no los tenga, es toda
la mujer: la maternidad.®

Gabriela Mistral y Zenobia Camprubi tardarian todavia algunos
afnos en poder hablar de estas y de otras cuestiones de su interés. La
poeta chilena llegé de nuevo a la capital de Espafia en 1933, en esta
ocasion para ejercer el cargo de consul de su pais en la ciudad. Poco
dada a asistir a actos publicos, acostumbraba a recibir en su residencia
de Ciudad Lineal a sus amistades, muchas de las cuales pertenecian al
Lyceum Club Femenino, centro creado en 1926 cuya primera secretaria
fue Zenobia Camprubi. Segin recordé muchos afios después Carmen
Conde —asidua a la casa de la poeta chilena entonces—?, fue ella quien,
“en uno de aquellos ‘descansos’ de las visitas”, logré “conectarla con la
maravillosa Zenobia Camprubi, a fin de que una visita de ella a Juan

conoct, Sevilla, Renacimiento, 2019, p. 134).

8 Maria Luz Morales, “El poeta de la madre y del nino”, EI Sol (12 de agosto de
1928), p. 10.

® Carmen Conde abandoné su Cartagena natal para fijar su residencia en la pro-

vincia de Madrid, donde entre 1934 y 1935 desempen¢ el cargo de inspectora-celadora
de Estudios del Orfanato Nacional de El Pardo. Desde dicha localidad se trasladé con
frecuencia a la capital, donde frecuent6 a Gabriela Mistral y a las escritoras espafiolas de
su promocion, miembros en su mayoria del Lyceum Club Femenino, con las que habia
entrado en contacto a finales de la década de los veinte. Sobre dichas relaciones y su difi-
cil continuidad a causa de la Guerra Civil y del exilio puede consultarse mi articulo “Un
puente epistolar entre las dos Espafias: Cartas de escritoras exiliadas a Carmen Conde
(1940-1980)", Romance Quarterly, vol. 70, n® 2, 2023, pp. 66-86.
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Ramon Jiménez, o de €l a ella, acabara con cierto malentendido entre
ambos poetas”.!°

Tras aquel primer contacto, fueron Juan Ramoén y Zenobia quienes
visitaron a Mistral, como ella misma record en una carta en la que
lamento no haberles devuelto nunca aquella cortesia.!! El encuentro se
produjo en el mes de noviembre de 1934.'> Un afio después, en octubre
de 1935, tras suscitarse un enojoso e interesado revuelo a causa de su
supuesto antiespafiolismo, la poeta fij6 su residencia en Lisboa,” donde
continud ejerciendo las labores consulares que le fueron encomendadas.
La sublevacién militar de julio de 1936 y el inmediato traslado
del matrimonio a Washington, donde Juan Ramoén fue destinado
como agregado cultural honorario de la Embajada de la Reptblica
espanola, acrecent6 la distancia geografica que los separaba, pero fue

10 Carmen Conde, Gabriela Mistral, Madrid, EPESA, 1970, p. 59. Karen Benavente
considera que “el retrato que pinta Conde sobre estas presentaciones contiene algo de
fantasia” porque supone que Mistral ya estaba en contacto con el matrimonio Jiménez
desde algunos afios antes, aunque no lo documenta (“Carmen Conde: Contadora de Ga-
briela Mistral”, Mapocho. Revista de Humanidades, n® 74, 2013, p. 191). Desconocemos el
motivo del malentendido entre Mistral y Juan Ramoén Jiménez al que alude Carmen Con-
de. En sus memorias, la autora cartagenera record6 que conocié a Juan Ramon Jiménez y
a Zenobia Camprubi en su casa de Madrid, adonde acudié acompafiada de Ernestina de
Champourcin el 3 de marzo de 1929 (Carmen Conde, Por el camino, viendo sus orillas. III,
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pp. 66-69).

I Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi y a Juan Ramoén Jiménez fechada
en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramoén Jimé-
nez”, art. cit., pp. 187-188; y en Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo VIII. Cartas, Santiago
de Chile, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, pp. 240-241, https://www.bpdigital.cl/info/
obra-reunida-viii-descarga-libre-00207577 [consultado el 15-02-2023].

12 Juan Ramon Jiménez, escribi6 Juan Guerrero Ruiz el 30 de noviembre de 1934, “me
habla de que recientemente estuvo a visitarle Enrique Diez-Canedo a su regreso de Mon-
tevideo, y que como Gabriela Mistral habia insistido mucho en su deseo de visitarle, fue
él una tarde con Zenobia a verla, no hace muchos dias” (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon
de viva voz. Volumen 11 (1932-1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 271).

¥ El episodio, profusamente citado pero carente, a dia de hoy, de un relato definiti-
Vo, se inicié cuando una revista chilena publicé el contenido de una carta privada en la
que la escritora habia vertido sus opiniones sobre los defectos de los espafoles y sobre
los problemas del pais. La instrumentalizacién politica de los hechos no se hizo esperar.
La colonia espafiola en Santiago de Chile, muy conservadora, protesté ante el embajador,
Rodrigo Soriano, y, al parecer, intent6é que se actuara en su contra. Con el fin de atajar el
revuelo que generd a uno y a otro lado del Atlantico la publicacion referida, el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de Chile ordeno, de forma inmediata, su traslado a Lisboa.
Gabriela Mistral no olvidé nunca la experiencia vivida, a la que se refirié en numerosas
ocasiones (cfr. Francisca Montiel Rayo, “Solidaridad y cooperacion con la Espafia leal:
cartas de escritores e intelectuales del exilio republicano de 1939 a Gabriela Mistral”,
Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales esparioles, n® 24, 2022, pp. 167-202).
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precisamente a partir de entonces cuando se produjo una aproximacion
afectiva y solidaria entre todos ellos que propicio el contacto epistolar
de ambas mujeres, una comunicacion exigua pero muy reveladora de
las razones que las unirian a partir de entonces.

GUERRA EN EsraNaA

Mistral, “la amiga fiel a la causa republicana espafiola, durante la
Guerra Civil y siempre” —tal como la recordaron Victoria Kent y Loui-
se Crane tras su fallecimiento—, recibi6 la noticia del inicio del con-
flicto bélico en Lisboa. “El corazén se me va con la gente de Madrid,
por cuestion de ideas y de eso tan bien nombrado y tan bulto de aire
que llaman justicia”, le confesé apenas un mes después del estallido del
conflicto a la argentina Victoria Ocampo.' Dispuesta a ayudar desde
el primer momento a amigos y conocidos, no pudo lograr que algunos
destacados representantes de la cultura espafiola fueran acogidos por
el Gobierno de Chile, como era su deseo. Por ello, cuando supo que Da-
niel Cosio Villegas, encargado de negocios de la Embajada de México
en Portugal, habia conseguido que su Gobierno invitara a trabajar en su
pais a unos cuantos intelectuales republicanos,' prepar6 con él, prime-
ro en Lisboa y después en Paris, la lista inicial de los seleccionados, con
quienes no les result6 precisamente facil comunicarse.!”

" Victoria Kent y Louise Crane, “Gabriela Mistral, la eximia poeta y escritora chile-
na”, Ibérica por la libertad, 5. 1 (15 de enero de 1957), p. 3; texto reproducido en Elizabeth
Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia Tompkins (eds.), Preciadas cartas (1932-
1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, Sevilla, Rena-
cimiento, 2019, p. 637.

5 Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Esta América nuestra. Correspondencia 1926-
1956, introduccién y notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer, Buenos Aires, El cuenco
de plata, 2007, p. 54.

¢ “Esto de México, logrado desde este Portugal por ministro amigo, me [alivia] la
conciencia americana”, le confes6 a Ocampo en la carta que le remitio6 el 24 de enero de
1937, en la que le comunicd que iban a ser llevados a ese pais “diez, nada menos que diez,
profesores” espafioles (Ibidem, p. 57).

7" Daniel Cosio Villegas le reconocié a Mistral su decisiva intervencion en el proyec-
to, y la inform¢ del desarrollo del mismo y de las dificultades que estaban teniendo para
ponerse en contacto con los intelectuales seleccionados en la carta que le remitié el 4 de
mayo de 1939 (Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOQ7094). Como recordé afos
después, tras viajar a Paris, Cosio Villegas se trasladé a Valencia, capital provisional de la
Republica, para tratar con el Gobierno el tema de la acogida de intelectuales republicanos
en México (cfr. Daniel Cosio Villegas, Memorias, Ciudad de México, Joaquin Mortiz, 1976,
pp. 169-172).
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Desde Rio de Janeiro, en el transcurso de una breve estancia en
Brasil, Mistral les escribié una carta a Juan Ramon Jiménez y a Zenobia
Camprubi fechada el 28 de octubre de 1937 en la que resumi¢ asi las
gestiones que habian realizado en favor de ambos:

Hace unos 6 o 7 meses, el ministro mexicano en Lisboa, Daniel
Cosio Villegas, y esta servidora de ustedes se ocuparon en saber
si JR queria ir a México con el doble de su Zenobia. Lo pusimos
en nuestra lista (Daniel Cosio habia ya obtenido de su presidente
la autorizacion para llevar un equipo de doce espafoles que an-
duviesen fuera). Pero por esos mismos dias supo mi amigo por
la prensa de México que JR iba. Lo retiramos de la lista. En Paris,
dos dias antes de venirme, supe que JR no fue al fin y pensé en
que Margot Arce, la portorriquena, les buscase en su isla para
preguntarles si querian hacer ese viaje. Se trataria solo de que JR
hablase alli o que bien quisiese y de que viese el pais. M. Arce ya
no encontrd a JR en la isla.’

Era, a lo que parece, la primera vez que se ponia en contacto con la
pareja después de que esta acudiera a su casa en 1934, como ha sido
dicho. “Hace mucho tiempo que ustedes me penan, me rondan”, les
confeso al iniciar su escrito. “Les parecera extrano”, prosiguid, “que
una mujer que no fue a pagarles su preciosa visita les piense tanto. Asi
es, sin embargo. Me dejaron ustedes una estampa doble austera-dulce,
como dicen los italianos, y fue de veras ‘dia de gracia’ ese en que uste-
des pasaron por mi puerta provisoria de chilena errante”."

Y es que aquel encuentro alumbro para siempre, a los ojos de Mis-
tral, el alcance de Juan Ramon Jiménez como poeta, una trascendencia
de la que es probable que no hubiera sido plenamente consciente —o
no hubiera querido serlo— hasta entonces.* Asi se desprende del salu-
do que situd al frente de la carta —en el que lo identificé como “maestro
de todos” — y de la confesion que incluy¢ en ella:

8 Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi y a Juan Ramoén Jiménez fechada

en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jimé-
nez”, art. cit., p. 187.

9 Ibidem.

2 A sullegada a Madrid para ejercer el cargo de consul de su pais, Mistral fue entre-
vistada por Xestis Nieto Pena, al que le habld de sus gustos poéticos de entonces. “Estimo
mucho la labor de Juan Ramoén Jiménez, y la de Alberti, Salinas, Garcia Lorca, Altola-
guirre... Esto no significa olvido de los grandes poetas como los hermanos Machado y
tantos otros, cuya personalidad dejo surcos profundos en la lirica moderna...”, aseguro.
Sus palabras no debieron de agradar al poeta de Moguer (“Conversando con Gabriela
Mistral”, La Libertad, 21 de julio de 1933, p. 5).
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Poco antes de sobrevenir la desgracia tremenda, yo leia y releia
tantas veces como no se cuenta, el libro Poesia, que desde enton-
ces camina conmigo siempre. Cuanto hallé en él para mi alma,
cuanto alli supe de J.R., cuanto alli entendi de la linea espafiola
que yo venero —angosta, pero que llega al centro de la Tierra—
ya lo tengo dicho en unas lentas paginas que les mandaré cuando
sepa donde estan.”!

Ademas, se habia sentido muy complacida con el contenido del pro-
logo que Juan Ramon Jiménez habia escrito para el volumen La poe-
sia cubana en 1936, libro publicado en La Habana en agosto de 1937 en
el que el poeta de Moguer adoptd una posicion claramente alejada de
todo hispanocentrismo poético —algo que no podia dejar de valorar
Mistral —, y donde expresé su conviccion de que estaba por llegar una
lirica hispanoamericana verdaderamente nueva, porque no lo era la
“vieja o andrajosa, chocanera o nerudona que ‘quiere’ pasar” por tal”.2
La alusion a Neruda, con quien Juan Ramén Jiménez habia entrado en
conflicto en los afios treinta,” no pas¢ inadvertida para Mistral, quien,
sin dejar de reconocer la valia de su compatriota,® no dud6 en mostrar-
le su apoyo al poeta espafiol:

Hoy leo la Antologia Cubana y me remueve el prélogo de é€l,
me remueve otros sedimentos. Alguien me dijo que J.R. daba
a su choque con nuestro Neruda un sentido un poco de grupo
racial, que, mas o menos, él pensaba en “una sensibilidad del
Sur que no lo entiende y que lo maltrata por falta de sentido de
ciertas esencias”. No, ]J.R., Maestro de todos, no; hasta tendria
la soberbia buena de decir a usted que me tengo por su admi-
radora mas cabal, mas integra en los dos sentidos de la palabra.

2l Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi y a Juan Ramon Jiménez fechada

en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jimé-
nez”, art. cit., p. 187. No nos ha sido posible localizar esas “lentas paginas” sobre el poeta
a las que alude Mistral.

2 Juan Ramoén Jiménez, “Prologo”, en La poesia cubana en 1936, ed. facsimil, Sevilla,
Renacimiento, 2008, p. XVL.

#  Cfr. Ricardo Gullén, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramoén Jiménez”, Hispanic
Review, vol. 39, n® 2, abril de 1971, pp. 141-166.

*  La relacion personal de Gabriela Mistral y Pablo Neruda no fue facil, sobre todo

desde que en 1935 la poeta se vio obligada a abandonar su puesto en el Consulado de
Chile en Madrid, cargo al que aspiraba su compatriota —destinado entonces en Barce-
lona— y del que finalmente tom¢ posesion. Por ello, Mistral lleg6 a sospechar en algun
momento de su vida que Neruda estuvo detrds de la campana de desprestigio que la
obligo a partir hacia Lisboa.
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Una veneracidn lisa y llana he conocido yo, chilena, hacia usted,
desde mi lectura de Poesia (la edicién pequefia) y de Belleza. Se ha
completado el circulo de la perfecciéon después de la lectura de
la Antologia general de que ya le hablé. Yo admiro a Neruda. Yo
le quiero ademas. Y nada me ha sido mas doloroso, mas duro y
agrio de ver, como ciertas brusquedades criollas de él para usted.
Esto queria decirselo alguna vez y aqui va por fin.

La veneracién que decia sentir por el poeta y su preocupacion por la
situacion de excepcionalidad en la que se encontraban €l y su esposa a
causa de la guerra la aproxim¢6 al matrimonio, con quien deseaba man-
tenerse en contacto a través de la correspondencia, una comunicacién
epistolar que, como bien intuia, solo seria posible si se establecia de
mujer a mujer:

Desearia que Zenobia quisiese decirme en unas palabritas de su
mano como van viviendo. Supongo que han regresado a N. York.
Quisiera saberles tranquilos, todo lo tranquilo que se puede vivir
siendo espafiol, en este momento de sangre viva del mundo y de
sangre fuera de Espafia. —Si logro saber de ustedes veré, segiin
el parecer de los dos, si se rehace aquello de México. —Yo quedo
en Rio hasta diciembre. Sigo a Buenos Aires, Chile, el Pert1 y no
sé qué tierras mas.”

En su despedida, Mistral anoto6: “Dios les guarde para ustedes, y
para nosotros mas que para ustedes mismos. Les saluda con un carino
traspasado de una ternura grande”.”

Mistral habia emprendido en 1937 un largo viaje por tierras america-
nas que la llevé a varios paises, donde dict6 conferencias y participd en
actividades previamente programadas, oportunidades que aprovechd
para procurar la adhesion a la causa de la Republica espafiola, lo que
no fue bien recibido por la prensa y por los sectores sociales partidarios
de los sublevados de los paises que visit6.?® Procedente de Ecuador, a

» Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi y a Juan Ramon Jiménez fechada
en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramén Jimé-

nez”, art. cit., p. 188.
2 Ibidem.

2 Ibidem.

% A Pablo Neruda, en cambio, le parecié que Mistral estaba eludiendo una respon-

sabilidad inexcusable, lo que supuso un nuevo motivo de distanciamiento entre ambos
poetas (cfr. Francisca Montiel Rayo, “Solidaridad y cooperacion con la Espaiia leal: cartas
de escritores e intelectuales del exilio republicano de 1939 a Gabriela Mistral”, art. cit.,

- 257 -



QUERER Y DEBER: LA COMPLICIDAD DE ZENOBIA CAMPRUBI Y GABRIELA MISTRAL ...

principios de octubre de 1938 llegd a La Habana, donde permanecié
algunos dias mas de lo previsto para poder ver a Juan Ramoén Jiménez y
a Zenobia Camprubi. Antes de que tuvieran ocasion de hacerlo, cuan-
do el matrimonio se hallaba viajando desde Estados Unidos hacia la
isla, Mistral le remitié una carta a Zenobia Camprubi para “pedirle una
gracia”, la de que consiguiera de su marido la firma de una solicitud,
que le adjunto, dirigida al secretario de Relaciones Exteriores de Cuba
a fin de que el poeta Eugenio Florit —a quien la pareja habia conocido
durante su primera estancia en la isla— fuera nombrado titular de un
puesto en el extranjero, cargo que, debido a su modestia y a su pudor,
no se habia atrevido a solicitar él mismo. “Si lo logra”, afiadi6 la poeta
chilena, “que su firma sea la primera, como es natural. A mi me da
timidez pedirsela directamente; prefiero pedirle a su angel sonriente...
Digale mi perdén (mis excusas) junto con el ruego”.®

A poco de llegar, el matrimonio visit6 a la poeta chilena, segtin dejo
escrito Zenobia Camprubi en su diario el lunes 5 de diciembre de 1938:
“Salimos para la aduana y la encontramos cerrada, fuimos a recoger a
Quevedo, después a ponerles marco a los cuadros que habiamos trai-
do, después a ver a Gabriela Mistral, que seguin J. R. mejoraba con el
trato”.* El encuentro fue, a lo que parece, satisfactorio para el poeta de
Moguer, cuya idiosincrasia y cuyo estado de salud condicionaron enor-
memente, como es sabido, las relaciones personales y los intercambios
sociales. Mistral también poseia un caracter singular, lo que la ayudd
sin duda a comprender en ese sentido al autor de Platero y yo.

El 18 de diciembre de 1938 la autora de Desolacién —esta vez si— les
devolvié el cumplido. Zenobia Camprubi se refirié a este encuentro
en su diario, en el que anot6 el martes 20 de diciembre de 1938 lo

pp. 177-178).

# Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia Tompkins (eds.), Preciadas
cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent,
op. cit, p. 329.

% Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi fechada en La Habana el 2 de di-
ciembre de 1938, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramoén Jiménez”, art. cit, p. 189.
Mistral adjunto a esta nota la carta dirigida a Juan Ramoén Jiménez, en la que le informaba
de que la peticion para la que solicitaba su firma seria suscrita por siete escritores hispa-
noamericanos. “No sobra afnadir, para el conocimiento de Ud.”, asegurd, “que Eugenio
Florit no milita en ningtin partido politico cubano” (p. 190). En 1940 Florit fue destinado
al Consulado General de Cuba en Nueva York, lo que contribuy6 a que se afianzara la
relacion y la colaboracion del poeta cubano con el matrimonio Jiménez.

3 Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba (1937-1939), traduccién, introduccién y notas
de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial y Editorial de la Universidad de
Puerto Rico, 1991, p. 309.
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siguiente: “Se me olvid6 apuntar la visita de despedida de Gabriela
Mistral, anteayer, en la que me preguntd cual era el mejor modo no
politico de ayudar a los nifios vascos. Le escribi a Miss Lewishon sobre
el asunto”,* afiadid en alusion a su amiga Irene, que habia creado en
1937 la Spanish Child Welfare Association con el fin de ayudar a los
nifnos espafioles victimas de la Guerra Civil.*® Su encuentro en Cuba,
seglin se desprende de estas palabras, les habia permitido hablar
sobre el curso de la contienda —cuyo final resultaba ya enteramente
previsible— y sobre el auxilio que todos ellos podian prestar en la
distancia a los menores, los mas necesitados. Juan Ramén y Zenobia,
como es sabido, no habian dejado de hacerlo desde el inicio del
conflicto. Mistral, por su parte, que acababa de ceder los derechos de
autor de la edicién de su libro Tala, publicado por Victoria Ocampo,
continu6 socorriendo a los necesitados en colaboracion con su buena
amiga Victoria Kent.** Este objetivo comun los aproximé un poco mas,
como sin duda debid de suceder también cuando, en el curso de sus
conversaciones, compartieron sus posicionamientos ideoldgicos en
relacion con la situacion politica de Espafia.®

32 Ibidem, p. 316.
% Emilia Cortés Ibafiez, Zenobia Camprubi. La llama viva, op. cit., p. 406.

3 Alavista del desarrollo de los acontecimientos, Mistral, que habia previsto ayudar
a los nifos vascos victimas de la Guerra Civil con el dinero recaudado por la venta de
Tala, tuvo que cambiar de planes. “Habria que ayudar a estos desgraciados nifios erran-
tes, que Francia tira y no tira a la vez, con su sabida manera. Quiere a los padres para
soldados de la guerra que viene, y pone mala cara al cargar con las mujeres y los hijos.
Anoche escribi a uno de los dirigentes republicanos y le pregunté si no piensan hacer
algo estable y digno con los millones que atin velan en bien de esas familias repartidas
por Francia y Espana, pero que se pueden acomodar en Francia siempre que a nuestra
Madre idealista se le paguen comida, techo, agua, etc. Si algo asi hicieran, podrian usted
y Victoria Kent comprar —hacer comprar— un dormitorio para esas criaturas”, le escribiria
a Victoria Ocampo en febrero de 1939 (Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Esta América
nuestra. Correspondencia 1926-1956, op. cit., pp. 99-100).

* Firmes defensores de la Republica, los tres se mostraron muy criticos con algunas
de las politicas de partido practicadas entonces. “Soy hombre libre, lo fui siempre y
estoy seguro de seguir siéndolo hasta el fin”, escribié Juan Ramon Jiménez, que afiadié a
continuacion: “Nunca he querido encadenarme a ningtin partido politico, aunque tenga
mi l6jica preferencia, porque los partidos suelen imponer complicacion y volubilidad y
yo quiero ser claro y seguido idealista” (Guerra en Esparia, introduccion, organizacion y
notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 52). Mistral era, segtin sus propias
palabras, “una mujer sin partido” (Carta de Gabriela Mistral a Pedro Aguirre Cerda, pre-
sidente de Chile, fechada en Rio de Janeiro el 25 de julio de 1940, Biblioteca Nacional de
Chile, signatura AEOO21196); “socialista” de un “socialismo particular [...], que consiste
exclusivamente en ganar lo que se come y en sentirse préjimo de los explotados”, habia
declarado en 1933 (Xests Nieto Pena, “Conversando con Gabriela Mistral”, Repertorio
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En el mes de marzo de 1939, pocos dias antes de que se declarara
oficialmente el fin de la contienda, sus nombres aparecieron reunidos
en la peticion de “Ayuda a los intelectuales espafoles” que, impulsada
por Tomas Navarro Tomas, se publico en La Prensa,* periédico neoyor-
quino propiedad de José Camprubi, el hermano de Zenobia para quien
Mistral les habia transmitido sus saludos en la carta que les remitié en
octubre de 1937.%

TIEMPO DE EXILIO

A su comun preocupacion por la dificil situacion en la que se
hallaban los republicanos vencidos se unieron muy pronto los
desvelos que generaron en todos ellos el inicio y el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial, a los que se refirieron de forma habitual en
su correspondencia. En lo personal, Juan Ramon Jiménez y Zenobia
Camprubi tuvieron que asumir las consecuencias derivadas de su
condicion de exiliados.® Instalados en Miami desde 1939, en 1942

americano, 36, 2 de septiembre de 1933, p. 136). En sus escritos, Zenobia Camprubi dejo
constancia en numerosas ocasiones de la distancia que la separaba de los militantes co-
munistas, con algunos de los cuales, como fue el caso de Constancia de la Mora, habia
mantenido afios antes una estrecha relacion (cfr. Zenobia Camprubi, Epistolario 111, 1936-
1951, edicién de Emilia Cortés Ibaniez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2022, p. 180).

% El texto ha sido reproducido por Emilia Cortés Ibanez en Cartas de Tomds Navarro
Tomds a Juan Ramon Jiménez y Juan Guerrero (1917-1950), Albacete, Instituto de Estudios
Albacetenses, 2014, p. 50. Sobre las actuaciones de Tomas Navarro Tomads, en colabora-
cion con Federico de Onis, en favor de los intelectuales republicanos exiliados y sobre los
contactos que establecié con la escritora chilena puede verse mi articulo “Solidaridad y
cooperacion con la Espania leal: cartas de escritores e intelectuales del exilio republicano
de 1939 a Gabriela Mistral”, art. cit., pp. 183-187.

¥ “Les ruego saludar al Dr. Camprubi. Su diario publicé algo en contra mia a pro-
posito de cierta publicacion dolosa y perversa de la cual algtin dia les hablaré. Si ustedes
lo consienten. A €l también”, escribié Mistral en relacién con el episodio que la obligd a
abandonar Madrid en 1935, ya referido (Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi
y Juan Ramon Jiménez fechada en Rio de Janeiro el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de
Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, art. cit., p. 188).

% Mientras Zenobia Camprubi se ocupd de resolver los asuntos relacionados con la
casa del matrimonio en Madrid y con su nueva vida en Estados Unidos, donde “el status
de refugiado”, al que se refirié en una carta remitida desde Miami a su amiga Olga Bauer
el 1 dejulio de 1939 (Epistolario III, 1936-1951, op. cit., p. 179), les condicioné enormemente
desde el punto de vista econémico, Juan Ramoén Jiménez cifraba su condicion de “deste-
rrado” en el hecho de no tener “lenguas mias a mi alrededor”, escribi6 en Nueva York en
septiembre de 1939. “No hago nada, no soy nadie, estoy mas muerto que muerto, estoy
perdido”, asegurd (Juan Ramon Jiménez, Guerra en Esparia, op. cit., p. 48).
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fijaron su residencia en Washington, donde realizaron diferentes
trabajos que culminaron con su contratacién como profesores en la
Universidad de Maryland. La vida de Gabriela Mistral —una “chilena
errante”, segin sus propias palabras—?* trascurrié desde 1940 —ano
en el que abandond el Consulado de Niza para desempefar el mismo
cargo en Niteroi— en Brasil, donde tuvo que afrontar el dolor que le
produjo el fallecimiento de su ahijado, Yin Yin, ocurrido en 1943. No
hay constancia de que Juan Ramoén y Zenobia se pusieran en contacto
con ella por ese motivo, ni que lo hicieran con otro objetivo en estos
anos, pero es sabido que el 17 de diciembre de 1945, cuando supieron
que le habia sido concedido el Premio Nobel de Literatura, le enviaron
un telegrama de felicitacion a Petrépolis, donde residia entonces.*

El matrimonio pudo cumplimentar personalmente a Mistral unos
meses después, en la primavera de 1946, durante un encuentro que tuvo
lugar en Washington en la fiesta que ofrecio el encargado de negocios de
Chile, “precisamente porque sabia que J. R. no iria a la fiesta grande de
la Embajada”, para celebrar la concesion del Premio Nobel a Gabriela
Mistral”.*' De la citada reunién trascendié una conocida fotografia, en
la que puede verse a la homenajeada con Juan Ramon Jiménez y con el
poeta y diplomatico chileno Humberto Diaz Casanueva.*” El matrimo-
nio Jiménez y la poeta chilena se reencontraron de nuevo en el almuerzo
que organizo6 Catherine Biddle, traductora de algunos poemas de Mistral
y amiga de Zenobia. “En esta ocasion no hubo fotos pero si anécdotas
graciosisimas que alguin dia le contaré”, le prometi6 esta tltima a Juan
Guerrero Ruiz.® Al parecer, la autora de Tala habia defendido ante Juan

¥ Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez fechada

en Rio de Janeiro el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramén
Jiménez”, art. cit., p. 187.

%0 “Nuestra mas carifiosa enhorabuena. Juan Ramon y Zenobia” (Biblioteca Nacional
de Chile, signatura AEOOO6138). La Biblioteca Nacional de Chile fecha el telegrama, que
presenta manchas y fragmentos de dificil lectura, en Washington el 17 de diciembre de
1945; Emilia Cortés Ibafiez lo reproduce como enviado el dia 24 de ese mismo mes (Zeno-
bia Camprubi, Epistolario 111, 1936-1951, op. cit., p. 566).

1 Carta de Zenobia Camprubi a Juan Guerrero Ruiz fechada en Washington el 14 de
agosto de 1946 (Zenobia Camprubi, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956,
edicion de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibafiez, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2006, p. 540).

# Laimagen se divulgo en algunas publicaciones periddicas inmediatamente, como
Zenobia Camprubi, a quien le parecié “una excelente foto”, le explicéd a Juan Guerrero
Ruiz en la carta que le remitid el 14 de agosto de 1946 (Zenobia Camprubi, Epistolario 1.
Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, op. cit., p. 540).

- Ibidem.
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Ramon la supuesta superioridad poética del portugués frente al espa-
fiol,* una afirmacién que incomodé al autor de Eternidades® y a la que su
esposa no debid de darle mayor importancia.*

El episodio no alterd la relacion que el matrimonio venia mante-
niendo con la escritora chilena, una relacién casi inexistente desde ha-
cia afios por lo que ha podido saberse hasta ahora. “Yo soy animal de
rumia y a Uds. dos los rumio con frecuencia”, le confesé Mistral a Ze-
nobia Camprubi en 1951% durante el intercambio epistolar que propi-
cid ella misma al tener conocimiento del empeoramiento del estado de
salud de Juan Ramodn. Algunos meses antes, en diciembre de 1950, sin
saber que desde el pasado verano se hallaba inmerso en una profunda
crisis, le envio al poeta una “esquelita” desde Washington, adonde ha-
bia viajado procedente de México —pais en el que habia vivido en los
ultimos afios— para recoger el Premio Anual de la Academia Nortea-
mericana de la Historia Franciscana. Tal vez tenia la esperanza de verlo,
pero no recibi6 respuesta. Por aquellas fechas, Juan Ramoén se hallaba
en el sanatorio de Takoma Park, de Washington, ingresado por segunda
vez después de haber viajado a Puerto Rico en el mes de noviembre
para comprobar si alli encontraba alguna mejoria.*

A finales de aquel invierno de 1950-1951, desde Rapallo —localidad
en la que habia fijado su residencia tras tomar posesion de su nuevo
cargo como consul de Chile en Napoles—, alarmada por la salida de la
isla del matrimonio a causa del estado en el que se encontraba el poeta
—segun habia podido leer en la prensa italiana—, Mistral le escribi6 a

# Laanécdota la relatd la chilena Marta Vergara en sus Memorias de una mujer irreve-
rente (1962), seguin asegura Luis Vargas Saavedra, que transcribe un breve ensayo de Juan
Ramon, sin fecha, sobre la polémica (cfr. Castilla, tajeada de sed como mi lengua. Gabriela
Mistral ante Espasia y Espafia ante Gabriela Mistral, 1933 a 1935, Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Catdlica de Chile, 2002, pp. 219-220).

% El 10 de mayo de 1946, Pedro Salinas le escribi6 a Jorge Guillén lo siguiente: “Se-
gun me dice Picon Salas, regafié la Nobel con J. R.J., y este anda ramoneando o juanramo-
neando por Washignton, es decir, mordiendo a Gabriela” (Pedro Salinas y Jorge Guillén,
Correspondencia (1923-1951), edicién, introduccion y notas de Andrés Soria Olmedo, Bar-
celona, Tusquets, 1992, p. 389).

% Zenobia Camprubi se refiri6 asi a esa comida en la carta que le remiti6 a su amiga
Olga Bauer el 19 de marzo de 1946: “El domingo te pude escribir una carta mas alegre,
cuando volvi de un almuerzo literario en honor de Gabriela Mistral, en casa de mi amiga
Catherine Biddle, en el que se habian reunido unos cuantos amigos de los que mas me
gustan” (Zenobia Camprubi y Olga Bauer, Epistolario, 1932-1956, edicién de Emilia Cor-
tés Ibafiez, Huelva, Biblioteca de Estudios Juanramonianos, 2017, p. 282).

¥ Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi, sin fecha [1951], escrita en Rapallo,
en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramodn Jiménez”, art. cit., p. 193.

®  Cfr. Emilia Cortés Ibanez, Zenobia Camprubi. La llama viva, op. cit., pp. 218-222.
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Margot Arce para que la puertorriquena le explicara lo que estaba su-
cediendo y para que le hiciera llegar a Zenobia Camprubi una carta en
la que anoto lo siguiente:*

La salud de JR es y sera siempre preciosa para todos nosotros.
Muchos callamos por el hébito de los mestizos y de los indios.
Suele ser un callar muy sensible y atento, con el cual buscamos
no alarmar o no dar afan mandando cartas. Pero todos vemos a
JR como una piedra preciosa. jAy, ojala €él, segtin ellas, nos dure
mucho.”

Estaba convencida de que Margot Arce hallaria el modo de que su
destinataria recibiera, segtin escribid, “estos ‘garabatos” de una fiel que
les piensa con ansiedad a veces, otras veces tranquila de saber que ‘el
hombre precioso’, ‘la criatura querida’ esta todavia en la prueba de la
dolencia o bien que ha mejorado”. A continuacién, Mistral se ofrecia
a hacerle llegar los libros italianos que Juan Ramoén pudiera necesitar.
“Que me los pida como a una hermana ’chica, aunque vieja’... Yo quiero
servirle de algo”, anadi6 antes de enviarles “un abrazo para los dos”.’!

El 20 de marzo de 1951, Arce informo a Gabriela Mistral de la re-
ciente llegada del matrimonio Jiménez a Puerto Rico, donde, al parecer,
pensaban residir permanentemente. “JR esta muy mal”, le comunico.
“Tiene la obsesion de que va a morirse muy pronto y su neurastenia
ha subido de punto. Creo que la pobre Zenobia es la victima de sus
manias. Por lo demas, esta ldcido como siempre”.>

Estas palabras debieron de impactar doblemente a Mistral, no solo
por la informacién sobre Juan Ramoén que contenian, sino también por

¥ Gabriela Mistral conocié a Margot Arce en 1928 en la Residencia de Seforitas de
Madrid mientras realizaba estudios de doctorado en la capital de Espafia. Posteriormente
trabajo para ella durante un afio en Lisboa. De regreso a su pais, donde se casé con el
escultor exiliado espanol Francisco Vazquez Diaz —conocido como Compostela—, tra-
bajé en la Universidad de Rio Piedras, donde Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi
coincidieron con ella. Margot Arce es autora de un volumen preparado en su memoria
titulado Gabriela Mistral. Persona y poesia (San Juan de Puerto Rico, Ediciones Asomante,
1958). Consuelo Saleva, otra puertorriquefa vinculada a la escritora chilena, de la que
fue secretaria durante muchos afios y con la que enemistd en la década de los cuarenta,
fue un gran apoyo para el matrimonio Jiménez durante el periodo final de sus vidas, en
el que trabajé como secretaria de Jaime Benitez, rector de la Universidad de Rio Piedras.

% Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi, sin fecha [1951], escrita en Rapa-
llo, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, art. cit., p. 192.

5t Ibidem.

2 Carta de Margot Arce a Gabriela Mistral fechada en Rio Piedras (Puerto Rico) el 20
de marzo [de 1951] (Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOO2164).
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lo que se refiere a Zenobia, cuya realidad hubo de suscitar en ella 16-
gicos sentimientos de empatia y de sororidad. Por ello, a pesar de no
haber recibido respuesta a su primer envio, no dudo en escribirle de
nuevo. Deseaba ayudarla en la distancia, en primer lugar, advirtién-
dola —de acuerdo con su propia experiencia— del caracter nocivo de
algunos alimentos; después, de los efectos adversos para los nervios
—"el alma manifestada en el cuerpo” — del clima.®® En esta segunda
misiva se ofrecid de nuevo a remitirle a Juan Ramon los volumenes edi-
tados en Italia que pudiera precisar, pero su objetivo principal —ade-
mas de saber algo mas de ellos— era otro. Si cuando recibié el Premio
Nobel en 1945 manifestd ptiblicamente su conviccién de que, en rigor,
deberia haber sido concedido a Juan Ramon Jiménez, del que se consi-
deraba discipula,® ahora creia que habia llegado el momento de que se
le otorgara por fin dicho galardén, por lo que habia decidido trabajar
en ese sentido desde ese preciso momento. “El proximo PN espafiol
que venga debe ser para JR. Todos sabemos eso”,” escribi6é antes de
explicarle como deberia llevarse a cabo el proceso:

Debe presentar la candidatura alguien que sea muy alto en Eu-
ropa y JR es sabido de gente europea importante. Escogida esa
persona por Uds., tenemos derecho a apoyar la candidatura los
otros PN. Solo el afio pasado se nos declaro eso oficialmente por
la Acad. Sueca. No hay franquistas en ella y los miembros que he
tratado repudian a F[ranco]. Hablé aqui hace dias con una Sra.
Sueca que es jefe de la Editorial 12 de su pais; le hablé de JR. Lo
ha leido —lee espafiol — y lo admira mucho. Ella podra ayudar-

*  Mistral le recomendaba que Juan Ramdn no tomara grasa, muy habitual alli “tal

vez por falta de aceite”, ni “ese café de P. R. tan bueno de calidad como dafiino para los
hipertensos como yo o para los muy sensibles como é1”. “Peor atin es el calor, querida.
Pero tal vez Uds. viven alli solo el invierno”, afiadié al desconocer cuales eran los pla-
nes de futuro que albergaban (Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi, sin fecha
[1951], escrita en Rapallo, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramoén Jiménez”, art.
cit,, p. 193).

% Cfr. Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramon [iménez, 1956. Cronica de un Premio No-
bel (Memoria, cartas y documentos), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
2008, p. 61.

® Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi, sin fecha [1951], escrita en Rapa-
llo, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramoén Jiménez”, art. cit., p. 193. Aunque en
los afios previos se habian producido algunos intentos de promover la candidatura del
poeta de Moguer, Mistral apoy6 en 1949 la de Alfonso Reyes (cfr. Gabriela Mistral, Obra
reunida. Tomo VIII. Cartas, op. cit., pp. 421-422), una apuesta fallida que, en el caso de la
del autor de Sonetos Espirituales, resultaria mucho mas efectiva, aunque tardara todavia
algunos afios en fructificar.
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nos también a lo de hacer ambiente “con los viejos’... Hable Ud.,
querida, con Margot sobre esto.”

Parecia decidida a que se activara la propuesta. “Digame 4 letras so-
bre este asunto”, afiadio en su carta. “Si lo hacemos debe ser con miras
al afio 52 0 53. Disponer [sic] de mi como de una buena criada: mandar-
me [sic] con toda confianza, en toda confianza”, le pidié a Camprubi.
Estaba dispuesta a entregar en mano —en Roma y en Napoles, adonde
se iba a trasladar en breve huyendo del frio de Rapallo—, y a expedir
por correo al resto de ciudades del pais los libros que Juan Ramoén y
Zenobia quisieran que tuvieran los intelectuales italianos mas influyen-
tes,”” le comunicd después de enviarles “un abrazo tierno y fuerte a la
vez para mis dos bien queridos”.*®

Las dos cartas de Mistral se cruzaron con las respuestas de Zenobia,
que contest6 por primera vez a los envios de su interlocutora el 7 de
abril de 1951. Era consciente de que debia haberle escrito cuando reci-
bieron su primera carta en el mes de diciembre —“esquelita” que Juan
Ramon colocd en el marco del espejo de la comoda del hospital =, y
le pidi6 disculpas por no haber podido verla a su paso por Washing-
ton.®® Cumplia, por ello, explicarle brevemente lo sucedido desde que
se inicid lo que calificé como “nuestro calvario”, una “catastrofe” de la
que parecia que estaban empezando a salir. Su marido se encontraba
mejor,* y, claro estd, ajeno a las preocupaciones de orden practico que
la afligian a ella, inquietudes que quiso compartir con Mistral.

Jaime Benitez, rector de la Universidad de Puerto Rico y buen amigo
de Mistral, le habia ofrecido trabajo, una propuesta que Zenobia estaba
valorando y que finalmente acabaria por aceptar. Por lo pronto, andaba
ocupada traduciendo manuales escolares, una labor poco gratificante

% Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi, sin fecha [1951], escrita en Rapallo,
en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, art. cit., pp. 193-194.

7 “Para buscar yo las firmas italianas debo tener libros de J. R., ;los pido a librerias
espafiolas o argentinas? ;A cudles? Basta darme nombres y direcciones. Yo haré el resto”,
anadio (Ibidem, p. 195).

% Ibidem, pp. 194-195.

59

Carta de Zenobia Camprubi a Gabriela Mistral fechada en Santurce (San Juan
de Puerto Rico) el 7 de abril de 1951 (en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela
Mistral (1942-1956), edicién, introduccion y notas de Francisca Montiel Rayo, Madrid,
Fundacion Banco Santander, 2020, p. 101).

% Ibidem, p. 103. “Es probable que J. R. no hubiese querido que Vd. lo viera..., por-
que dice que ‘todos tenemos derecho a esconder nuestras miserias”, afiadio.

0 Ibidem, pp. 101-102.
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pero obligada por razones econdmicas.® En su despedida, le pidi6 que
les escribiera y que les contara “cosas suyas”, una demanda que, mas
alla de la mera cortesia, trasluce cierto interés por lograr un acerca-
miento entre ambas, aunque fuera a través de la correspondencia.®®

Ante el temor de que su carta no hubiera llegado a su destino, Ze-
nobia le volvio a escribir el 29 de mayo de 1951, envio en el que le
hablé de nuevo de la mejora que el poeta habia experimentado. Estaba
convencida de lo decisivo que resultaba para él estar “en un ambiente
‘espafiol”, por lo que empezaba a considerar la posibilidad de “renun-
ciar a vivir ya en los Estados Unidos”, donde ella deseaba permanecer.
En cualquier caso, tras haber realizado continuos cambios de residen-
cia durante los quince afios que llevaban fuera de Espafia, Zenobia le
confes6 que necesitaba instalarse en un lugar donde, en sus palabras,
“pudiéramos descansar de estos ejercicios mecanicos para redondear
el presupuesto, y dedicarnos los dos a publicar toda la obra inédita de
J.R.,, que es mucha”.% Arrepentida de haber hablado en primera per-
sona del plural al aludir a la obra de su marido, antes de concluir su
escrito quiso explicarle a su interlocutora por qué lo habia hecho: “Ni
por un momento he querido dar otra impresién de colaborar con é€l,
sino de serle una secretaria fiel para desbrozar el camino, catalogando,
poniendo a maquina, ayudando a corregir pruebas, etc., para evitarle el
perder tiempo en alrededores de 2° y hasta de tercer orden”.®®

En su carta, escrita para ofrecerle a Mistral el “relato fiel del esta-
do de [...] salud” de Juan Ramén,* como ella deseaba, no pudo o no
quiso evitar ciertas confesiones personales, revelaciones que sin duda
sirvieron para que la poeta chilena comprendiera los dificiles momen-
tos vividos por Zenobia. Esta le reconocié que también ella necesita-
ba recobrar la tranquilidad que les habia proporcionado su llegada a
Puerto Rico, pues, desde que el poeta empeord en julio de 1950, habian
pasado ambos “una temporada tan horrible que hubo momentos en
que”, afiadid, “no sé cudl de los dos estaba mas deprimido”. Le habia
disgustado, prosiguio, que Juan Ramoén no quisiera recibir a algunas
visitas amparandose en su conviccion de que todos tenemos “derecho

2 Ibidem, p. 102.

3

Ibidem. “La abraza con gran carino”, escribié Zenobia para cerrar su envio (p. 103).

® Carta de Zenobia Camprubi a Gabriela Mistral fechada en Santurce (Puerto Rico)

el 29 de mayo de 1951 en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-
1956), op. cit., p. 105. Al concluir su escrito, Zenobia consignd la fecha final del mismo, 30
de mayo de 1951.

& Ibidem, p. 106.

% [bidem.
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a ocultar nuestras miserias”,* por lo que celebraba poder reanudar las
relaciones sociales en su nueva residencia. Ambas mujeres tenian co-
nocidos comunes, de los que le hablo en su carta,®® en la que le comu-
nicd asimismo la tristeza que le habia producido saber, a través de una
de las personas presentes en la representacion teatral a la que habia
asistido recientemente, que Mistral no se encontraba muy contenta en
Rapallo. “Si se va Vd. de Italia, shacia donde ira?”, le pregunt6 después
de agradecerle su interés —a “su bondad ocupandose de nosotros” se
habia referido al iniciar su escrito— y de enviarle un abrazo. Para fina-
lizar, le advirtié que no le daba ningtin recado de Juan Ramoén “para no
ensefarle la carta”,* contraviniendo asi su costumbre de dejar que su
marido cerrase sus misivas, una practica que ella, que habia asumido el
monopolio de la correspondencia familiar,”” denominaba “la aduana”;
esto es, “la lectura y P[ost] D[ata] de JR”.™

El 27 de junio de 1951 Zenobia respondid a la tiltima carta remitida
por Mistral a través de Margot Arce, a la que ya se ha aludido en estas
paginas. Suponia que habia recibido las suyas porque, de no ser asi
—bromed—, se habria llevado “un estirén de orejas”.”? En su escrito se
refiri¢ primero a las recomendaciones alimentarias que le habia hecho
su interlocutora, describiendo “la inapetitosa comida” que le preparaba
a diario a su marido para ayudarle a mejorar su salud. Por esta razon,
venia librando con €l una lucha constante que, afiadio, “seria capaz de
dejar hecho un guifapo aun a quien fuera mucho mas tesonero que
yo”.” En cuanto al clima, sobre el que también habia mostrado su pre-
ocupacion Mistral, Zenobia le escribid:

& Ibidem, pp. 105 y 106.

% Entre otros, Zenobia mencion¢ al chileno Jorge Millas, entonces profesor en la

Universidad de Puerto Rico; a Cipriano de Rivas Cherif, exiliado republicano espafiol en
laisla, o a la ya aludida Catherine Biddle.

% Carta de Zenobia Camprubi a Gabriela Mistral fechada en Santurce (San Juan de

Puerto Rico) el 29 de mayo de 1951 en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela
Mistral (1942-1956), op. cit., p. 106.

70 Zenobia Camprubi, Epistolario 111, 1936-1951, op. cit., p. 158.

/I Ibidem, p. 75. Dicha practica le ocasiond innumerables disgustos, como puede ob-
servarse en sus epistolarios, en los que se queja de la demora con la que salian las cartas
por culpa de su esposo.

72 Carta de Zenobia Camprubi a Gabriela Mistral fechada en Santurce (San Juan

de Puerto Rico) el 27 de junio de 1951 en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela
Mistral (1942-1956), op. cit., p. 108.

7 Ibidem. Zenobia Camprubi aludi6 a los esfuerzos empleados para conseguir ali-

mentar a su esposo de forma andloga a la utilizada comtinmente para que coman los
nifios, un detalle que sin duda no le pasé inadvertido a su interlocutora, a quien su amiga
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El dato calor, sin bromas, es un punto “candente” que mas vale
no meneallo, porque quien mas lo padece (y me embarqué con
plena conciencia de ello) soy yo, y me echo a temblar de lo que
pueda ocurrir cuando empiece el curso de invierno —que ocurre
el 25 de agosto, por si fuera poco vivir en el tropico—."

Con sus palabras le dejaba claro a su interlocutora el sacrificio que
estaba suponiendo para ella su traslado a la isla, padecimientos que
daba por bien empleados a la vista del apoyo que estaba recibiendo alli
para conseguir que su marido —que no hacia “el menor esfuerzo por
ayudarse” a si mismo— superara el declive en el que llevaba inmerso
desde hacia casi un afno.”

A continuacion, quiso responder por su cuenta —“porque JR no lo
hara”, le advirtid— a la iniciativa de activar la candidatura de Juan Ra-
mon Jiménez al Premio Nobel que le habia comunicado Mistral. Era
consciente del “inmenso bien moral que para JR seria” conseguir di-
cho galardon, reconocimiento que les permitiria disponer del dinero
suficiente para que ambos pudieran dedicarse a “organizar y editar la
enorme cantidad de obra inédita” del poeta.” Aunque habia experi-
mentado una evidente mejoria que le habia permitido asistir a algunos
actos sociales,”” todavia necesitaba recuperar la confianza en si mismo.”
El Premio Nobel, continu6 Zenobia, le proporcionaria “la inyeccion de
optimismo que necesitaba”, por lo que se mostré de acuerdo en acudir

Victoria Kent le habia escrito el 23 de noviembre de 1935, a poco de instalarse en Lisboa,
lo siguiente: “Me alegra y tranquiliza saber que su salud va mejor, no se abandone y
cuando llegue Connie [Consuelo Saleva], si usted me lo permite, le escribiré diciendo que
usted necesita cuidados de nifio, que hay en su casa dos pequefios, a los efectos del celo
en los cuidados, Gabriela y Yin Yin”. En Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y
Cynthia Tompkins (eds.), Preciadas cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mis-
tral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, op. cit., p. 217.

7 Ibidem, pp. 108-109.

7> Ibidem, p. 109. Como es sabido, la actuacion del doctor José Garcia Madrid, exilia-
do en la isla, resultd determinante para la salud del poeta durante los afos que vivio en
Puerto Rico. También lo fue para el matrimonio el apoyo de Jaime Benitez, rector de la
Universidad de Puerto Rico. “Amigo mas incondicional” que él “no lo hay”, anoté Zeno-
bia en esta misma misiva (p. 108).

76 Ibidem, p. 109.
77 Zenobia detall6 en su carta algunas de las excursiones a diferentes enclaves de la
isla que habian realizado, asi como los espectaculos musicales o teatrales y las invitacio-

nes privadas a las que Juan Ramon habia accedido a asistir (Ibidem, pp. 101-111).

7% Ibidem, p. 110. “Ahora no quiere ni firmar porque dice que tiene la letra temblona,
cuando lo que la tiene es desentrenada porque hace un afo que se ha declarado en huel-
ga”, afiadio.
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a quienes podian apoyar la propuesta, tanto en América como en Eu-
ropa.” Muy agradecida por “acordarse tanto de nosotros”, se ofreci6 a
enviarle los ultimos libros de Juan Ramoén de los que tenia ejemplares.
Algunos se habian quedado en su casa de Riverdale, residencia que pa-
recia echar de menos, aunque daba por bien empleado un traslado que
provocaba en ella sentimientos encontrados. “Esta aventura por ahora
va bien, pero es muy precaria”, le confesé. “De todos modos estamos
juntos, en vez de perder peso, lo gana, y espera con gran interés la hora
de la velada con los espafioles peregrinos”. Sin embargo, ella, aunque
dispuesta a atenderlo en todas sus necesidades,* se sentia algo atrapa-
da en su vida diaria. “jQuién estuviera con Vd. mirando el atardecer
rosa-gris de aquella bahia!”, exclamé al concluir su escrito.®

ANOS FINALES

La correspondencia conocida se interrumpe de nuevo a partir
de entonces. Cabe pensar que, superada la crisis que habia llevado
al matrimonio a Puerto Rico y que habia alertado a Mistral, la
comunicacion entre ellos —siempre dificultada por los continuos
cambios de destino de la chilena— qued¢ circunscrita a las puntuales
felicitaciones navidefias que se remitieron anualmente.*> Zenobia
retomo la costumbre cuando se sinti6 algo recuperada de los graves
problemas de salud que la obligaron a someterse a una intervencién
quirtrgica en Boston en diciembre de 1951, grave contratiempo del que
Juan Ramon le hablé a Mistral en la carta que le remiti6 el 5 de enero
de 1953. En su escrito, el primero que le hacia llegar después de que la
poeta chilena y Zenobia Camprubi intercambiaran las tltimas cartas a
las que se ha hecho alusion en estas paginas,* se mostraba interesado en

7 Ibidem, pp. 109-110.

8 Tras regalarle para el dia de su santo la biografia recién aparecida de Toscanini,

obra de Howard Taubmann, Juan Ramoén le pedia constantemente que le leyera un capi-
tulo. “No sé qué vamos a hacer cuando se nos acabe el libro”, le confes6 a Mistral (Ibidem,,
p. 111).

8L Ibidem.

8 A pesar del silencio epistolar, todo parece indicar que los contactos establecidos

por Gabriela Mistral con distintas personalidades vinculadas a la Academia Sueca en ese
tiempo resultaron decisivos para la concesion del Premio Nobel a Juan Ramén Jiménez.
Cfr. Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramon Jiménez, 1956. Cronica de un Premio Nobel (Me-
moria, cartas y documentos), op. cit., p. 63.

% “Gabriela muy querida: jDespués de 2 afios! de corazén descompuesto, empiezo
a vivir de nuevo”, le escribié Juan Ramon al inicio de su carta. “Y una de mis primeras
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saber si habia pensado visitar Puerto Rico aprovechando el viaje a Cuba
que tenia previsto realizar con motivo de la celebracion del centenario
de José Marti, en el que iba a participar. “jCuanto nos gustaria verla!”,
escribi6 el poeta. Zenobia, como hiciera su marido habitualmente,
anadio unas breves palabras, en ese mismo sentido, al final de la carta:
“¢Cuando nos volvemos a ver?”, le pregunté.* Algunos dias después,
la traductora de Tagore le envid una tarjeta postal informandola de la
posibilidad de viajar en barco desde el puerto de Brooklyn hasta San
Juan de Puerto Rico, lo que revela que pudo existir alguna intencién por
su parte —comunicada por ella misma o referida por algin tercero—
de reencontrarse con ellos. Quiza fue simplemente una iniciativa de
Zenobia tendente a ayudarla a tomar la decision de visitarlos. “En este
caso cuente con mi viejo pero perfectamente ttil auto para esperarla y
llevarla adonde sea. De este tltimo detalle me ocuparé en cuanto Vd.
me diga lo que quiere”, le escribié también.*

Gabriela Mistral fue a Cuba, segun lo previsto, pero no a Puerto
Rico, como Juan Ramon y Zenobia deseaban. Con toda probabilidad,
sus continuos viajes, la asuncién de compromisos adquiridos y sus ya
habituales cambios de direccién postal impidieron que la escritora chi-
lena leyera los escritos que el matrimonio le envié en su momento. No
lo hizo hasta que se instal6 en Long Island tras haber sido nombrada
consul adscrita al Consulado General de Chile en Nueva York en agosto
de 1953. Ademas de la carta de Juan Ramon y de la tarjeta postal de Ze-
nobia antes mencionadas, en su nueva residencia le aguardaba también
un escrito reciente de su interlocutora, remitido a finales de ese ano.
“Esta es para que vea que no la hemos olvidado ni en estas Pascuas ni
en las pasadas, sino que, cuando quisimos confirmar la direccién, nos
enteramos de que ya no estaba en Italia”, inicié Zenobia su envio, en el
que le expresd asimismo su deseo de que hubiera recibido “una carta

devociones es escribir a usted. Su carta tan buena me llegé en dias muy malos. Luego, yo
mejoré [...]. Cuando me cuentan de enfermedades suyas, yo pienso en las mias; siempre
cayéndome y levantandome” (Carta de Juan Ramén Jiménez a Gabriela Mistral fechada
el 5 de enero de 1953, Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOOQO7873). Como ya le
habia sucedido a la escritora chilena, también el poeta se sentia identificado con ella a
causa de sus continuos problemas de salud.

8 Ibidem. Este anadido no ha sido incluido en las reproducciones de la carta que
han sido localizadas. Cfr. Juan Ramoén Jiménez, Seleccion de cartas (1899-1958), Barcelona,
Ediciones Picazo, 1973, p. 274; Juan Ramon Jiménez, Cartas literarias, Barcelona, Editorial
Bruguera, 1977, p. 219; y Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramon Jiménez, 1956. Crénica de
un Premio Nobel (Memoria, cartas y documentos), op. cit., p. 81.

% Tarjeta de Zenobia Camprubi a Gabriela Mistral sin fecha [enero de1953], en De
mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956), op. cit., p. 113.
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larga y carifiosa que le escribid JR al principio de su estancia en ese
preciosisimo pais”;* esto es, en Estados Unidos, de donde la traductora
de Tagore se habia visto obligada a partir definitivamente a principios
de 1951. La respuesta de Mistral, enviada sin fecha —como la mayo-
ria de las que escribio—, data de ese mismo invierno. La dirigié a la
“muy querida y muy pensada” Zenobia, a quien le confeso la alegria
que le habia producido encontrar los escritos que le habian mandado,
pero también la dificultad que tenia para descifrar la letra de su esposo.
“Estoy... traduciendo la carta de nuestro regaldn, alias Juan Ramoén”,
le advirtid, razon por la que no respondié a lo que el poeta le decia en
ella, que tal vez no entendid,” sino que, muy agradecida por la “linda
cartita” que ella le habia enviado,® se mostr6 algo mas expansiva de lo
habitual al hablarles de si misma. Se encontraba en casa de su insepa-
rable Doris Dana, acompanada también por Margaret Jane Bates,* a la
que llamaba La Nina de Roma porque también ella tenia “un poquito
de picardia espafiola” en su costumbre de poner apodos, “pero cari-
fiosos, no feos”.” Ese reconocimiento de su origen, traido a colacién a
proposito de un comentario completamente banal, la llevé a desmentir
a continuacion la leyenda antiespafiola que pesaba sobre ella, y a ex-
plicarle a reglon seguido lo sucedido cuando en 1935 se vio obligada a
abandonar Madrid, un episodio de su vida sobre el que habia prome-
tido hablarles, tanto a ellos como a José Camprubi, en la carta que les
envio el 28 de octubre de 1937, como ha sido dicho.”

% Tarjeta postal de Zenobia Camprubi a Gabriela Mistral sin fecha. Catalogada
erréneamente en la Biblioteca Nacional de Chile (signatura AEOOO8004) como enviada
en diciembre de 1952, repetimos dicho error, que ahora subsanamos, en la edicion de la
carta incluida en el volumen De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-
1956), op. cit., p. 112.

% Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi sin fecha [Nueva York, principios
de 1954] (en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, art. cit., p. 190).

% Ibidem, p. 191. La tarjeta de Zenobia Camprubi remitida en diciembre de 1953 lleva-
ba impreso el dibujo de una madre con su hijo en brazos, obra del exiliado Baltasar Lobo.
En De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956), op. cit., p. 112.

% Gabriela Mistral conocié a Doris Dana, incipiente escritora norteamericana, en
1946. Desde entonces, la acompand en sus sucesivos cambios de residencia, hasta que
en la tltima etapa de su vida la poeta se instalé en su casa de Long Island. La también
norteamericana Margaret Jane Bates, que por entonces habia publicado algtn trabajo
sobre Gabriela Mistral, edit6 afios después de su muerte un volumen con sus poesias
completas.

% Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi sin fecha [Nueva York, principios
de 1954] (en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, art. cit., p. 190).

1 “Cuando mis madrilefios me echaron por descastada no tuvieron mucha razén”,
aseguro. “Lo que hubo de verdad en aquello de mi expulsiéon —como cénsul en Ma-
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Mistral era feliz en Estados Unidos — “este pais da paz, mejor que
nuestra Cuba”, escribio—** se sentia segura desde el punto de vista
médico, pues en California —donde vivié algunos afios tras la conce-
sion del Premio Nobel— habian logrado hallar el origen de los pro-
blemas de vision que venia padeciendo desde hacia tiempo®. Por ello,
se ofrecia a ayudarla si Juan Ramon tenia alguna recaida, y ponia a su
disposicion la casa de Doris Dana —tan ramonista como Bates y como
ella misma, a quien se refirié como la Vagabunda—* si deseaban ir a
Nueva York. Una vez mds, como ya habia hecho desde otros paises, les
brindé la posibilidad de enviarles los libros que Juan Ramén —al que
calificé, con elocuente complicidad, como “Nuestro Nifio-Genial y muy
querido” —* pudiera necesitar.

Sus vidas a partir de entonces —en las que es posible observar un
cierto paralelismo— no les dieron demasiadas oportunidades de se-
guir en contacto. Los trabajos emprendidos por el matrimonio Jiménez
Camprubi y por Gabriela Mistral y los reconocimientos recibidos por
ambos poetas se alternaron con las épocas en las que los problemas de
salud de todos ellos no les permitieron ocuparse mas que de sus pro-
pios cuidados. Hoy sabemos que estaban viviendo sus afios finales, un
tiempo en el que siguieron albergando la esperanza de reencontrarse.
Asi se desprende del contenido de la tarjeta postal que Zenobia y Juan
Ramon le enviaron a Gabriela Mistral en las Navidades de 1955. Ade-
mas del texto impreso —una felicitacién para el Aflo Nuevo—*, la pos-
tal incluia un dibujo de Isla Verde, el nuevo aeropuerto internacional de
San Juan de Puerto Rico, obra de E. O. Nielsen, ilustracion que Zenobia
aprovecho para iniciar asi su texto:

Mire Vd. lo que han hecho para recibirla en su proxima visita.
Nos acordamos mucho de Vd en las subidas y bajadas que nos

drid — fue una cosa muy... criolla. Dos candidatos, un colega de letras y una idem desea-
ban mucho ser consul y consulesa respectivamente alli, en Madrid. La segunda fue quien
hizo publicar en Santiago una carta mia” (Ibidem, pp. 190-191).

2 Ibidem, p. 191.

% Tras detectarle la diabetes que padecia, Mistral adopt6 nuevas pautas de alimen-
tacion, que fueron las que le recomendd a Zenobia para su marido cuando le escribié en
1951 desde Rapallo, como ha sido visto.

% Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubi sin fecha [Nueva York, principios

de 1954] (en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramon Jiménez”, art. cit., p. 190).
% Ibidem, p. 191.
% “Que la dicha le sonria durante el Afio que se aproxima”, podia leerse en la tarjeta
que, escrita por Zenobia, firmo6 también Juan Ramoén en las “Navidades [de] 1955” (Bi-
blioteca Nacional de Chile, signatura AEOO21339).
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depara el destino. G.M, estuvimos muy mal en las Navidades
pasadas, pero ahora vamos subiendo hacia nuestro nivel normal.
La queremos y esperamos tener noticias directas.”

Mistral anoto6 en esa misma tarjeta lo siguiente:

Estoy mirando a los dos, a la linda que cree en el amor de los
suyos y al testarudo que no cree. Pongo en las manos de ella esta
tarjeta porque ella puede obtener de él quemarle la porfia.

Este invierno es demasiado duro para miy él es quien no me deja
llegar hasta la querida pareja.”

Este pensamiento intimo, muy revelador de la imagen que la poeta
chilena tenia de ambos y del estado en el que se encontraba la escritora,
pudo servir de borrador de su respuesta, que es probable que no escri-
biera ella misma.”” Sea como fuere, la autora de Lagar tuvo que ponerse
en contacto de alguna manera con su interlocutora, puesto que el 1 de
febrero de 1956 esta incluyd en su diario esta lacdnica anotacion: “Con-
testé a Gabriela Mistral”.!®

El 27 de octubre de 1956, logrado el objetivo comtuin de que la Aca-
demia Sueca le concediera el Premio Nobel a Juan Ramén Jiménez, la
poeta les envi6 un telegrama desde Nueva York con el siguiente mensa-
je: “Hoy es el triunfo merecido de nuestro Juan Ramoén. Van abrazos y
besos para los dos queridos”.”! La felicitacion fue remitida a la Clinica
Mimiya, de Santurce (San Juan de Puerto Rico), donde Zenobia habia
sido ingresada tras el ultimo viaje realizado a Boston a causa del agra-
vamiento de su enfermedad. Falleci¢ al dia siguiente. Jaime Benitez se
lo comunico a Gabriela Mistral inmediatamente.'®

%7 Ibidem.
%8 Ibidem.

% Con letra de una tercera persona, en la tarjeta aparecen anotados los nombres
“Cenobia [sic] y Juan Ramon Gimenez [sic]”, seguidos de su apartado de correos en la
Universidad, Rio Piedras (Puerto Rico) (Ibidem).

100 Zenobia Camprubi, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), edicién, traduccién, notas y
epilogo de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial y Editorial Universidad
de Puerto Rico, 2006, p. 251.

101 Telegrama de Gabriela Mistral a Juan Ramoén Jiménez fechado en Nueva York el

27 de octubre de 1956, en Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramon Jiménez, 1956. Cronica de
un Premio Nobel (Memoria, cartas y documentos), op. cit., p. 230.

102 El rector de la Universidad de Puerto Rico le envi6 este breve y elocuente texto:
“Zenobia muri6 tranquila domingo” (Telegrama de Jaime Benitez a Gabriela Mistral fe-
chado el 29 de octubre de 1956, Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOO6732).
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Muy afectada por la noticia, y seriamente enferma, Mistral redacté
las cartas de pésame que le dictd su corazdn, pero, al parecer, no llegd
a enviarlas a sus destinatarios. Murié en Nueva York el 10 de enero de
1957 tras haber sido hospitalizada a causa del cancer de pancreas que le
habia sido diagnosticado unos meses antes. Para Juan Ramoén prepard
dos envios. En uno de ellos, también con el nombre de Doris Dana,
puede leerse lo siguiente: “Pensando en vuestro dolor y compartiéndo-
lo con el amigo. Ojala nos haga la gracia de su visita. Disponga usted
de nosotros. Seremos muy felices de servirlo”.!”® El segundo, sin duda
posterior, fue escrito en una hoja del Hempstead General Hospital de
Nueva York y aparece firmado solo por Gabriela Mistral. Dice asi: “A
Juan Ramon va mi dolor y su dolor. N[uestro] S[efior] lo endulce de dia
a dia”." La poeta pensé también en la familia de Zenobia, y preparo
una nota firmada para remitirla al periddico La Prensa, todavia en ma-
nos de los Camprubi, con algunos de cuyos miembros, como Inés, hija
de José —que habia fallecido en 1942 —, habia estado en contacto en los
ultimos afios:

Dignese aceptar la familia de madame Camprubi mi conmovido
pésame por la desaparicion de la ilustre y dignisima dama, hon-
ra de nuestra raza y de nuestro sexo. Creo que un libro sobre ella
valdria como ejemplo para todas las mujeres de su raza.'”

Para Gabriela Mistral, siempre empefiada en alentar el empodera-
miento y la profesionalizacion de la mujer hispana —del mujerio al que
se refirié en mas de una ocasiéon—, Zenobia no habia sido tiinicamente
“la cola del cometa” de la que hablara Maria Teresa Ledn para referirse
a ella misma en relacién con Rafael Alberti,'® ni una mas de aquellas
“maridas de sus maridos” que frecuentaban el Lyceum Club Femeni-
no de Madrid, en palabras de Concha Méndez."” Fue una cualificada
escritora y traductora cuya trayectoria profesional se vio condicionada

103 Biblioteca Nacional de Chile, signatura, AEOO11300. Se trata de una hoja de cua-
derno escrita a lapiz en cuyo encabezamiento puede leerse “Juan Ramon Gimenez” [sic].

104 Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOO11333.
15 Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOO11312.

1% Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia, edicion de Gregorio Torres Nebrera,

Madrid, Editorial Castalia, 1999, p. 222. Para Leo6n, cuando le sobrevino la muerte, Ze-
nobia acababa de recibir el Premio Nobel de Literatura. “Me diréis”, escribid. “No, estas
confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramoén. Pero yo contestaré: ;Y sin Zenobia
hubiera habido premio?” (p. 513).

17" Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas,
Sevilla, Renacimiento, 2018, p. 50.
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por lo que para ella resulté no una disyuntiva posible, sino un binomio
indisociable, a pesar de los pesares: querer y deber. Querer consagrar
sus trabajos y sus dias al cuidado de la vida y de la obra de Juan Ramén
Jiménez y entender a su vez que era su deber hacerlo.

A%

La correspondencia entre ambas autoras a la que se ha podido te-
ner acceso revela que Mistral también asumid, en su medida, ese doble
compromiso, una responsabilidad autoimpuesta que, al pasar de los
anos, la uni¢ a Zenobia Camprubi en la distancia. Dando muestras de
una evidente complicidad, en sus cartas le habld siempre de Juan Ra-
mon —nuestro regalén, nuestro Nifio-Genial y muy querido, dijo de él,
como ha sido visto—, un ser excepcional al que, como poeta y como
persona, debian cuidar. En ellas, Mistral obvio lo que las emparenté en
un primer momento, su comtn admiracién por Rabindranath Tagore,
vinculo que no se olvido en la Espafia de Franco.'” Tampoco aludié a
sus graves problemas de salud, de los que es de suponer que estuvo al
tanto. Tal vez considerd que no hacia falta mencionarlos explicitamen-
te; acaso penso que Zenobia no le ofrecia la suficiente confianza para
hacerlo. Pese a todo, la poeta chilena comprendid perfectamente a su
interlocutora, una ciudadana errante igual que ella a la que se sintié
unida como mujer y como intelectual de su tiempo, razones mas que
suficientes para que su figura y su labor no cayeran en el olvido, como
reivindico al recibir la noticia de su fallecimiento y como, desde hace
algunos afios, se viene haciendo. Es justo que asi sea.

108 “La obra literaria de Tagore es bien conocida en Espafia gracias al celo y arte de
Zenobia Camprubi de Jiménez, que mereci6 del delicadisimo vate la autorizacion exclu-
siva para traducirla al castellano, segtin el texto inglés, escrito por el propio autor, siendo
publicada y representada aqui y en la América latina con una refinada armonizacién”,
pudo leerse en un semanario madrilefio con motivo del fallecimiento del autor bengali
(Jestis Alsina, “Rabindranath Tagore, creador de una nueva lirica”, Tajo, I1. 66, 30 de agos-
to de 1941, p. 7). Apenas unos dias después de la muerte de la poeta chilena, la prensa la
record¢ asi: “Una de las raices mas fuertes y fecundas de su estro procede del universal
poeta hindti —también Premio Nobel — Rabindranath Tagore, al que precisamente Ze-
nobia Camprubi, la recién fallecida esposa de Juan Ramon, tradujo y popularizé entre
nosotros” (Lope Mateo, “La poesia de Gabriela Mistral”, Imperio. Diario de FET y de las
JONS, 20 de enero de 1953, p. 3).
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Unidas por su comun afecto y admiracién por Juan Ramoén Jimé-
nez, Zenobia Camprubi y Ernestina de Champourcin comparten la
intensa amistad de los afios jovenes y compartirdn también -en dis-
tintos lugares y circunstancias- el exilio republicano de 1939. Las dos
autoras forman parte del grupo mas destacado de aquellas mujeres
que en las primeras décadas del siglo XX abrieron en Espana el camino
hacia la modernidad, dejando atrds, a través de acciones resueltas y
muy concretas, el modelo tradicional de feminidad. Literariamente,
sin embargo, cada una de ellas ha tenido una proyecciéon muy distinta.
Zenobia, en gran medida a la sombra de Juan Ramon, es autora de un
ingente epistolario, de algunos relatos, de un ramillete poético y de
varios volimenes de diarios que cubren casi toda su trayectoria vital.
Su dimensidn en este sentido estd siendo todavia aquilatada, igual que
su posicion en el conjunto de las redes culturales femeninas formadas
a ambos lados del Atlantico, antes y después de la Guerra Civil espa-
fiola. El caso de Ernestina de Champourcin es diferente, con una obra
literaria, formada por numerosos libros de poemas, una novela, un
libro de memorias, etc., es una de las poetas mas reconocidas de su
generacién, habiéndose destacado desde el principio por ser una de las
dos tinicas mujeres que figuraron en la famosa antologia de Gerardo
Diego, Poesia espafiola contemporinea, en su segunda edicién,' ya que
en la primera no figurd ninguna mujer. Ambas crearon un vinculo en
torno a la figura de Juan Ramoén Jiménez, como esposa y colaboradora
Zenobia y como discipula Ernestina, si bien ese vinculo tomé carta de
naturaleza propia entre las dos mujeres, que crearon lazos de afecto
y amistad auténomos y sostenidos a lo largo del tiempo, sin que la
diferencia de edad ni la obligada distancia geografica que el exilio les
impuso pudieran empanarlos.

Fue, desde luego, antes del estallido de la Guerra Civil espafiola
cuando la amistad entre estas dos mujeres vivio su etapa mas intensa,

! Gerardo Diego, Poesia espariola contempordnea, Madrid, Signo, 1934.
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siendo Ernestina de Champourcin quien relata principalmente los de-
talles de esa relacion en sus memorias juanramonianas.” La joven poeta
habia entrado en contacto con Juan Ramoén Jiménez, en primer lugar,
como lectora -Platero y yo’ y la Sequnda antologia* habian sido sus des-
lumbramientos iniciales-, convirtiéndose después en discipula y amiga
suya a partir de un encuentro casual que tuvo lugar durante un paseo
por La granja de San Ildefonso al poco de haberle enviado En silen-
cio... su libro recién publicado.” A partir de ahi se iniciaron encuentros
regulares, tanto en el domicilio de los Jiménez, como en la tienda de
artesania —«Arte popular»- que Zenobia fundé para contribuir con este
y otros negocios a la economia doméstica.

HisTORIA DE UNA AMISTAD

Iniciada alrededor de Juan Ramon Jiménez, la amistad entre estas
dos mujeres se consolidaria en torno a las afinidades de ambas, a la mo-
dernidad de sus personalidades y a la confianza que lograron mantener
pese a la diferencia de edad que las separaba. Las unia su caracter in-
dependiente, su capacidad de gestionar autbnomamente la economia,
su capacidad de adaptacion y resiliencia ante la adversidad, etc. Ambas
representaban la superacion de la feminidad tradicional que empezaba
a visibilizarse en determinados sectores socioecondmicos a principios
del siglo XX.

Ciertamente, los posicionamientos feministas de estas escritoras no
estan exentos de contradicciones, pero representan una de las bases
mas solidas en las que su amistad se afirma, llevandolas a colaborar
con instituciones creadas por y para la promocién cultural de la mujer,
en especial en torno a las actividades del Lyceum Club Femenino
Espafiol, fundado en 1926, del que Zenobia Camprubi fue secretaria
y del que Ernestina de Champourcin fue socia y co-responsable con
Maria Baeza de la seccion literaria. Esta institucion feminista estuvo en
funcionamiento hasta el estallido de la guerra civil, momento en que
la amistad de estas dos mujeres tomo6 un rumbo forzosamente nuevo.

2 Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramén en mi memoria), Madrid,
Los libros de Fausto, 1981.

* Juan Ramon Jiménez, Platero y yo, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1914.

* Juan Ramon Jiménez, Segunda antolojia poética 1898-1918, Madrid-Barcelona, Colec-
cion Universal, 1920.

® Ernestina de Champourcin, En silencio..., Ilustraciones de Carlos A. Castellanos,
Madrid, Espasa-Calpe, 1926.
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No fue esta la tinica actividad social compartida. A solicitud de Ze-
nobia, Ernestina cooper6 con la Junta de Proteccion de Menores® hasta
que se hizo demasiado peligroso, momento en que ella misma buscd
hacerse 1itil en uno de los hospitales de sangre improvisados en el Ma-
drid de la guerra.

El exilio forzé entre las dos escritoras la necesidad de adaptarse a
unas condiciones totalmente diferentes que afectaron al desarrollo de
su amistad, pero no al afecto mutuo. La secuencia de las respectivas
expatriaciones fue distinta: Zenobia y Juan Ramon salieron de Espafia
el 22 de agosto de 1936, al poco de iniciarse la Guerra civil, apenas a un
mes de iniciada la contienda. Si hasta entonces los viajes y los cambios
de domicilio habian sido frecuentes en la vida del matrimonio, a partir
de ese momento la itinerancia se hacia forzosa y vinculada a la acu-
ciante necesidad de ganarse la vida en un medio y unas circunstancias
desfavorables. Ernestina y Juan José salieron unos meses mas tarde,
después de contraer matrimonio el 6 de noviembre de 1936. Domen-
china, secretario de Manuel Azafia, siguio al presidente en el sucesivo
desplazamiento del gobierno, en compariia de Ernestina, primero a Va-
lencia, luego a Barcelona y, desde ahi, a Francia, hasta que la invitacién
de Alfonso Reyes los llevé a instalarse de forma permanente en México.

Sorprende el poco espacio que ocupa en la obra de cada una de las
amigas el relato de las circunstancias que rodearon a su matrimonio y
los detalles de su celebracion. En el caso de Zenobia Camprubi y Juan
Ramon Jiménez, sabemos que se habian conocido en 1913, y que cola-
boraron en la traduccidn conjunta del escritor bengali Rabindranath Ta-
gore. Los inicios de la relacion entre ambos no fueron del todo fluidos:
ya desde el principio, Zenobia habia rechazado la sensualidad de la
poesia juanramoniana y el posterior cortejo del poeta de Moguer tam-
poco fue visto con buenos ojos por la familia de la pretendida, que de-
cidié poner tierra y mar de por medio para alejarlos, mediante un viaje
a Norteamérica de Zenobia con su madre. Alli se presentd Juan Ramén
en febrero de 1916 y, apenas dos semanas después de su llegada, el 2 de
marzo, la pareja contrajo matrimonio. La escritora registraba su boda
en el segundo diario, que abarca desde la llegada a Nueva York de Juan
Ramon para casarse con ella hasta finalizar el viaje de novios.”

En otras circunstancias muy distintas se habia producido el matri-
monio de Ernestina de Champourcin con Juan José Domenchina. Pa-
rece que el republicanismo de la poeta aconsejaba su alejamiento de

¢ Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 63.

7 Zenobia Camprubi, Diario. Cuaderno de 1916. Vivir con Juan Ramon, Edicion de Ar-
turo del Villar, Madrid, Los Libros de Fausto, 1986.
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Madrid y, después de seis afnos de amistad con Domenchina, que, como
he dicho anteriormente, tenia un cargo politico e iba a seguir el camino
del gobierno republicano, tomd la decision de casarse y, también en
su caso, la referencia es escueta: "como la situacién en Madrid se hacia
cada vez mas grave, el 6 de noviembre —ese dia en que parecia seguro
que las tropas de Franco entrarian en la capital — Juan José Domen-
china y yo nos casamos".® Tal como lo cuenta, no parece una decisién
muy meditada ni tampoco aconsejada por razones sentimentales, sino
una resolucion pragmatica que permite al nuevo matrimonio salir del
Madrid asediado siguiendo la ruta del gobierno republicano y encarar
en compania una etapa incierta de sus vidas:

Es probable que [...]Ernestina no lleg[ara] a considerar sus sa-
lidas con Juan José Domenchina como las caracteristicas de un
noviazgo. Ella declararia con los afios que se consideraban sobre
todo buenos amigos, que compartian intereses comunes, pero
que, de no haber tenido lugar el estallido de la guerra civil, quiza
nunca habrian llegado a contraer matrimonio.’

Zenobia y Juan Ramon salieron de Espaiia el 20 de agosto de 1936,
rumbo a Paris, con la disculpa de un cargo diplomatico para él que, en
puridad, nunca llegé a ejercer. También las circunstancias de su huida
de Espafia y de los afos transcurridos en América, primero en Cuba,
luego en Estados Unidos y, finalmente, en Puerto Rico, estan minucio-
samente detalladas en los diarios de ella.

Esta separacion fisica abrié inevitablemente un hiato en la estrecha
relacion de los dos matrimonios. Como relata Ernestina, en los prime-
ros tiempos, la relacion epistolar se mantuvo, pero la distancia geogra-
fica y la lucha por la vida les impidieron mantener un contacto mas
estrecho. La nueva situacién en que se encontraron al terminar la gue-
rra civil exigiria de ellas un enorme esfuerzo, siendo necesario todavia
calibrar en justicia la aportacion de las mujeres a la promocién cultural
de las sociedades de acogida. Es cierto que tanto Zenobia Camprubi
como Ernestina de Champourcin tuvieron mejores posibilidades para
situarse en el entorno americano, tanto por sus contactos personales
en Estados Unidos en el caso de Zenobia, como por las caracteristicas
especificas del exilio mexicano en el caso de Ernestina:

8 Maria Cristina Mabrey, Ernestina de Champourcin, poeta de la generacion del 27, en la
oculta senda de la tradicion poética femenina, Madrid, Torremozas, 2007, p. 131.

°  M? Elena Anton Remirez, “Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin:
algunos fragmentos inéditos”, Rilce, vol. 24, n® 2, 2008, pp. 239-274.
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A su llegada a México estas mujeres se integraron en los circulos
profesionales y culturales de los exilados espafioles. [...] Las es-
critoras mas destacadas en Espafia eran en su mayoria mujeres
maduras, casadas con intelectuales de prestigio [...], y, en conse-
cuencia, podian situarse con facilidad dentro del ambiente profe-
sional y aprovechar las redes de relaciones personales que tenian
en ese medio social."

Estas facilidades, que no pueden ser negadas, son también aplica-
bles al papel que les cupo en la difusién y reconocimiento de la obra de
sus maridos.

Es inestimable -y tuvo que ser abrumadora a tenor de su propio
relato y de testimonios como el de Ricardo Gullén-'" la colaboracién en
la edicién, revision y difusion de la obra juanramoniana por parte de
Zenobia. Y es de conocimiento general que la consecucion del Nobel
hubiera sido imposible sin su activa cooperacion. Pero, antes de todo
eso, debe tenerse en cuenta que ni siquiera la obra poética de su mari-
do hubiera sido posible si ella no hubiera organizado su entorno para
favorecer el espacio creativo.

La difusion de la obra de Domenchina también contd con el apoyo
de su esposa. A través de la transcripcién, edicion y divulgacion de su
obra, sobre todo después de su muerte, contribuyé al reconocimiento
de su figura literaria.

El trabajo de ambas mujeres resultaba esencial para el buen
desarrollo de la economia doméstica. Postergar el desarrollo de la
propia obra -en el caso de Zenobia, renunciar a ella completamente- fue
una decision necesaria para Ernestina y una determinacion de Zenobia
que desestima tempranamente su propio talento. En el exilio, la primera
tuvo que relegar su actividad poética frente a las acuciantes necesidades
materiales, llevando a cabo una ingente actividad profesional
como traductora e intérprete. Zenobia, ya antes de la guerra, habia
desarrollado buenas iniciativas empresariales, y en el exilio, tuvo que
reinventarse como profesora universitaria y también como traductora.
Las muchas actividades desplegadas por estas mujeres tanto en el
entorno doméstico como en el terreno profesional no siempre tuvieron
el reconocimiento debido, pasando por ocupaciones ancilares, sin

10" Pilar Dominguez Prats, Mujeres espaiiolas exiliadas en México (1939-1950), Tesis doc-
toral, 1992, p. 290. Disponible en https://eprints.ucm.es/id/eprint/2340/ (Consultado el
20-5-2022).

" Ricardo Gullén, “Estudio preliminar” en Juan Ramoén Jiménez y Zenobia Campru-
bi, Poemas y cartas de amor, Santander, La Isla de los Ratones, 1986.
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reconocerse la complejidad de las tareas realizadas y la especializacion
requerida para su desempefio.

Ya en el exilio, la relacién entre Zenobia y Ernestina se haria, por
fuerza, discontinua y remota, de modo que el reencuentro de las dos
amigas sélo pudo llegar a producirse en 1949, debido a un viaje profe-
sional de la segunda a Washington, que acudié a esa ciudad para traba-
jar en un congreso de la UIT (Unién Internacional de Comunicaciones)
como traductora.’? Alli vivian entonces Juan Ramoén y Zenobia, dando
ella clases de literatura esparfiola en el Pentagono. Un segundo encuen-
tro, en 1950, estuvo empanado por la enfermedad de Juan Ramoén, que
tuvo que ser ingresado sucesivamente en varios sanatorios.”” Y, aunque
a lo largo de los afios sus maridos tuvieron algunas diferencias alimen-
tadas por los respectivos egos, ninguna circunstancia vino a enturbiar
el afecto de las dos mujeres entre si.

Dos RELATOS DEL EXILIO

Tanto Zenobia Camprubi como Ernestina de Champourcin desarro-
llan un relato personal del exilio. Zenobia lo hace en sus diarios -y en al-
gun texto de corte autobiografico- de forma muy minuciosa, exponien-
do toda clase de detalles sobre lugares visitados, hoteles, viviendas,
comidas, relaciones sociales, actividades culturales y ladicas, trabajos
domésticos, encargos, contabilidad, etc. Por supuesto, sus anotaciones
incluyen una descripcién pormenorizada de su relaciéon matrimonial,
precisando los cuidados prodigados al poeta, el trabajo desarrollado
conjuntamente, los altibajos de salud y humor de Juan Ramon, las
desavenencias mdas o menos ocasionales, etc. El relato de Zenobia es
puntilloso en la descripcion de hechos acaecidos, pero, por lo general,
es contenido en la expresion de sus emociones. Hay un momento, no
obstante, en que el entusiasmo se traslada al papel y es cuando, por
fin, logra situarse profesionalmente y tener una rutina laboral fuera de
casa. Acostumbrada a emplear sus esfuerzos en tareas no remuneradas
y a administrar celosamente la austera economia matrimonial, la pers-
pectiva de emplear su excedente de energia en un trabajo que no solo
iba a reportarle unos ingresos complementarios, sino que también iba
a permitirle sentirse socialmente util, la alegraba tanto como la pers-
pectiva de liberarse algunas horas de las tareas domésticas. Y siempre,

2 Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., pp. 83-84.
B3 Ibidem, p. 99.
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la contemplaciéon de la naturaleza o el disfrute de placeres artisticos e
intelectuales son fuentes de placer que describe emocionada.

Los diarios de Zenobia tienen algunas caracteristicas formales a las
que me referiré mas adelante, pero, abordando los que son posteriores a
su casamiento con Juan Ramén, considero muy interesante la perspecti-
va planteada por Nuria Pérez Vicente, quien se aproxima a la “diaristica”
como un subgénero de la autobiografia, y expone que las mujeres, desde
su posicion marginal, logran a menudo expresar en los diarios una iden-
tidad “cautiva”, “oculta en un segundo plano”, logrando asi rebasar el
"discurso patriarcal del que es portadora”.* Y eso es aplicable al caso de
los diarios de esta autora, donde el protagonismo de Juan Ramén es muy
evidente sin llegar a sofocar la personalidad “cautiva” de ella.

Los tres diarios escritos por Zenobia en el exilio son bastante expli-
citos en cuanto a las dificultades de la vida cotidiana. No tienen pre-
cio como documento histdrico y como testimonio personal, ademas de
contener un sinndmero de precisiones valiosas acerca de los métodos
de trabajo y del desarrollo creativo juanramoniano. Sus anotaciones
nos facilitan el entendimiento de los problemas que hubo de afrontar,
especialmente los econdmicos, en los que es muy minuciosa, y relatan
también numerosas circunstancias de su dia a dia, incluyendo, como he
dicho, los pequefios placeres cotidianos, a menudo asociados a la be-
lleza artistica o paisajistica hacia la que muestra una gran sensibilidad.
Pero su prosa es parca en la expresion de sus emociones, lo que deja un
cierto vacio en su lectura, si entendemos que la adaptacion pragmatica
y la adaptacién emocional al exilio pueden confluir en mayor o menor
medida, pero ambas son necesarias para el bienestar integral del indi-
viduo.

Hay, no obstante, un escrito de Zenobia que resulta especialmente
interesante para comprender su asimilacién de las circunstancias. Se
trata de un relato titulado "Mis dormitorios”"® donde describe minu-
ciosamente las habitaciones que ha venido ocupando a lo largo de su
vida. Es interesante que ese texto se integre en un periodo de escasa
actividad diaristica: en el afio 1948 solo se registran seis anotaciones y
cinco en 1949, dos de las cuales preceden a la transcripcion del relato

" Nuria Pérez Vicente, “Zenobia Camprubi o la identidad cautiva: La autobiografia
del otro”, en Antonio Ramirez Almanza, et al., Congreso Internacional en Homenaje a Zeno-
bia. Moguer-Huelva 25 a 28 de octubre de 2001, Moguer, Fundacion Juan Ramon Jiménez,
2001, pp. 57-81.

15 Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba, edicién de Gabriel Palau de Nemes, Madrid,
Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 318-331; Zenobia Camprubi,
Diario de juventud. Escritos. Traducciones, edicion e introduccion de Emilia Cortés Ibafiez,
Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2015, pp. 119-130.
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y los tres restantes la siguen. El texto intercalado, un singular relato
autobiografico, introduce una anacronia y se aleja de la naturaleza dia-
ristica, una de cuyas marcas habituales es el registro cronologico de
cada apunte. Ciertamente, uno de los rasgos del diario que correspon-
de a la etapa estadounidense es su “discontinuidad en la redaccién”.'®
Las ocupaciones y preocupaciones materiales, las tensiones en el ma-
trimonio, el visible desaliento de Zenobia durante largos periodos, di-
ficultan, entre otros factores, la regularidad de sus anotaciones que, en
ocasiones, como en este caso, dejan mas espacio a la memoria que a
la cotidianidad presente. El periodo en que se inserta el relato al que
me estoy refiriendo, corresponde a agosto de 1949, encontrandose “en
su casa de 4310 Queensbury Road, Riverdale, Maryland”."” Y, pese a
la capacidad de adaptacion de Zenobia, a su temperamento activo y
pragmatico, a sus estrechos vinculos con el pais de acogida, no pode-
mos pasar por alto, y menos atin en el caso del relato mencionado, que
la fatiga exilica sea uno de los elementos catalizadores de su escritura.
La itinerancia del matrimonio queda reflejada en este delicioso es-
crito de Zenobia, y hasta los desplazamientos forzados por la guerra ci-
vil se integran, como una circunstancia mas, en la evolucion individual
de un sujeto que, en su incesante devenir natural, asimila el desarraigo
sobrevenido por circunstancias exdgenas -en este caso vinculadas al
trauma histérico- a una subjetividad némada. En este contexto, el su-
jeto acepta su propia inestabilidad, su constante evolucion, asumiendo
la continua negociacion identitaria que cada nueva circunstancia exige.
"Mis dormitorios” es una recapitulacion de corte autobiografico que
recorre significativamente la memoria de esos espacios de total intimi-
dad, tanto los que ocupd de soltera como de casada, que debian respon-
der a criterios muy estrictos. Ernestina de Champourcin, que tan bien
conoci6 la historia de sus amigos, hace hincapié en la importancia que
la vivienda tenia en la toma de decisiones de la pareja: “"Las distintas ca-
sas de los Jiménez merecerian un renglén aparte, pues a las condiciones
habituales que se piden a un alojamiento moderadamente confortable,
JR exigia otras mas dificiles de satisfacer: en primer lugar, la proximi-
dad de un hospital, clinica o puesto de socorro; falta de ruidos, y ade-

16 Emilia Cortés Ibafiez, “Zenobia Camprubi en su Diario de Estados Unidos”, Signa:

Revista de la Asociacion Espaiiola de Semidtica, n® 6, 1997, pp. 119-138. Disponible en https://
www.cervantesvirtual.com/portales/signa/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-es-
panola-de-semiotica--4/html/dcd92e0c-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_29.html (Consul-
tado el 11-5-2022)

17

Emilia Cortés Ibanez, en Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 119, n. 45.
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mas luz, sol y paisajes gratos”.'® La sutura entre el pasado y el presente,
entre la reconstruccién autobiografica y el apunte diaristico se encuen-
tran al principio y al final del texto: "Hace un momento ha entrado J.R
en mi cuarto y me ha despertado de la siesta con la exclamacion jubilo-
sa: jEn la vida has tenido un cuarto tan bonito como este!” "' -escribe al
empezar-, y termina diciendo “Esta casa lo inico satisfactorio que tiene
para mi es que J.R. esta satisfecho en ella”.? Esta casa que es del gusto
de su marido no es, sin embargo, la que ella hubiera elegido. Y el entu-
siasmo de su marido es lo que desencadena la reconstruccion de esos
lugares de la memoria, a cuyo recuerdo encadena hechos y circunstan-
cias muy significativos de su experiencia personal. Y no es el menor de
ellos el que decide su alejamiento de Espafa: “La guerra civil nos eché
de alli”, dice respecto a su ultima casa madrilefia.”" El estallido de la
guerra civil, abriendo un prolongado periodo de incertidumbre para
la pareja, conlleva un relativo y transitorio aislamiento social, menos
penoso, no obstante, que el vacio causado por la ausencia del habitual
circulo familiar y amistoso que, en el contexto de la tragedia espafiola,
es uno de los aspectos mas penosos del desarraigo experimentado. En
este sentido, "Mis dormitorios” constituye una narracién fragmentaria,
aunque selectiva, acerca de su curso vital. En esa sucesion temporal se
inscribe el devenir de la autora, su construccién identitaria.

Estas memorias, adheridas a lo mas intimo de la experiencia, cobran
especial sentido en un contexto de inestabilidad laboral y econémica,
de crisis en la salud fisica y emocional de Zenobia y de su pareja, donde
la autora del diario se muestra como un ser resiliente y adaptable, dota-
da de un temperamento practico capaz de idear y sostener un conjunto
de estrategias que garanticen la supervivencia de ambos en condiciones
de relativo bienestar.

En cuanto al relato de Ernestina, debe decirse que tiene importantes
variaciones formales y cronologicas respecto al de su amiga. En primer
lugar, se presenta, principalmente, en forma de obra poética y, en se-
gundo lugar, a diferencia de los diarios zenobianos, no es contempo-
raneo en el tiempo a los hechos narrados, sino que tiene lugar a una
importante distancia cronoldgica de los mismos.

El primer efecto que tuvo el exilio sobre la poesia de Ernestina de
Champourcin fue el de enmudecer su voz, cosa que ni mucho menos

8 Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 84.
19 Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 119.

20 Ibidem, p. 130.

2 Ibidem, p. 128.
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fue general entre los exiliados. Pese a residir en un pais de habla hispa-
na y a su integracion en la realidad social y cultural del mismo, la ab-
sorbente labor de supervivencia limit6 el impulso creador de la autora.
Solo pasados dieciséis afios desde su ultimo libro publicado, la crisis
espiritual que derivd en su incorporacion al Opus Dei dio lugar a la
aparicion de su libro Presencia a oscuras.”? Ernestina de Champourcin y
Juan José Domenchina habian fijado su residencia en México a lo largo
de ese exilio del que solo regresaria ella. Champourcin se habia sentido
bien acogida en ese pais, y alli habia tenido lugar un proceso intimo -en
alguna medida compartido con su compafiero- que, profundizando en
sus creencias religiosas de siempre, desembocaria en una espirituali-
dad convertida en razén de vida y, desde entonces, en motivo principal
de su palabra poética. Acacia Uceta,” que ha senalado la escasa cone-
xion entre la obra de Champourcin y la poesia mexicana de su tiempo,
apunta, no obstante, la gran trascendencia que tuvo para ella el conoci-
miento de otras tierras y culturas. No fue ni mucho menos en vano su
contacto con el pais de adopcion, al que, sin olvidar su raiz espafola, se
sintio pertenecer hondamente.

En 1959, veinte afios después de su salida de Espafia, fallecié Do-
menchina. De los dos, sin duda, el que mas dificultades tenia para
poder regresar al pais de origen, por la importancia del cargo politico
que habia ocupado durante la Republica, pero Ernestina no volvi6 de
inmediato, sino que demord mas de tres lustros su retorno, efectuado
en pleno tardofranquismo. El camino de regreso la devolvié a un lugar
que ya no era el suyo, donde habia perdido el arraigo, y que prolongo,
indudablemente, el concepto del exilio que su poesia transmite: no se
trata ya de un el exilio geografico, sino de un exilio existencial, que s6lo
concibe su verdadero asentamiento en la ultima morada espiritual. Es
significativo que no fuese durante su etapa americana cuando la autora
sintio la necesidad de tematizar su vivencia del destierro, sino que sur-
giera ya de regreso en Espafia, cuando la nueva realidad de la escritora
vino a inducir la evocacién del camino recorrido o, dicho de otro modo,
la necesidad de revisar la experiencia y evaluarla.

El viraje espiritual de Champourcin, su proximidad a un movimien-
to catdlico firmemente aliado a la trayectoria del franquismo impidié
que su regreso fuera aclamado como el de una republicana ilustre. En
una situacidon de semiaislamiento social -del que ella se lamenta en sus
escritos- y de progresivo aislamiento fisico por la barrera que sus difi-

2

2 Ernestina de Champourcin, Presencia a oscuras, Madrid, Rialp, 1952.

# Acacia Uceta Malo, “Ernestina de Champourcin, poesia y trascendencia”, en VV.
AA., Escritoras del exilio, Madrid, Fundacion Espafioles en el mundo, 1999.
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cultades auditivas y oculares representaban, escribié Primer exilio* cuyo
titulo es, de por si, significativo, pues indica, desde la posicion relativa
del sujeto poético, la conciencia de conocer exilios sucesivos. El primer
exilio, el primer desgarro, aparece con la caracteristica serenidad que
posee la poética de Champourcin, aunque las palabras se cargan de
intensidad significativa. La mirada de la poeta encuadra escenas, fija
en la palabra imagenes fragmentarias de una experiencia vital extrema,
narrando, simultaneamente, una situacion personal y colectiva. El ca-
racter autobiografico del poemario es indudable a pesar de que la auto-
ra elude cuidadosamente el empleo de la primera persona del singular.
Los poemas se suceden enhebrando acciones de sujetos indetermina-
dos —"alguien”, "las voces sorprendidas”-, atribuyendo actividades a
sustantivos personificados —"el jardin”, “la noche”- o, las mas de las
veces, insertando la voz personal en un “nosotros”, que protagoniza la
historia, historia con mintiscula y con maytscula. El "nosotros” en el
que se engloba el sujeto poético revela, asimismo, una duplicidad: por
un lado, se refiere al plural de la pareja, al modo en que las circunstan-
cias del exilio inciden en esa pequefia unidad emocional, mientras que,
por otro, esboza un conjunto de anécdotas recuperando la memoria co-
lectiva y fijando la historia tragica comun a todos los exiliados.
Conviene anotar, asimismo, que las repercusiones de la situacion
histdrica en la pareja proyectan en alguna medida la situacién que pa-
dece todo el colectivo, en una poesia que, en este tramo, exhibe tintes
narrativos y autobiograficos. La palabra de la autora opera por sintesis,
por condensacion: seleccionando episodios y anécdotas significativas
logra describir un proceso que conduce al lector por las fases sucesivas
de la retirada de los vencidos hacia la frontera, dejando atras un vacio
que se percibe tanto en el plano real como en el simbolico: la llegada a
Francia, dejando atras el horror vivido y afrontando un futuro incierto,
la vida y el arte abriéndose paso entre las ruinas, el dolor y la muerte.
Especialmente interesantes son, a mi modo de ver, los poemas refe-
ridos a la travesia maritima por el Atlantico, rumbo a América. Cham-
pourcin poetiza su experiencia en el mar, representandose de camino,
durante la propia travesia. El mar simboliza entonces, simultdneamen-
te, el nexo y la separacién, ambos aspectos proyectados, a su vez, hacia
el espacio y el tiempo de lo perdido, de cuanto queda atras, asi como al
espacio y el tiempo de lo que el futuro depara, del nuevo lugar a cuya
perspectiva se abre la experiencia. Entre los dos mundos inaccesibles,
el presente es un vacio abierto a todos los interrogantes, que promueve
en el seno del discurso una sensacion de irrealidad: “Se van abriendo

% Ernestina de Champourcin, Primer exilio, Madrid, Rialp, 1978.
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puertas./;Hacia donde? Es la hora/ de mover lo sofiado/ de recurrir a
aquello/ que parecia imposible.//Un destino se cierra,/ otro se abre os-
curo/ con un poco de luz/ agazapada al fondo”.* La travesia empieza
a revelar, también, la realidad psicoldgica y emocional del destierro:
la incertidumbre ante el futuro y el trauma de la pérdida ocupan en
el animo individual el espacio que antes llenaba el temor inmediato
por la supervivencia. La urgencia cede paso al desconcierto, y nace,
entonces, la evidencia de que el exilio opera una transformacion sobre
las conciencias. Nada saldra indemne de la nueva situaciéon. Tampoco
lo hara la identidad individual de cada exiliado, que va a sufrir en su
interior un proceso doloroso. Eso se hace transparente en versos como
los que citaré a continuacion. El primer fragmento corresponde al poe-
ma «Saint Nazaire» (puerto de partida hacia América): “Adios a lo que
fuimos./Aunque ti1 me acompafias/ sé que roza mi hombro/otro tu dife-
rente” (Champourcin, 1991: 354). El segundo, igualmente significativo,
corresponde al poema “Alta mar”: “Quisiera llegar pronto/porque el
mar nos aleja./Este navegar juntos/extiende entre los dos/una enorme
distancia”.*

El tiempo de la navegacion abre un paréntesis en cuanto a la accién
individual. Después de los incesantes afanes impuestos por la guerra,
en que los objetivos diarios se han delimitado con toda precision, se
abre un periodo critico de forzosa inaccion, pero de intensa actividad
mental. La travesia contiene un innegable significado de transicion en-
tre dos espacios reales y simbdlicos de la experiencia individual repre-
sentados por la orilla de origen y la de destino. En la primera orilla ra-
dican el dolor y la derrota. En la otra aguarda un nuevo comienzo ante
cuyo advenimiento abrira cada uno de los exiliados un proceso interior
de adaptacion que, en el caso de la pareja formada por Ernestina de
Champourcin y Juan José Domenchina, tomara orientaciones bifurca-
das, tal como la poesia de la autora refleja. El discurso poético da cuenta
de la transformacion del “ti” y del “yo” que provoca inevitablemente
la transformacidn del "nosotros”. La pareja debera renegociar su rela-
cion, establecer las bases de una primera persona del plural que nunca
mas sera la misma. Al principio, la expectativa de futuro se empena en
ser voluntariosamente esperanzada: “;Llegamos de verdad?/Nuestros
yos se lician/ esperando nacer/hacia algo distinto”.*” El poema, desde
la memoria remota de la experiencia, revela una fractura en la identi-
dad individual de los personajes que evoca la situacion real vivida en

» Ibidem, pp. 352-353.
% Ibidem, p. 354.
# Ibidem, p. 355.
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la pareja Domenchina-Champourcin ya que, la experiencia posterior
revelaria que el marido, a pesar de que su posicion en el destierro fue
relativamente ventajosa en comparacion con la de otros, fue sumiéndo-
se en una severa depresion que atestigua su obra correspondiente a ese
periodo, estado que no le abandonaria hasta su muerte. Opuestamente,
Champourcin supo adaptarse a la nueva situacién, llegando a declarar
anos mas tarde que habia sido muy feliz en México.

Primer exilio no renuncia a cierta dimension diaristica -podria decir-
se que es su propio diario de la poeta recién casada, no por compara-
cion con la obra juanramoniana, sino como registro de lo que, paraddji-
camente fue su viaje de novios y, simultaneamente, su camino hacia el
exilio: “De esta manera, se asemeja a las notas de un libro de viajes y a
la estructura del diario debido a la presentacion de los hechos de forma
cronoldgica”.®

Como es bien sabido, Zenobia nunca regresé a Espafia. Ernestina si:
regresd para un nuevo exilio, mas duro e incomprensible para ella, si
cabe, que el primero, pero esta es otra historia y se desarrolla poética-
mente en su obra La pared transparente.”

Hay un hecho incuestionable, sin embargo, que no puede pasarse
por alto respecto al exilio de estas dos mujeres y de sus respectivas
parejas: que gozaron de una expatriacion mucho mas protegida y con-
fortable que la de infinidad de compatriotas. No diré que gozaron de
un exilio privilegiado, porque no sé si tal cosa es posible, pero, desde
luego, el amparo que les daba el apoyo de las que eran las fuerzas poli-
ticas legitimas del pais, les facilité salvoconductos, contactos, etc., que,
obviamente, no les libraron de las consecuencias morales y materiales
de su nueva situacidn, pero facilitaron su incorporacién a la misma.
Puede también constatarse que, al menos en el caso de Zenobia, muy
dada a cuestionarse sus privilegios de clase, estas desigualdades le su-
ponian un conflicto moral. Esto es muy visible en el relato -original-
mente mecanografiado en inglés- que se ha publicado bajo el titulo “En
el tren de Madrid a Barcelona”- donde la autora narra su viaje desde
Madrid hacia el exilio: “Era la hora del almuerzo y nos llamaron al va-
gon restaurante. Yo habria preferido haber ido sin comer que andar
millas atravesando los vagones de tercera clase repletos de miserable e

% Tker Gonzalez Allende, “El exilio como viaje y destino final en la poesia de evoca-
cién y deseo de Ernestina de Champourcin”, Sancho el sabio: Revista de cultura e investiga-
cién vasca, n° 20, 2004, pp. 147-170.

» Ernestina de Champourcin, La pared transparente, Madrid, Los libros de Fausto,
1984.
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indigente humanidad”,* escribe con el recuerdo mixto de la vergiienza
y el temor a posibles reproches.

Igualmente, en el caso de Ernestina, las prerrogativas de que goza-
ron, no solamente en cuanto a comodidad en el transporte sino también
en cuanto a la alimentacion recibida en el Flandre -buque que los lleva-
ba a México-, es un tema que trata con plena conciencia de privilegio.
Asi es como lo recuerda el 17 de junio de 1987, de vuelta ya en Espafa:

El barco crujia a mas y mejor porque habia estado en la Primera
Guerra Mundial, pero me cuentan que muri6 en la Segunda. Eso
si, el servicio era francés, el cocinero estupendo, cinco comidas
diarias y los primeros tiempos invitdbamos a la “merienda de las
once” a los amigos que venian en intermedia y tercera, a los que
mataban de hambre.”

Otro paralelismo que puede advertirse en las circunstancias del exi-
lio vivido por las dos amigas es que, también en el matrimonio Jimé-
nez-Camprubi, la nueva realidad genera importantes tensiones. Pese a
lo mucho que Zenobia se frena a la hora de registrar en el diario sus pe-
quenias o grandes decepciones diarias -incluso, seguin se advierte, a la
hora de informar de ellas al marido -, hay un momento, al comienzo de
su exilio, en la etapa cubana, cuando la incertidumbre acerca del futuro
es maxima, en que a Zenobia no le parecen adecuadas las relaciones
y la actitud general de Juan Ramon, y eso desencadena una rafaga de
reproches que ella describe con las siguientes palabras en su apunte del
21 de diciembre: “"Armé un infierno”. A continuacion, relata: “Le dije
que todos los hombres que €l tanto desprecia y critica, por lo menos se
mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que preocuparse
por casa y comida, no puede resolver ni los problemas mas pequeiios y
esta desperdiciando su vida”.”” La escena es lo bastante elocuente y la
concomitancia con el distanciamiento de la otra pareja habla asimismo
de que las secuelas emocionales de la situacion exilica se dejaban sentir
a todos los niveles.

La importancia de estos relatos no se circunscribe al testimonio au-
tobiogréfico, sino que revela el modo en que las voces femeninas son
capaces de fortalecerse y legitimarse en los intersticios del sistema lite-

30

Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 275.

3 M?® Elena Antén Remirez, “Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin:

algunos fragmentos inéditos”, Rilce, vol. 24, n® 2, 2008, p. 258.

32

Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba, Edicion de Graciela Palau de Nemes, Madrid,
Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 135-136.
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rario: “[...] la escritura autobiografica, considerada hace algunas déca-
das todavia como literatura en los margenes, ha pasado a ser piedra de

toque inevitable en los estudios literarios de género”.”

MU]ERES DE POETAS

Aunque los casos particulares de las escritoras mencionadas son los
que aqui nos interesan, la situacién de estas dos mujeres puede muy
bien extrapolarse al de otras intelectuales y mujeres modernas durante
su etapa del exilio. En palabras de Inmaculada Cordero, “Paraddjica-
mente, las mujeres modernas, las intelectuales y artistas de aquel nuevo
tiempo republicano, vivieron en el exilio una situacién inversa. En ge-
neral, perdieron protagonismo politico e independencia profesional ”.**

Un punto de coincidencia entre quienes desarrollan estudios acerca
de las escritoras en el exilio es el que detecta afinidades, por grupos,
en relacién a experiencias personales que se producen vinculadas a su
condicion de esposas, muchas veces mas pendientes de las necesidades
de su pareja y de los hijos que de las suyas propias, lo que las lleva a
asumir la responsabilidad total de la gestion doméstica, incluyendo un
papel de cuidadoras fisicas y emocionales que llegaba a absorber todas
sus energias. Asi lo refleja Saiz Viadero®™ cuando pone en paralelo las
experiencias de Zenobia Camprubi, Ernestina de Champourcin y Mar-
garita Bonmati, esposas las tres de poetas famosos que se vieron muy
supeditadas al caracter de sus respectivos maridos, en un contexto de
mayor amplitud, donde se evidencia la desconsideracién que padecen
repetidamente: dedicadas enteramente a la salud de sus parejas, des-
cuidan la suya propia y les preceden a veces en el fallecimiento, como
le sucedid a Zenobia, o sufren el abandono del marido, como le suce-
dié a Concha Méndez, o tienen que renunciar a su propio desarrollo
creativo, como le pasé a Ernestina durante muchos anos. Para que sus
méritos -artisticos y no artisticos-, al final, quedasen invisibilizados, en
la sombra. El maximo exponente es el de Maria de la O Lejarraga, escri-

% Pilar Nieva de la Paz, “Voz autobiografica e identidad profesional: las escritoras
espafiolas de la generacion del 27”7, Hispania, n® 89, 2006, p. 21.

3 Inmaculada Cordero, “A la intemperie. Las mujeres en el exilio de 1939”, en Ange-
les Egido et al., Mujeres en el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta, Madrid,
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 2021, p.
103.

¥ José Ramon Saiz Viadero, “Zenobia Camprubi y las mujeres republicanas en el
exilio”, Emilia Cortés Ibafez (coord.), Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura
espaiiola, Sevilla, Universidad Internacional de Andalucia, 2010, pp. 307-328.
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biendo las obras que su marido -incluso cuando ya era exmarido- pre-
sentaba como propias.

La idea de cudles pudieran ser las funciones esperables en la mujer
de un poeta preocupaba ya a Ernestina antes de que lo fuera, segtn ella
misma relata:

Enlo que a mi atafie, debo confesar haberle dado muchas vueltas
en mi juventud y en mi inagotable imaginacién a la idea, imagen
o concepto “mujer de poeta”. Después de haberlo sido y practi-
cado sin apenas haberme dado cuenta de ello, tampoco se puede
asegurar que quede un sustrato claro o una definicién precisa.
[...] Hubo tiempos en que se confundieron, lamentablemente,
los papeles de esposa y de musa, colmando de exigencias a una
sola persona, vituperandola si no las satisfacia todas (pues no
se habia definido atin el papel de compariera que tan natural nos
parece ahora).*

En la practica, como pudo comprobar, no solamente conllevaria
para ella y para otras la asuncién de todas las funciones, sino que eso no
acarrearia siempre la satisfaccion ni la gratitud de los beneficiarios de
esa absoluta entrega. Es significativa la observacién de Zenobia cuan-
do, en "Confesiones de una refugiada”, afirma:

Soy en parte americana y paso la mayor parte del tiempo meca-
nografiando para impresionar a mi marido para que se percate
de que, si se hubiese casado con una chica perfecta, no habria
encontrado una mejor guia en América.

Mi marido, que no es americano en ningun sentido, deberia im-
presionarse, pero es triste decir que pasa la mayor parte del tiem-
po intentando pillarme.”

Las evidentes concomitancias entre el matrimonio de Juan Ramén
Jiménez con Zenobia Camprubi y de Juan José Domenchina con Ernes-
tina de Champourcin parten, desde luego, de la posicion de ellos como
poetas reconocidos -cada uno en la correspondiente medida- y de las
funciones que como esposas se veian abocadas a adoptar.

La propia Ernestina percibe las similitudes de caracter entre los dos
maridos cuando los describe como “interlocutores, independientes e
individualistas hasta el colmo”.* La amistad entre estos dos hombres,

% Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p.123.

¥ Zenobia Camprubi, Diario de juventud, op. cit., p. 289.

% Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 57.
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que se mueve entre el plano de la alta cultura, el juego literario -que
incluye la invencién de apdcrifos menores por puro divertimento- y la
travesura casi infantil, tiene tintes entranables, tal como Ernestina lo
describe:

Entonces se inicié una amistad que perdurd en plena guerra ci-
vil y en parte del exilio. Eran dos caracteres, aunque bastante
distintos, hechos para entenderse, sobre todo en sus rasgos mas
extremosos. Los dos de una pieza, de una gran intransigencia
moral y sinceros hasta la exageracion en sus criticas, sin que les
molestase la critica ajena cuando era honrada y leal.*

Aunque la relacion de Juan Ramoén Jiménez y Domenchina acabd
enfriandose por malentendidos tipicos de egos poéticos, llegdndose a
recuperar so6lo muy tardiamente, la de las dos mujeres, en cambio, se
mantuvo inquebrantable, a veces por correspondencia -muy espaciada
por el duro trabajo de ambas, primero, y a causa de la enfermedad de
Zenobia, que estaba entrando en fase terminal, después, pero lo cierto es
que se comprendian muy bien y se aconsejaban mutuamente por teléfo-
no: "Muchas noches, cuando ya me disponia a dormir, después de unas
jornadas de trabajo intensisimas, sonaba de pronto el teléfono y la voz
de Zenobia. Cada vez mas preocupada por el estado de Juan Ramon,
me pedia un consejo, con el pretexto de que yo también tenia un marido
poeta y propenso a la neurosis”.*’ El consejo de Ernestina, refrendado
por el médico, de que Juan Ramodn necesitaba estar donde pudiera co-
municarse en espafol, determind su marcha a Puerto Rico. El final de la
amistad fue tan abrupto como desolador:

La noticia de la concesion del premio a Juan Ramon -cuenta Er-
nestina- nos lleg6 a México antes que la de la muerte de Zenobia,
que sucedio el 28 de octubre. Recuerdo con qué alegria les pusi-
mos un cable, e incluso le dolié a Juan José no tener respuesta. Y
es que hasta pasados unos dias no supimos el terrible trance por
el que el poeta estaba pasando. Y ya no volvimos a saber de él
hasta su muerte, el 29 de mayo de 1958."

En la evocacidon de su amiga, Ernestina destaca la capacidad de
adaptacion al exilio por parte de Zenobia, facilitado por sus raices y

¥ Ibidem, p. 54.
%0 Ibidem, pp. 102-103.
- Ibidem, p. 115.
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sus experiencias americanas previas. Pero considero muy significativa
una reflexion posterior, en la que, sin dejar de hablar de Zenobia, habla
también de ella misma, diciendo: ”...las mujeres gozamos por natura-
leza de una facilidad de adaptacién mayor que los hombres, y quiza
también de la consciencia muy viva de las consecuencias que puede
tener nuestro hundimiento”.*> Es una forma muy elegante de exponer
la verdad de lo que fue su vida y también la de otras muchas mujeres
exiliadas:

La mayoria de las mujeres se enfrentan al exilio de un modo
distinto a los hombres. Incluso seran sustento de sus parejas en
muchas ocasiones (Zenobia, Ernestina). Cogeran las riendas de
la unidad familiar sacando adelante lo econdmico y lo personal
ante la incapacidad de sus maridos de afrontar la nueva situa-
cion. Ernestina de Champourcin también asume este papel. Juan
José rechaza el trabajo que le habia ofrecido Alfonso Reyes en la
Casa de Espafia, como profesor. La poeta de Vitoria, desde este
momento, se incorpora al Fondo de Cultura Econémica en cali-
dad de traductora. Esta ocupacion y la nueva situacién econdmi-
ca a la que se enfrenta la mantendran sin publicar hasta 1952.*

INTEGRACION EN LOS PAISES DE ACOGIDA

En el caso de Ernestina esta integracion se produjo mediante una
rapida transicion de un activismo cultural desarrollado en condiciones
naturales, a un activismo social y cultural desarrollado en tiempos de
guerra y, de este, a un activismo cultural transatlantico forzado por el
exilio: ”...llegamos a México por invitacion de la Casa de Espafia -relata
ella misma-, fundada y presidida por el ilustre escritor mexicano Alfon-
so Reyes, y que se abrio para recibir a los intelectuales espafoles. Alli
poco a poco se reanudaron las actividades literarias, y en publicaciones
como Romance, Las Espafias o Rueca reaparecieron nuestras firmas. Esta
ultima revista fue lanzada por un grupo de sefioras que estudiaban en
la Universidad, en la Facultad de Letras, con las que Diez-Canedo me
puso en contacto para que las ayudara”.* La mediaciéon de Ernestina
supuso la inclusion en la revista de colaboraciones de Jarnés, Bergamin,
Max Aub, Paulino Massip y, por supuesto, de Juan Ramon.

2 Ibidem, p. 133.

% Sara Isabel Garcia Mendoza, “Los exilios de Ernestina de Champourcin”, Estudios
Alaveses, n® 25, 2006, pp. 181-202.

# Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, pp. 73-74.
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Zenobia contaba, como hemos dicho, con su conocimiento del
inglés y con una cierta red familiar y social en los Estados Unidos,
pero no era ciudadana norteamericana, como otros presuponian -ella
misma explica que tuvo que conseguir la nacionalidad- ni se habia
desempefiado como profesora mas que de forma muy temprana y
ocasional y hubo de convertirse en profesora universitaria capacitan-
dose a si misma sobre la marcha.

CAPACIDAD DE ADAPTACION

Las dos mujeres comparten un destino vital ligado a las circunstan-
cias de su tiempo, con las excepcionales consecuencias para sus vidas
derivadas de la guerra civil, demostrando una capacidad de adaptacién
muy superior a la de sus esposos.

Bajo el punto de vista de Ernestina, Zenobia se encontraba en Was-
hington, la primera vez que se vieron en el exilio, como pez en el agua:
"Observé que en América se movia alin con mas seguridad que en
Espafia”.*> Pero no le debi6 ser facil llegar a ese punto. El exilio de la
pareja, aunque facilitado por la formacién y el caracter de Zenobia, se
vio dificultado por razones como la falta de estabilidad. Los sucesivos
traslados de pais, de ciudad y de casa, no solo eran operaciones logisti-
cas complejas, sino que requerian procesos de adecuacion constantes a
nuevas situaciones, con resultados distintos para cada uno de ellos. Por
ejemplo, en Cuba, donde Juan Ramoén parecia estar a gusto, Zenobia
se crispaba por la inactividad y por otras circunstancias a las que no
se aclimataba. En Estados Unidos, en cambio, las dificultades de Juan
Ramén Jiménez para encontrar interlocutores con los que hablar espa-
fiol complicaban la vida social. La necesidad de encontrar una vivienda
adecuada en cada nuevo destino es la primera preocupacion de cada
traslado, una preocupaciéon muy acuciante, seguida por la de procurar-
se medios de subsistencia. Pero, por encima de todo, de aquellos asun-
tos practicos que Zenobia sabe manejar con destreza, se vislumbra una
cuestion de fondo que afecta a la identidad individual. La situacién del
exilio obliga, forzosamente, a la negociacién con uno mismo, acerca de
cdmo reconstruir un yo desgajado de su realidad anterior, a partir de
la experiencia adquirida, de las habilidades personales y de las nuevas
condiciones de vida.

* Ibidem, p. 86.
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ACTIVISMO

La superacién personal del trauma experimentado se centra tam-
bién para ellas en su apoyo a causas sociales.

Zenobia ya se habia entregado a actividades humanitarias al inicio
de la guerra, participando en acciones relativas a la Junta para la Protec-
ciéon de Menores y habilitando las casas que antes alquilaba en Madrid
como espacios de acogida para nifios en situacion de desamparo. De las
dos amigas, fue Zenobia la que tuvo mayor iniciativa en este sentido.

Ernestina colabord con la Junta -segtin cuenta ella misma, durante
un breve periodo de tiempo y sin mucha destreza para ello- trabajando
como cocinera. Poco después, pasd a colaborar como enfermera -para
lo que tampoco tenia cualificacién- en uno de los hospitales de sangre
improvisados en Madrid, situado en el barrio de Chamberi.

Cuando Zenobia Camprubi salié de Espafia, sus primeras activida-
des estuvieron encaminadas al sostén econdmico de sus iniciativas y a
la sensibilizacion de la sociedad americana con la tragedia espafiola. Su
caracter reflexivo la lleva a comprender que las necesidades varian al
ritmo de los acontecimientos derivados de la guerra y que la interven-
cion ha de hacerse en lugares estratégicos distintos.

Una de sus conferencias estuvo destinada a la promocién del talen-
to femenino espafiol. El 29 de octubre de 1936, en una conferencia en
el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad de Puerto Rico,
daba a conocer su labor como secretaria de la Junta para Becas a Mu-
jeres Espafiolas en los Estados Unidos. Relata la frustrante situacion
de no encontrar candidatas adecuadas, hasta que pudieron adaptarse
las ayudas a la realidad social del momento, favoreciendo a un escogi-
do grupo de mujeres que tuvo la ocasién de desarrollarse intelectual
y cientificamente gracias a ello. Habla también de la importancia de
instituciones como la Residencia de Sefioritas, el Comité Femenino de
Higiene Popular -para extender buenos habitos que ayudasen a la pre-
vencion de enfermedades-, la fundacion del Lyceum Club femenino, la
lucha por el sufragio universal, etc., dando cuenta del nacimiento de
una feminidad moderna en la Espafia tradicional de siempre, para la
que era importante el apoyo econémico y académico estadounidense.
Una segunda conferencia, divulgada en varios centros culturales y uni-
versitarios, estaba pensada para recabar fondos -con escaso éxito- para
la Junta de Proteccién de Menores, pensando en las necesidades de los
ninos que habian dejado atras.

También Ernestina continud apoyando la promocion artistica e in-
telectual de la mujer a través de su relacion, en México, con el colecti-
vo Rueca y con su revista. Pero, obviamente, nunca pudieron retomar
proyectos de parecido alcance a los que habian desarrollado antes de
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la guerra. La lucha por la vida y la nueva situacion en su pais de ori-
gen lo impedian.

LA ESCRITURA COMO ESTRATEGIA (AUTOCONOCIMIENTO Y RESISTENCIA)

Es sabido que la literatura puede ser, para quien la practica, un re-
curso de resistencia contra la adversidad. Un modo de pasar en limpio
el pensamiento y poner en orden el caos. En este sentido, tanto Zenobia
Camprubi como Ernestina de Champourcin son autoras de una litera-
tura intima, en la que estan presentes obras que obedecen al modelo del
diario, la memoria, etc. En el caso de Ernestina, asimismo, la experien-
cia personal tiene reflejo en determinados aspectos de su obra poética,
algunos de los cuales se han puesto de manifiesto anteriormente.

En su introduccién a los diarios de Camprubi, Palau de Nemes se-
fiala que, debido a la situaciéon traumatica del destierro, el diario se
convirtid en una herramienta introspectiva para “reencontrar el per-
dido sentido de la vida” y que “se convierte en un modo de observar
la propia supervivencia, por lo que pasa a ser un instrumento de su-
pervivencia”,** de este modo, registrando la lucha cotidiana, la autora
aprende a encarar la adversidad y ordena, en lo posible, el caos vital.

Podrian constatarse importantes diferencias entre los diarios de Ze-
nobia y los de Ernestina. Hay que salvar, naturalmente, la diferencia en
las épocas vitales de cada una de las autoras, asi como el volumen de
cada una de esas manifestaciones. Sin embargo, cotejando la perspec-
tiva desde la que ambas abordan la escritura de su intimidad, hay una
diferencia esencial: Zenobia anota, fundamentalmente, hechos, muchos
de ellos de caracter totalmente pragmatico, consignando toda clase de
circunstancias externas y pocas veces -de manera muy sucinta- sus pro-
pias reacciones emocionales. Quiza este proceder obedezca a las reco-
mendaciones de su madre, que la inst6 a llevar un diario. En la primera
entrada de su diario de juventud -25 de setiembre de 1905- dice:

Este diario no es un registro de mis pensamientos y sentimientos,
no es para ordenar lo que hay en sus paginas. Podria seguir los
estadios de evolucién que ha habido desde mi infancia hasta mi
etapa de mujer, que se han mantenido conforme a los deseos de mi
madre. Recientemente, me ha pedido que haga una entrada diaria
en este libro para registrar mis acciones durante el dia. Puedo usar
un lenguaje telegrafico si lo prefiero porque el objeto de este libro
simplemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas ttiles

4 Graciela Palau de Nemes, “Introduccion” en Diario 1. Cuba, edicién de Graciela
Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991, p. XIL
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que hago durante el dia. Mi tinico deseo es que mi madre me dé
una referencia de qué cosas ttiles contar de mi vida.*”

Concebido asi, el diario se convierte en un registro de actividades,
mucho mas que en un instrumento de reflexién intima, aunque si acaba-
ria teniendo también esa dimension introspectiva. No es el caso de Ernes-
tina: lo que ella anota atafie, esencialmente, a las emociones experimen-
tadas a lo largo del dia. Relata sus actividades, pero de una forma mucho
mas introspectiva. Y, en las anotaciones actuales transitan los ecos del pa-
sado: la memoria irrumpe a cada paso, de modo mas que comprensible
si consideramos que en un mismo cuaderno se anotan fragmentos dia-
risticos y fragmentos memorialisticos. “La desmemoria de mi memoria
-dice Champourcin- es como la de un pintor que no traza bocetos ni usa
modelos, pero va sacando del almacén de su cabeza imagenes desvaidas
que la imaginacion reconstruye, abrillanta o borra”.*

La memoria -o la desmemoria- condiciona un relato fragmentario
y cronoldgicamente desordenado, pero vivido y, a menudo, lleno de
interesantes detalles, ya sean costumbristas, histdricos o personales.
También en los diarios de Zenobia se atisban esta clase de detalles,
aportando algunos de ellos precisa informacién sobre la vida cotidiana
del matrimonio, pero de forma mucho mas constante.

Otra diferencia esencial entre los diarios de Ernestina y los de Ze-
nobia -aparte del volumen reducido de los que se conservan de la pri-
mera- radica en la cuestion lingiiistica. La fluctuacion entre el inglés y
el espanol que practica Zenobia es uno de los aspectos mds curiosos y
que han suscitado interpretaciones diversas, como la lectura psicolégi-
ca de Palau de Nemes, que, en el prologo al primer volumen del Diario®
atribuye su uso del inglés, en los primeros tiempos de su estancia en
Estados Unidos, al reencuentro con la cultura materna y la vuelta al
espafiol, todavia en un medio social anglosajon, cuando la vence la nos-
talgia de su tierra, después de muchos afios de exilio. El empleo de una
lengua que no es la habitual en su entorno suscita también la hipdtesis
de que la autora desearia preservar su privacidad.

Un dato nada irrelevante consiste en la subordinacion de sus es-
critos a la imagen de otro: de su marido en el caso de Zenobia, de su
maestro en el caso de Ernestina. Pero a pesar de vivir supeditadas a

47

Zenobia Camprubi, Diario de juventud, p. 31.

% M? Elena Anton Remirez, “Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin:

algunos fragmentos inéditos”, art. cit., pp. 239-274.

¥ Zenobia Camprubi, Diario 1. Cuba, edicién de Graciela Palau de Nemes, Madrid,
Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991.
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necesidades ajenas, a trabajos domésticos y profesionales muy absor-
bentes, la literatura diaristica y memorialistica permite a estas mujeres
escribir en los intersticios, en las grietas del sistema literario, expresan-
do su verdad mas intima.
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En julio de 1958, la escritora Maria Teresa Le6n (1903-1988) publi-
caba en Argentina, donde vivié exiliada entre 1940 y 1963, un articulo
titulado “Los amigos molestos” para la revista dirigida a las mujeres
portefias Mucho Gusto del editor Jacobo Muchnik, donde la espario-
la colabord desde 1954 a 1963. En este escrito, Ledn criticaba la mala
costumbre de las amistades que hacen llamadas telefénicas o visitas
inoportunas, a deshoras, o que se quedan demasiado tiempo charlan-
do, lo que resulta molesto y enturbia el ritmo de la vida en la casa. Leén
rememoraba, de forma anecdotica, que el origen del Lyceum Club Fe-
menino de Madrid, asociacion de mujeres fundada en 1926 por Maria
de Maeztu, habia sido precisamente el deseo de que las amistades reci-
bidas en casa de la intelectual y traductora espafiola Zenobia Campru-
bi (1887-1956) no molestaran a su marido, el poeta Juan Ramon Jimé-
nez (1881-1958). Las quejas constantes de Juan Ramoén motivaron que
Zenobia se uniera “a otras amigas” para fundar el Lyceum Club: “La
leccién de Juan Ramon sirvid para crear una institucion que tuvo mu-
cha importancia en la vida espafola femenina de los venturosos afios
de la Republica y Juan Ramén pudo trenzar sus versos en soledad”.’
Esta historia, en realidad, le sirve de excusa a Leén para homenajear al
escritor espafiol Juan Ramdn Jiménez, muerto el mismo dia que Ledn
escribe el articulo: “Hoy, Juan Ramén ha muerto”, versa el altimo pa-
rrafo de su escrito, y para reivindicar la actividad de su esposa Zenobia,
fallecida dos afios antes.

Ledn describe a Zenobia como la “asombrosa compafiera” de Juan
Ramoén, cuya “bondad recibia a innumerables amigas molestas””
(molestas para Juan Ramon). El adjetivo “asombrosa” que Leén emplea
para describir a Zenobia pone de manifiesto la admiracién que la autora
sentia por la figura de la traductora, con quien compartia muchas
caracteristicas intelectuales y personales; entre ellas, pertenecer a la

! Maria Teresa Ledn, “Los amigos molestos”, Mucho Gusto, 141, 1958, p. 39.
2 Ibidem.

-309 -



“LAS AMIGAS MOLESTAS”: MUJERES, TRABAJO Y HOGAR EN EL EXILIO DE MARIA TERESA LEON

elitista generacion de mujeres integrantes del Lyceum, estar casada con
un poeta y trabajar desaforadamente para tratar de compaginar vida
doméstica y vida intelectual. La anécdota desarrollada por Leon en “Los
amigos molestos” y la mencién a Zenobia y al Lyceum ilustra el tema
que pretendo analizar en este trabajo, esto es, por un lado, cémo en los
textos escritos desde el exilio, por ejemplo en Memoria de la melancolia
(1970), Leén rememora y reivindica el trabajo realizado por las mujeres
de su generacion, que han combinado la domesticidad con el ejercicio
intelectual, y los logros obtenidos por el feminismo de su época en
Espafia décadas después de su partida del pais. Por otro lado, me interesa
explorar la forma en que Ledn, que particip6é durante la primera ola del
feminismo y que cuenta con mas de cincuenta afios cuando escribe los
textos para la revista Mucho Gusto, interpreta y dialoga con los cambios
de actitud de las mujeres de generaciones mas jovenes pertenecientes a la
segunda ola del movimiento a través de sus créonicas mensuales.

SORORIDAD DESDE EL EXILIO

Maria Teresa Ledn y Zenobia Camprubi son dos ejemplos de lo que
Shirley Mangini denomind “mujer moderna” en su ensayo Las moder-
nas de Madrid (2001), para aplicar al contexto espafiol el arquetipo glo-
bal de flapper, producto de la cultura estadounidense y europea de en-
treguerras, también llamada “mujer nueva”, caracterizada como una
mujer independiente y joven, blanca, soltera, con fuertes inquietudes
culturales que reclama un lugar en la esfera publica. Ledn habia sido
becada por la Junta de Ampliacion de Estudios para investigar el tea-
tro de la URSS y el norte de Europa, comenzé a escribir temprano, bajo
el pseudénimo de “Isabel Inghirami”, intensa viajera, militante politi-
ca con participacion en la esfera publica, divorciada desde muy joven.
Por su parte, Zenobia habia crecido y se habia formado entre Espafia
y Estados Unidos, cursando estudios en la Universidad de Columbia,
transitando diversos ambientes culturales de la época y dedicandose
a la escritura desde edad muy temprana. Ambas intelectuales partici-
paron de la tendencia del asociacionismo femenino de la época per-
teneciendo, entre otras, al ya mencionado Lyceum Club Femenino de
Madrid, del que Zenobia fue, ademas de miembro, secretaria.” Como
ha sefialado Julia Varela Fernandez, se trata de mujeres que “provie-

Para un andlisis detallado de la relevancia del Lyceum Club para el feminismo
espanol véase el articulo de Shirley Mangini: “El Lyceum Club de Madrid un refugio
feminista en una capital hostil”, Asparkia, n® 17, 2006, pp. 125-140.
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nen de la burguesia liberal espafiola con un elevado capital cultural,
integradas en familias de clases medias con una posicién acomodada”*
que, colectivamente en la primera mitad del siglo XX, trataron de rom-
per con los “dispositivos de feminizacion”® para “trascender en cierta
medida el sistema de normas y practicas que las destinaba exclusiva-
mente a ser buenas madres y esposas hacendosas”.® El adverbio “ex-
clusivamente” es muy importante en esta cita, ya que, pese a que las
mujeres accedian cada vez mas a espacios antes vetados para ellas en
la esfera publica como fueron el ocio y el trabajo asalariado, sus roles
como madres y como esposas no siempre fueron cuestionados, sino
que estas nuevas actividades se sumaron a sus labores mas tradicio-
nales. De este modo, Maria Teresa Ledn y Zenobia Camprubi, ademas
de ser figuras publicas con proyeccion en las esferas intelectuales y
activas en la accion social, también mantuvieron, no sin conflictos, las
actividades tradicionales en la esfera doméstica y fueron las responsa-
bles de la gestion técnica de sus hogares.

El acceso al trabajo asalariado y, mas concretamente en el caso de Ze-
nobia y Ledn, el trabajo intelectual remunerado fue uno de los derechos
que los feminismos de los afios 20 trataron de conquistar en Espafia.”
La formacion profesional de Ledn y Zenobia fue crucial cuando tras el
estallido de la Guerra Civil en 1936 y el consecuente exilio de ambas
tuvieron que instalarse en diferentes paises y desarrollar una urgente
actividad laboral que proporcionase ingresos no solo para ellas, sino
también para sus respectivas parejas. Ledn trabajoé incansablemente,
sobre todo en su exilio argentino, en el mundo editorial, como traduc-
tora y escritora, como conferenciante en diversas asociaciones y como
locutora de radio en las principales emisoras del pais: Radio El Mundo,
Radio Splendid y Radio Belgrano.® A este respecto, es significativa la

¢ Julia Varela Fernandez, “La larga lucha por la emancipacién de las mujeres. Car-

men Baroja y Nessi, Zenobia Camprubi Aymar y Maria Teresa Leén Goyri”, Papers, vol.
98, n 4, 2013, p. 613.

5 Ibidem.

5 Ibidem.

7 Laura Branciforte ofrece en su articulo “Experiencias plurales del feminismo es-

panol en el primer tercio del siglo pasado: un balance en la historiografia reciente” en
Revista de Historiografia, n® 22, 2015, pp. 22-54, los principales objetivos de los feminismos
desarrollados en Espafia hasta la guerra civil espafola y como la historiografia los ha
abordado en su produccién cientifica.

8 Antes de instalarse en Argentina en 1940, Leon y Alberti se exiliaron en Francia,

donde también trabajaron para la radio francesa Paris-Mondial. En Argentina residieron
hasta 1963, cuando la mala economia tras la crisis de 1959 y la politica convulsa de los
anos anteriores les hizo tomar la decision de instalarse de nuevo en Europa, concreta-
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carta que Leon envia al periodista uruguayo Juvenal Ortiz Saralegui
para organizar las vacaciones de verano austral de 1942, donde Ledn
le escribe “estoy muerta de trabajo en la radio” y hacia el final “soy
un remero de la radio y hasta el dia 1 no toco puerto”.” También Ra-
fael Alberti en el breve texto titulado “Cuando tu apareciste”, que sirve
como introduccion a la reedicién de Memoria de la melancolia (1970) que
Circulo de Lectores lanzé en 1987 recuerda el intenso trabajo de Ledn:

El exilio de veinticuatro afios en aquellas orillas del Rio de la
Plata, y todo lo que alli trabajaste, creaste, hiciste. ;Qué decir de
aquellas, entre otras, dos peliculas, La dama duende, de Calde-
rén, premiada internacionalmente, y aquel Gran amor de Gustavo
Adolfo Bécquer, hoy alabada por tantos que han tenido la suerte
de verla? [...] Tus emisiones diarias en la radio, tus charlas en la
television, y tus primeros libros en Losada y otras editoriales de
América.”

Alberti reconoce la polifacética y diversa actividad laboral de Leon,
que nace de la estrecha necesidad de generar ingresos econdmicos para
rehacer la vida en el exilio, y que incluye no solo la participacién en
medios tradicionales de escritura, sino también en los medios de comu-
nicacién de masas novedosos en la época, como la radio, donde Ledn
tenia su programa Charlas de Maria Teresa Leén y, posteriormente, la
television, donde al parecer particip6é cuando la revista Mucho Gusto
inicio su etapa televisiva en 1960.

En el exilio, Zenobia se desempefio principalmente en el ambito de la
educacion, dando clases delenguay cultura espafiolas en la Universidad
de Maryland y en la Universidad de Puerto Rico, y ejerciendo también
como conferenciante en alguna ocasién. Los esfuerzos de Zenobia
por obtener capital econémico regular que sirviera para mantener
al matrimonio, sobre todo para ofrecer estabilidad financiera ante la
salud constantemente delicada e incapacitante de Juan Ramon, fueron
muy notorios y visibles por el entorno de la pareja. De este modo,
Juan Ramon escribia para justificarse por no tener un rol exclusivo de
masculinidad proveedora en el hogar una carta, en marzo de 1953, al
critico literario Guillermo Diaz-Plaja:

mente en Roma, donde vivieron hasta 1977.

¢ “Cartas de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti a juvenal Ortiz Saralegui (1)”, Calan-
drajas: papeles de arte, pensamiento y demds cosas, n® 25, 1991, p. 10. Disponible en: https://
descargasarchivo.toledo.es/viewer.vm?id=21953&view=global&lang=es

10 Maria Teresa Ledn, Memoria de la melancolia, Barcelona, Circulo de Lectores, Losa-
da, 1987, pp. II-IV.
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Nada mas falso que ese equivoco de mis calumniadores ruines,
vividores circunstanciales (Bergamin, Salinas, Guillén etc.) sobre
el trabajo de mi extraordinaria mujer, mujer de mujeres. Ella, de
educacion americana, trabajaba en cosas publicas antes de casar-
se conmigo. No tuvimos hijos y ella no gusta del trabajo casero
a la espafiola. Tuvo siempre su independencia y sus asuntos con
otras amigas espafiolas y americanas, y los dos nos ayudamos en
lo de cada uno. Juntos hemos traducido mucho, aparte de lo de
Tagore; y si yo no he tenido cargos publicos, los he tenido par-
ticulares, en la “Residencia de Estudiantes”, en la casa editorial
Calleja, etc.™

En esta cita se evidencia como Juan Ramon justifica el trabajo ex-
tradoméstico de Zenobia por su “educacion americana”, asociando su
independencia econdmica a su formacion estadounidense, y afiade dos
factores mas que explican las actividades de su esposa: no haber tenido
descendencia y que a ella no le guste el “trabajo casero a la espanola”,
esto es, el trabajo doméstico no remunerado como tnica ocupacién de
la mujer. Los diferentes diarios de Zenobia muestran una mujer extre-
madamente laboriosa a la que le gusta trabajar y que posee, segtin la
investigadora Anna Caballé, una “ética del trabajo muy calvinista”."
Que Juan Ramon tuviera que dar explicaciones sobre las actividades de
Zenobia y que estas estuvieran mal vistas entre su circulo hace pensar
en la excepcionalidad de la realizacion de trabajo remunerado entre las
mujeres de su clase social.

El manejo simultaneo del trabajo doméstico y el trabajo remunera-
do es una constante que se percibe en los escritos mas personales de
Zenobia, asi como en los de otras intelectuales coetaneas que, como
ella, debido a las circunstancias del exilio, producen mas escritos de
cardcter personal y autobiografico.”” El 6 de febrero de 1945, cuando el
matrimonio residia en Riverdale y Zenobia daba clases en la Universi-
dad de Maryland, ella escribe en su diario: “Me encanta mi doble vida:

" Citado en Anna Caballé, “Pasé la mafnana escribiendo”: el Diario de Zenobia Cam-
prubi (1937-1956)”, Rilce. Revista de Filologia Hispdnica, vol. 28, n® 1, 2012, pp. 65-66.

12 Ibidem, p. 65.

1 Los Diarios de Zenobia, las cartas de Maria de la O Lejarraga (también conocida

como Maria Martinez Sierra) publicadas recientemente en su Epistolario del exilio (Rena-
cimiento, 2021), el Epistolario de Carmen Mufioz Manzano (Edicids do Castro, 2005) o
Memoria de la melancolia de Maria Teresa Ledn (Losada, 1970) ofrecen ejemplos que con-
tienen numerosas referencias a la gestion simultanea de la vida doméstica y del trabajo
extradoméstico.
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la mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida domésti-
ca”."* Que Zenobia se ocupase de las obligaciones domésticas posibi-
litaba que su marido pudiera dedicarse en exclusiva a la produccion
intelectual. Es por esto por lo que Maria Teresa Ledn, en las paginas
que dedica a Zenobia en su Memoria de la melancolia (1970), afirma que el
Premio Nobel de Literatura otorgado a Juan Ramoén en 1956 es también
mérito de Zenobia:

Zenobia Camprubi acababa de recibir el premio Nobel. Me di-
réis: No, estas confundida, el premio Nobel fue para Juan Ramon.
Pero yo te contestaré: ;Y sin Zenobia hubiera habido premio? Y
abriria una interrogacion grande como sus vidas. Pasa ti prime-
ro. Todo estaba solucionado ya. ;Qué era lo que Zenobia solucio-
naba tan imperiosamente? Pues la vida [...] Los poetas comen,
duermen, se agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no,
peor, son mas dificiles que cualquier hombre. Zenobia Camprubi
sabia muy bien eso. Si Juan Ramon era el hilo tejedor de la mas
alta poesia espafola, si era el padre de la generacion estupenda
que nacié después del ano 1920, en Espafia, Zenobia era para
Juan Ramon la urdimbre.'®

Al colocar exactamente a la par los méritos de Zenobia y los de Juan
Ramon en la recepcion del Nobel, Leon eleva, dignifica y visibiliza el
trabajo feminizado de la gestion del hogar (el “solucionar la vida”) y lo
pone a la misma altura la actividad intelectual y la escritura de poesia,
situada en el imaginario colectivo en un lugar mas privilegiado que las
ocupaciones diarias y domésticas. Ledn baja de la esfera de lo elevado
la actividad intelectual masculina y la sittia en el mundo terrenal cuan-
do afirma que “los poetas comen, duerme, se agitan y desean como
cualquier hombre”, al mismo tiempo que reconoce lo esencial de la pre-
sencia y actividad de Zenobia al calificarla como la “urdimbre”, la base
sin la cual el poeta no habria sido, segtin Leon, lo que fue.

Ledn despliega en sus escritos un pensamiento complejo y contra-
dictorio acerca de la relacion de las mujeres y los hombres que gira en
torno a la tension entre la subordinacion y la independencia de estas
con respecto a aquellos. Ledn no hace una critica radical a un sistema
patriarcal y no presenta a Zenobia como una victima de Juan Ramon,
sino que reivindica su trabajo en un segundo plano y lo describe desde
la admiracion: “fue la suya una decision hermosisima: vivir al lado del

4 Zenobia Camprubi, Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), Madrid, Alianza Editorial,
2006, p. 324.

> Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 310.
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fuego y ser la sombra”."* La misma Ledn se describi6é a si misma en
sus memorias como “cola del cometa”, siendo el cometa Rafael Alberti.
Puede parecer paraddjico que una mujer que reivindica la igualdad so-
cial y politica de las mujeres se sittie en un segundo plano con respecto
a una figura masculina, sin embargo, se trata de un comportamiento
que, aunque pudiera calificarse de contradictorio, resultaba habitual en
la época. La historiadora Mary Nash ha apuntado que los “discursos
de la domesticidad” que veian en las mujeres caracteristicas esenciales
para el cuidado del hogar, del marido y de los hijos, convivieron con el
aprendizaje en el feminismo durante las primeras décadas del siglo XX,
también entre algunas intelectuales de izquierdas."”

En este pasaje citado de Memoria de la melancolia Ledn trata de poner
en el centro no solo el nombre de Zenobia, si no el de muchas de las
mujeres espafiolas que formaron parte de su generacion o que fueron
precursoras en el ejercicio de la vida publica intelectual y en el reclamo
por laigualdad de las mujeres: “Dentro de mi juventud se han quedado
algunos nombres de mujer: Maria de Maetzu, Maria Goyri, Maria Mar-
tinez Sierra, Maria Baeza, Zenobia Camprubi...”'® a los que mas ade-
lante aniade los nombres de Blanca de los Rios, Concha Espina y Emilia
Pardo Bazan. La mencidn a otras coetaneas, asi como la publicacién de
semblanzas biograficas y antologias de mujeres fue una practica comun
desde la época colonial y muy especialmente durante el siglo XIX que
funcionaba, segun Ana Peluffo, como “espacio compensatorio de apo-
yo frente a la exclusion que sufrieron en los circulos hegemonicos”."
En el contexto desde el que escribe Leon, en el siglo XX y tras la Guerra
Civil, la expulsion de los circulos hegemodnicos se acentiia ya que, a la
marginalidad por ser mujeres se debe anadir el factor de ser exiliadas
y, en algunos casos también se sumaria la caracteristica de compartir la
vida con figuras publicas masculinas que sittian en un segundo plano
la vida propia de las mujeres. Por lo tanto, el gesto que desarrolla Ledn
nombrando a estas intelectuales espafiolas es triplemente significativo

16 Ibidem, p. 312.

17 Mary Nash, “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the Moderna-
tization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain”, en Victoria Lorée Enders
y Pamela Beth Radcliff (eds.), Constructing Spanish Womanhood: Female Identity in Modern
Spain, Nueva York, State University of New York Press, 1999, pp. 25-50.

'8 Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia, 1970, op. cit., p. 310.

9" Ana Peluffo, “Rizomas, redes y lazos transatlanticos: América Latina y Espafia
(1890-1920)”, en Pura Fernandez (ed.), No hay nacion para este sexo: la Re(d)piiblica transat-
lantica de las Letras: Escritoras espafiolas y latinoamericanas (1824-1936), Madrid, Iberoame-
ricana, 2015, p. 219.
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y podria interpretarse como una continuidad a través de la escritura de
la sororidad gestada en esos afios importantes de la época en los que
las mujeres unieron fuerzas y consiguieron avances sociales y politicos.

Ledn no solo reivindica el trabajo realizado por las mujeres que
encarnaron los feminismos de las primeras décadas del siglo XX en
Espafia, sino también recuerda instituciones fundamentales para el
desarrollo de su vida intelectual. Teniendo la escritura como espacio
de lucha contra el olvido,” la autora dedica reflexiones al papel del
Lyceum Club como un nucleo esencial en torno al cual se organizaron
las diferentes experiencias de las mujeres que lo conformaron hasta el
estallido de la guerra. Ademas de la mencion ya citada en “Los amigos
molestos”, Ledn le dedica varias lineas en su Memoria a la centralidad
del Lyceum Club en la época. Escribe Leon que “el Lyceum Club se fue
convirtiendo en el hueso dificil de roer de la independencia femenina”
y que “no era una reunioén de mujeres de abanico y baile”, sino que “se
habia propuesto adelantar el reloj de Espafia”.” La autora desvincula el
Lyceum de los clubes de ocio femenino para agregarle también su valor
politico: el Lyceum nace como motor de la modernizacion del pais al
que pretendia “adelantar” cultural, social y politicamente, prestando
especial atencidn a la situacion de las mujeres. A través de la escritura
de sus Memorias, Ledn pretende que quede registrada la lucha de los
intelectuales que defendieron los ideales de la Segunda Reptublica ante,
durante y después de la Guerra Civil y destaca, entre estos, el empefio
de las mujeres que, reunidas en el Lyceum y en otras instituciones, tra-
taron de hacer de Espafa un lugar mejor partiendo del derecho de las
mujeres a la igualdad politica y social y que, tras la contienda, al igual
que ella, muchas se encuentran en el exilio.

MU]ERES Y CAMBIOS GENERACIONALES EN MUCHO GUSTO

Formada en las corrientes de los feminismos que se extendieron por
Espana en los primeros afios de 1900 y quisieron consolidarse durante
los afios republicanos, logrando entre otras iniciativas, la aprobacién
del voto femenino en octubre de 1931, Maria Teresa Ledn se va al exilio
con la impronta que han dejado estas luchas y su especial sensibilidad

% Varios estudios criticos han incidido en que el motor de escritura de Maria Teresa

Leon fue, en muchas ocasiones, su deseo de preservar la memoria, tanto individual como
colectiva, y de luchar contra el olvido. Véanse a este respecto, por ejemplo, los trabajos de
Gregorio Torres Nebrera (1996), José Luis Ferris (2017) o Maria Lourdes Nufiez Molina
(2019).

2 Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia, 1970, op. cit., p. 311.
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para con la situacion de las mujeres. Durante sus afios en Argentina,
recupera figuras de mujeres espanolas e internacionales, por ejemplo,
con la publicacion de su libro Doiia Jimena Diaz de Vivar (Losada, 1960)
dedicado a la esposa del Cid Campeador, o con la intercalacion de bre-
ves homenajes a mujeres relevantes de la historia que hace en su libro
comercial para el publico femenino Nuestro hogar de cada dia. Breviario
para la mujer de su casa (Fabril Editora, 1958), donde ensalza, entre otras,
a las escritoras argentinas Victoria Ocampo y Maria Rosa Oliver, a la
novelista francesa George Sand (Aurore Dupin) o a la intelectual chile-
na Gabriela Mistral.” En sus afios de exilio argentino, el espacio donde
mas desarrolld sus ideas acerca de la problematica y los diferentes cam-
bios sociales que atafien a las mujeres, fue en su columna mensual para
la revista ya mencionada Mucho Gusto. Mucho Gusto pertenecia a la co-
rriente de revistas enfocadas en un ptblico femenino que en Argentina
se expandieron desde la década de 1920 en adelante y que combinaban
breves textos literarios, columnas de opinion, consejos para el ama de
casa y, sobre todo, mucha publicidad para fomentar el consumo. El ob-
jetivo de la revista era preservar los valores tradicionales de la familia
y el hogar en medio de los cambios de la modernidad, pero sin renun-
ciar del todo o rechazar frontalmente la evolucion de los tiempos. Es
por eso por lo que incorpora recetas y consejos que fomentan el uso de
electrodomésticos y de nuevas técnicas para la manipulacion de los ali-
mentos que hacen la vida doméstica menos sacrificada, como las con-
servas, al mismo tiempo que reproduce un discurso conservador donde
las mujeres son el eje central de la casa que deben esforzarse para lograr
la paz y el buen desarrollo del hogar.

En Mucho Gusto Leon escribio sin interrupcion casi una década entre
los afos 1954 y 1963, es decir, en los afnos de expansion de la llamada
segunda ola feminista. Durante esa época, en Argentina, se produjeron
cambios cruciales en los derechos sociales y politicos de las mujeres y
en el pensamiento feminista: aumento considerablemente el nimero de
universitarias matriculadas en carreras antes casi exclusivamente mas-
culinas, como las de derecho y medicina, se produjo una separacion
entre lo afectivo y lo sexual y las mujeres reclamaron su liberacion de la
moral sexual a través del habito ya extendido de las relaciones prema-
trimoniales y los amantes, y el consumo de la pildora anticonceptiva.”

2 Trabajos como los de Nancy Vosburg (2005) o Ana Martinez Garcia (2014) se han
ocupado de analizar la especial atencion que Ledn prestd a los problemas de las mujeres,
que se tradujo, en muchas ocasiones en el predominante protagonismo femenino de sus
obras literarias.

% Dora Barrancos, Mujeres, entre la casa y la plaza, Buenos Aires, Sudamericana, 2008,
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Ledn particip6 de los debates de la época a través de la escritura de
sus cronicas en la revista en las que expuso su punto de vista acerca de
diferentes temas como la experiencia de la maternidad, el amor y las
relaciones sentimentales o la independencia de las mujeres modernas.
Todo ello, atravesado por la mirada comparativa y el punto de vista
intergeneracional de quien tiene mas de 50 afios y experimenta los cam-
bios del contexto argentino recordando los avances del feminismo en
Espana y en el contexto internacional de tres décadas atras.

En el articulo “Espejo del alma” (noviembre de 1956), Leén des-
pliega una mirada retrospectiva anclada en su propia experiencia con
respecto a los cambios y también a las constantes problematicas en la
historia de las mujeres. “Espejo del alma” tiene como tema central la
crueldad e injusticia que la opinién publica ha ejercido histéricamente
contra las mujeres. Esta opinion publica es el “espejo” en el que estas
se reflejan y que condicionan su bienestar. Le6n explica que “hay épo-
cas enteras en que la opinion publica devolvia a las mujeres de alma
preciosa, pero rebelde, una imagen equivocada, segin cierta moral
convencional a punto de desaparecer”* y cita como ejemplo el caso
de George Sand, pseudénimo de Aurore Dupin, escritora francesa del
siglo XIX que tuvo que emplear un pseudénimo masculino para po-
der escribir profesionalmente. Y, mas adelante, escribe que el alma de
madame Bovary, protagonista de la novela mds famosa de Flaubert,
“no era tan fea como el espejo que le tendian las otras mujeres de su
época”.” Ledn ejemplifica injusticias y represalias para con las mujeres
que recorren el siglo XIX hasta la actualidad y reconoce el trabajo y los
logros del feminismo: “las sufragistas afiaden a estos derechos el des-
pertar del alma femenina, el politico, reclamado voto”, “se le reconocié
su mérito [el de la mujer] en la guerra mundial del 14” y “ascendi6 los
escalones universitarios”.* Son muchas las victorias obtenidas, pero la
escritora advierte que “la revolucién [feminista] no ha completado su
obra”,”” por lo que queda mucho trabajo por hacer, que empieza por
cuidar el trato entre las mujeres mismas. En la parte final de su crénica,
Leon apela a las generaciones mas jovenes y a la necesidad de tener
una perspectiva y un conocimiento del pasado: “tal vez hay también
una cara de generacion -su cara colectiva- que puede mirarse al espe-

pp- 137-138.
# Maria Teresa Leon, “Espejo del alma”, Mucho Gusto, n® 121, 1956, p. 39.
% Ibidem.
% Ibidem.

27 Ibidem.
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jo con satisfaccion y miedo de los tiempos pasados”* y pide que las
mujeres actuales no tengan tanta dureza de moral para juzgar a sus
companeras: “Ahora una muchacha, nos deja al pasar un rastro de luz
inteligente. Querramos para esa alma que reflejamos un perfecto dia de
sol feliz”.?” Leén demanda un ejercicio de sororidad entre sus lectoras
basado quizas, en el recuerdo de la dura critica moral que ella misma
recibié a lo largo de su juventud cuando decidié divorciarse, militar
en politica o dedicarse al oficio de la escritura, todas estas actividades
poco adecuadas para la moral convencional de la época.

Hay crénicas de Ledén en Mucho Gusto que defienden posturas
tradicionales y conservadoras, acordes con la linea ideoldgica de la
revista que conviven con pensamientos mas rupturistas que estan en
linea con los reclamos del feminismo de la época. Escritos como “Alicia
en el pais de las preocupaciones” publicado en noviembre de 1958, 0 “La
vocacion”, de abril de 1961, exponen una concepcién de la maternidad
totalmente abnegada y subordinada a los deseos de los hijos y del
esposo. En “Alicia”, Leon reflexiona sobre el miedo a la vejez que tienen
las mujeres y a la pérdida de belleza que esta conlleva en un mundo
donde prima la exaltacion de la juventud en el estereotipo de la joven
bella. Los espejos, segin la autora, puede ser fuente de preocupaciones
al sefialarnos todos los defectos e imperfecciones que podamos tener.
En forma de consuelo, Le6n afirma en su articulo que la pérdida de la
belleza y la juventud es inevitable porque estas son “circunstancias”,
pero “lo importante, amigas mias, es haber sido rosa. Adorno de tu
casa, quiero decir con esto, centro de atencion para atraer al marido, a
los hijos, a los amigos. Tt eres el eje de tu hogar, no te olvides”.*” Ledn
sitia el manejo y control perfecto del hogar y de la crianza como la base
para conseguir “la seguridad en ti misma, riéndote de los espejos”.*!
Ledn otorga a la mujer la responsabilidad del buen funcionamiento de
la domesticidad, pero, como ha sefialado Nancy Vosburg, aunque Ledn
nunca rehuso el rol de la mujer como madre y esposa, lo importante
es que “amplio sus limites con el rechazo, por medio de su activismo
politico y su voz literaria, de la restriccién de la labor femenina a la

” 32

esfera privada”.

% Ibidem.
2 Ibidem.
* Maria Teresa Ledn, “Alicia en el pais de las preocupaciones”, Mucho Gusto, 145,
1958, p. 39.

3 Ibidem.

* Nancy Vosburg, “El tapiz de una vida feminista: Maria Teresa Ledn (1903-1988)”,
en Lisa Vollendorf (coord.), Literatura y feminismo en Esparia (s.XV-XXI), Barcelona, Icaria,
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“La vocacién” es un claro ejemplo de la combinacion que Ledn de-
sarrolla entre los valores tradicionales y las actitudes mas progresistas
con respecto a los derechos y ocupaciones de las mujeres. En este tex-
to, la autora reflexiona sobre la importancia de la vocacién a la hora
de elegir una profesiéon o una actividad a la que dedicarse en la vida
porque “se conseguiria un mundo muchisimo mas feliz si los hombres
cumplieran sus trabajos seguin sus vocaciones”.” Y sefiala mas adelante
que “para nosotras [las madres lectoras de Mucho Gusto], lo mas impor-
tante, amiga mia, es velar porque la vocaciéon de nuestros hijos no tome
un rumbo equivocado”.* De nuevo, sefiala el papel crucial y conserva-
dor de la madre (y nunca del padre, a quien Leén no menciona en sus
articulos) en la educacion y en el futuro de los hijos. Sin embargo, en
esta contribucién de Ledn se puede rastrear también la incitaciéon que
la autora hace a sus lectoras para que se animen a seguir sus vocacio-
nes: “estudiémonos nosotras mismas, sefiora amiga mia, estudiémonos
también. ;No se nos habra extraviado alguna vocacion entre nuestros
deseos incumplidos?”.* Y Le6n contintia con el ejemplo de una amiga
suya quien, a sus casi setenta afios, descubrié que su vocacién era hacer
grabados y ahora realiza exposiciones en diferentes paises y “la ensalza
la critica como un valor ‘nuevo’. Si, eso es, un nuevo y heroico valor de
vivir descubierto en su vocacion soterrada”.** Y finaliza su articulo ast:
“Todas las mujeres tenemos una habilidad latente, el caso es descubrir-
la. Apresurémonos a examinar nuestras posibilidades y, al descubrir
nuestra vocacion, traeremos el equilibrio a nuestro caracter y la paz a
nuestra alma”.” En “La vocaciéon” Le6n anima a las mujeres a pensar
en sus actividades deseadas y a ejecutarlas, es decir, a dedicarse a otras
ocupaciones mas alla del hogar y de la esfera privada que quizas se
puedan convertir también en trabajos remunerados. Le6n admira la va-
lentia de su amiga, la autora de grabados, porque ha tenido el “heroico
valor de vivir”* realizando la actividad que la satisface. Es importante
en este articulo que la autora reconoce el valor que las ocupaciones mas
alla del hogar y la crianza tienen para que la mujer tenga “equilibrio”
en el cardcter y “paz” en su alma. La realizacion profesional es el anti-

2005, p. 254.
* Maria Teresa Leon, “La vocacion”, Mucho Gusto, n® 174, 1961, p. 39
[bidem.
% Ibidem.
[bidem.
3 Ibidem.

3 Ibidem.
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doto para el sentimiento de vacio que las mujeres de clase media (que
son las lectoras ideales de Mucho Gusto) pueden llegar a experimentar si
se dedican solo al hogar cuando en realidad tienen mas aspiraciones; es
el “problema que no tiene nombre” que describiria solo un par de afios
mas tarde, en 1963, la feminista estadounidense Betty Friedan en su
Mistica de la feminidad para referirse al sentimiento de falta de plenitud
vital de las amas de casa tras la Segunda Guerra Mundial.

El tono habitual de las cronicas de Ledn en Mucho Gusto es el de la
madre que habla, en forma de confidencia, a otras madres acerca de los
cambios generacionales con respecto al desenvolverse de las mujeres
en el mundo de los que estan siendo testigos. Como senald Alicia Ovan-
do, “el tono que [Ledn] utiliza es intimista, quiere entablar una relacién
calida y de confianza” con sus lectoras, “les habla a las mujeres, pero
también se habla a si misma”.*” A través de sus articulos en la revista,
Ledn trata de escribir y reflexionar sobre una modernidad que a veces
la sorprende, por distar de sus costumbres y de su aparato conceptual
para descodificar el mundo, y escribe también para tratar de entenderla.
Ledn no critica severamente las actitudes de generaciones mas jovenes,
sino que las describe, las compara con sus tiempos e intenta explicar
los comportamientos de acuerdo con un contexto histérico. En el texto
“La razén”, escrito para el niimero del mes de agosto de 1961, explica
su sorpresa y preocupacion por la nueva tendencia extendida entre las
mujeres jovenes de tratar de tener la razén en las discusiones con las
parejas. La autora achaca esta nueva sublevacion de las mujeres en las
relaciones amorosas a haber permanecido durante siglos silenciadas:

ya sabemos que en la mujer esa tltima palabra de la discusiéon
acalorada, le viene de su voluntad de dominio. Ha estado de-
masiados siglos sin voz ni voto para no ejercerlo ahora con toda
intensidad. Y es que esas hijas nuestras inauguran, por decirlo
asi, un nuevo mundo de las relaciones entre los sexos. Nosotras
representamos un postrer temblor romantico.*

Ledn afirma encontrarse en un “mundo de transicion” entre las re-
laciones de pareja concebidas al mas puro estilo romantico, con una
jerarquia en la que el hombre ocupaba la posicién privilegiada y la mu-
jer era la subordinada, y un nuevo reparto de poder entre las relacio-
nes producto de la mayor independencia y confianza de las mujeres, y

¥ Alicia Ovando, “Amigas mias. Maria Teresa Le6n y las lectoras argentinas”, Cua-
dernos del Hipogrifo, n® 16, 2021, p. 73.

% Maria Teresa Leon, “La razén”, Mucho Gusto, n® 178, 1961, p. 39.
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también de la mayor implicacion de los hombres en las cuestiones de
la familia. La autora se pregunta si esta nueva actitud en las discusio-
nes de la convivencia es un cambio “;para bien o para mal?”, pero no
adopta ninguna postura premonitoria catastrofista, sino que finaliza su
articulo sembrando la duda y afirmando que “nada sabemos” sobre el
futuro que vendra.

Las actitudes y actividades que Ledn y sus “amigas molestas” —es
decir, las mujeres de su generacion nucleadas en torno al Lyceum-— en-
carnaron en las primeras décadas del siglo XX fueron también un cam-
bio en el “mundo de las relaciones entre los sexos” que suponia un
mayor acceso de estas a la vida ptiblica y unas relaciones personales y
profesionales con respecto a las figuras masculinas basadas en la ten-
sion entre la independencia y la subordinacion donde la primera iba
ganando terreno a la altima. Estos cambios implicaron también un ha-
bil manejo de la vida doméstica y la vida intelectual que, en sus escritos
durante el exilio, Ledn traté de recordar, reconocer y reivindicar. Sus
comportamientos resultaron rupturistas en su época y ahora son des-
critos por Ledn como un “postrer temblor romantico”, pero no en clave
nostalgica, sino dejando entrever cierto sentido optimista que percibe
en las transformaciones de la modernidad y también oportunidades de
mejora en las luchas de las generaciones de mujeres mas jovenes.
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Al conjugar la relacion entre la memoria y los exiliados, Maria
Zambrano afirma que éstos son memoria en si mismos, “memoria que
rescata”' y por este motivo, los exiliados se convierten en ofrenda de
su testimonio. Carmen de Zulueta (Madrid 1916 - Nueva York 2010)
constituye la materializacion de dicha declaracion debido a su especial
relacion con la memoria. Al consultar a sus amigos o regresar a alguno
de los textos sobre ella, ninguno de éstos pasa por alto su asombrosa
habilidad recordadora, capaz de reproducir los escenarios de su nifiez,
en la Espana de la Segunda Republica o los ambientes de las diferentes
ciudades en las que transcurrié su dilatado exilio. Tan fértil era su me-
moria que Zulueta dedicé los tltimos afos de su vida a relatar dichos
espacios, tiempos y circulos intelectuales en los volimenes de sus me-
morias. Estas, a pesar de trazar una linea narrativa que sigue sus pasos
biograficos, se alejan de si misma y de su intimidad, y buscan colocar
el foco en los intelectuales republicanos, sus amigos, familiares, con los
que cred su propio circulo social; aquellos espafoles que reconstruye-
ron una Espafia republicana simbolica en Nueva York. Los protagonis-
tas de los ensayos de sus memorias son numerosos, pero este capitulo
se centra en el titulado “Zenobia Camprubi en mis recuerdos”, dedi-
cado a la protagonista de este volumen, y que, a su vez, me permite
rescatar ese modo de relatar y reconstruir tan particular de Zulueta, asi
como a otros personajes de relevancia en su trayecto exilico.

ZULUETA Y SU NARRACION

La vida de Zulueta estuvo marcada por su itinerario exilico, que
cercend su existencia liberal acomodada en el Madrid intelectual y re-
publicano de su nifiez y juventud, y la transformé en una vida itine-
rante y de destierro. Zulueta naci6 en 1916 en el barrio de Chamberi en

! Maria Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la

Cultura, 1961, p. 69.
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Madrid. Desde la cuna, ella y sus cuatro hermanos fueron educados de
acuerdo a los principios liberales de la Institucion Libre de Ensefianza
(ILE)* y posteriormente, de la Segunda Reptblica. Su padre, Luis de
Zulueta y su tio, Julidn Besteiro, profesores y politicos, fueron mentores
y grandes influencias para ella durante toda su vida. En 1934, Zulueta
inicié en la Universidad Complutense la carrera de Filologia y Letras,
que no pudo terminar en Espafia debido al golpe militar contra la Se-
gunda Republica y la posterior Guerra Civil y conflicto internacional.
De hecho, ambos la sorprendieron con su familia en Roma, donde su
padre ejercia de Embajador de la Segunda Reptiblica ante la Santa Sede.
Este momento fue clave en la vida de la entonces joven Carmen ya que
puso en marcha su periplo en el exilio. Su padre y su hermano mayor
se marcharon a Colombia mientras que el resto de los hermanos y su
madre se refugiaron en Paris, donde residieron dos afios. Su siguiente
destino fue Norwich, al Este de Inglaterra, donde consigui6 una coloca-
cidn como profesora ayudante de espanol durante dos afios. En 1939, la
familia al completo se reuni6 en Colombia, donde finalizé los estudios
que habia comenzado en la Complutense y obtuvo el titulo de doctora
en Filosofia y Letras.

Esta circunstancia le permitié obtener una beca para estudiar en
Radcliffe, la entonces seccién femenina de la Universidad de Harvard, e
iniciar su vida en Estados Unidos, pais que se convirtié en su residencia
permanente. Tras ensefiar en Wheaton College, contrajo matrimonio
con Richard Greenebaum, con el que se trasladd a Brasil durante nueve
afios. A su regreso, se doctord en Literatura Espafiola en la Universidad
de Nueva York (1961-1966), bajo la direccion de Francisco Ayala, y de-
sarroll su labor docente en Lehman College hasta 1984. A pesar de ju-
bilarse de la ensefianza universitaria, Zulueta no ceso su actividad aca-
démica; al contrario, dedicé su tiempo a la investigacion y publicacién
de voltimenes sobre las instituciones de la Espafia anterior a la guerra,
asi como sobre las personalidades de la misma. Entre dichos tomos, se

2 La Institucién Libre de Ensefianza fue un proyecto pedagdgico fundado en 1876

por un conjunto de profesores liberales y coordinado por Francisco Giner de los Rios
cuyo objetivo fue “inculcar ideas de neutralidad y de transigencia en aquellos puntos en
que los espafioles se mostraban irreconciliablemente divididos, y promover una reforma
profunda de la educacién y de la ensefianza”, como sefiala Antonio Jiménez-Landi en La
Institucion Libre de Ensefianza y su ambiente, Madrid, Taurus, 1973, p. 8, mediante las ideas
liberales de la época, y las corrientes de pensamiento que se estaban desarrollando en Eu-
ropa, como el Krausismo. El factor que dio el gran impulso para extender sus principios
al resto de territorios, no s6lo Madrid (donde se hallaba el centro), fue la participacion
de personalidades del liberalismo, que pusieron en marcha “una inquietud espiritual”
intelectual en toda Espana.
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encuentran Cien afios de educacion de la mujer espafiola (1992), Julidn Bes-
teiro. Cartas desde la prisién (1988), y cuatro voliimenes de memorias: La
Espaiia que pudo ser. Memorias de una institucionalista republicana (2000),
Compaiieros de paseo (2001), Caminos de Esparia y América (2004) y Mi vida
en Esparia (1916-1936) (2011). En el segundo de estos voliumenes se en-
cuentra el ensayo sobre el que versa este capitulo, “Zenobia Camprubi
en mis recuerdos”.

Las obras de evocacion de Zulueta tienen un estilo propio. Cada una
presenta una coleccién de ensayos o articulos independientes, parte de
los recuerdos de la autora; es mas, cada capitulo nace de un recuerdo
concreto, ya sea un espacio, un tiempo, o un personaje. Ignacio Sotelo
Martinez explica que en las memorias “se rememoran acontecimientos
a los que se ha asistido, como protagonista o como simple testigo, asi
como personas, relevantes o curiosas, con las que se ha tropezado en la
vida, tratando de recuperarlos de la manera mas objetiva, por mucho
que una visién inevitablemente personal los perciba de manera bas-
tante subjetiva”.’ La autora insiste en que ella no relata su vida sino la
de los tiempos y las gentes que ella vivio y con las que interactud, pero
siempre lo hace desde su mirada, su circunstancia. Es mas, afirma sobre
La Espafia que pudo ser que “no es este libro mi autobiografia, ya que
no me considero lo bastante importante para llamarlo asi. Es, simple-
mente, una coleccion de recuerdos de mi vida y de las gentes que fue-
ron parte importante de ella”.* De esta afirmacién despuntan aspectos
significativos: por un lado, la distinciéon que la autora discierne entre
los géneros de autobiografia y memoria, considerando la primera un
retrato de vida de personalidades, entre las que ella no se incluye; y por
otro, la relevancia del factor social de éstas; Zulueta no se eleva como
protagonista, sino que sitla momentos concretos de su vida junto a
ciertos personajes en el mismo horizonte.

La presencia constante de estas figuras se convierte en el mecanismo
esencial de escritura, que le permite emplear sus recuerdos como
pantalla de una época, mas que como receptaculo de sus experiencias
y emociones. La aparicion de estos protagonistas de gran interés le
posibilita distanciarse como personaje aun estando siempre presente. Asi,
el tiempo (yuxtapuesto al espacio) se destila de las redes de intelectuales,
que se funden en lanarracion de tal manera que las redes se tornan el gran
soporte del relato. Las postales de memoria que la autora comparte no

* Ignacio Sotelo Martinez, “Experiencia de dos exilios”, Revista de libros de la Funda-
cion Caja Madrid, n® 151-152, 2009, p. 31.

* Carmen de Zulueta, La Esparia que pudo ser. Memorias de una institucionalista republi-
cana, Murcia, Universidad de Murcia, 2000, p. 13.
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son meras imagenes estaticas, sino que adquieren movimiento y fluidez
a causa de dichos intelectuales espafioles republicanos en el exilio, que
se mueven de ambiente en ambiente, de postal en postal, y que dotan a
sus memorias de fluidez mas alla de las coordenadas de espacio y tiempo
(que en el exilio se convierte en “destiempo”).” Asi, Zenobia Camprubi
se erige como una de estas protagonistas a través de su ensayo “Zenobia
Camprubi en mis recuerdos”.

ZENOBIA A TRAVES DE ZULUETA Y ZULUETA A TRAVES DE ZENOBIA

La primera mencioén que Zulueta realiza de Zenobia en sus memo-
rias no se halla en el ensayo que le dedica en Comparieros de paseo sino
en su primer volumen memoristico, en el capitulo “Floresta de prosa
y verso”, destinado a la revista del mismo titulo que Zulueta fundé
junto a otros companeros universitarios, hijos de personalidades de la
politica, la prensa y la cultura del Madrid de los afios 30 como Joaquin
Diez-Canedo, Francisco Giner o Antonio Jiménez-Landi, entre otros.
Esta publicacion en la que compartieron sus primeros versos fue envia-
da a Juan Ramon Jiménez, que no tardo6 en responderles la atencién con
una invitacién a su casa. De dicho encuentro, centrado en las impresio-
nes sobre el poeta, Zenobia aparece muy brevemente. Sobre ella, traza
unas pequenas pinceladas: afirma que les dio la bienvenida, que “ga-
naba dinero alquilando a extranjeros pisos amueblados”® y que habia
acolchado el despacho de Jiménez con corcho para que los ruidos ca-
llejeros no molestaran al poeta. A pesar de la concision, la presencia de
Zenobia y su caracterizacion son significativas. En primer lugar, para
referirse al poeta en dicha interaccion si incluye su nombre completo
en la mayoria de las ocasiones, no obstante, no lo hace con ella, dotan-
dola de proximidad y cercania, como a los otros protagonistas de sus
ensayos, insistiendo en el afecto hacia los mismos. En segundo lugar,
los dos datos que sefiala sobre Zenobia son muy dispares, y sin una co-
rrelacion evidente, pero perfilan diferentes facetas de la intelectual. Asi,
la dibujan como una mujer emprendedora y astuta, tanto en el interior
de su hogar como fuera, ya que es soberana de su casa, capaz de sortear

°> Joseph Witlin en “Sorrow and Grandeur of Exile”, The Polish Review, Vol. 2, n® 2-3,
1957, p. 105, define el destiempo como la condiciéon del exiliado, que ha sido privado de
su tiempo, pues en el destierro, vive dos tiempos simultaneos, el presente del pais que lo
acogio y el pasado del hogar que tuvo que abandonar.

¢ Carmen de Zulueta, La Espaiia que pudo ser. Memorias de una institucionalista repu-
blicana, op. cit., p. 136.
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las dificultades de Jiménez en su mundo y acogedora con las visitas, y
como una mujer de negocios, con talento para labrarse un salario.

En el mismo capitulo, vuelve a nombrarla, en un salto temporal que
los ubica en el exilio en Estados Unidos, concretamente a su temporada
en la zona de Washington, donde su hermana Concha visitaba a la pa-
reja (y a cuyos encuentros se sumoé Zulueta en una ocasion). Respecto a
esta cortesia, delinea una separacion en su concepcion del matrimonio
pues los diferencia al afirmar que “Juan Ramoén vivia entonces en esa
ciudad y Zenobia, amiga de mis padres, invitaba frecuentemente a mi
hermana a su casa”.” Tal y como los describe, Juan Ramon se limitaba a
“ocupar” el espacio mientras que Zenobia lo dotaba de vida, y por esto,
era la que mantenia la relacién y se ocupaba del contacto entre ellas.
Esta linea refleja también el desencanto que la autora profesa al poeta al
final de su vida, tras esos encuentros, pues algunos comparieros del exi-
lio habian recriminado su falta de auxilio y sus comentarios nocivos.*

La escueta comparecencia es retomada por Zulueta en su siguiente
tomo de memorias. Esto constituye una practica habitual en la autora,
pues sus personajes habitan las paginas de sus diferentes volimenes,
deambulan secciones y regresan con fluidez a sus paginas, como si
cada rincdn fuera un espacio de tres dimensiones y se personase frente
al lector, con el movimiento de sus protagonistas. Zenobia, asi, retorna
en Comparieros de paseo, el segundo libro de memorias de Zulueta con
un afan mas patente por retomar personajes que encontré en su camino
de exilio, y celebrar sus itinerarios, ya que cada ensayo esta escrito en
torno a una personalidad (su trayectoria vital por si solos). En esta oca-
sion, aunque Juan Ramon tiene una presencia importante, Zulueta se
centra en el recorrido vital de Zenobia, que guia la narracién, asi como
los recuerdos que las unen a ambas a través de encuentros.

Son los encuentros precisamente los que ponen de manifiesto la re-
levancia del componente social en sus obras. Para entenderlo, me sirvo
del motivo “encuentro” delineado por Mijail Bahktin en su itinerario
cronotépico. Este lo considera clave en la narracién del espacio-tiempo
literario, pues no so6lo funciona como marcador temporal y espacial,
sino que sirve como arquitectura narrativa en cuanto a que modula
el punto de partida y la culminacion o el final de una trama. Segun

7 Ibidem, p. 137.

8 Zulueta insiste en que otros amigos intelectuales del exilio, como Jorge Guillén y
Pedro Salinas, censuran el comportamiento de Juan Ramon e incluso lo denominan “el
putrefacto”. Segin Zulueta, su hermana Concha dejé de visitar al matrimonio porque
contaba de la autora que se “habia casado con un militar que [habia conocido] en un tren,
inada mas conocerle!”. En Ibidem, p. 137.
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Bahktin, un cronotopo de encuentro en la vida real se presenta conti-
nuamente en organizaciones sociales y en la vida gubernamental. En
realidad, todos estamos familiarizados con encuentros sociales de todo
tipo y somos conscientes de lo inherentes que son en nuestro dia a dia.
En la experiencia exilica, el encuentro eleva su importancia, pues sus
protagonistas acuden continuamente a otros personajes, con los que
establecen relaciones personales, literarias y politicas, tanto en Espafia
como en los paises de acogida. Precisamente, en este segundo espacio,
estas comunidades que crean adquieren relevancia en cuanto a que se
acompanan en la adversidad y generan espacios liminales de su cultu-
ra, donde pueden compartir ciertos codigos culturales, literarios, idio-
maticos, gastrondmicos, etc.

En las memorias de Zulueta, el motivo del encuentro efecttia tres
funciones principales: presenta a personas de su ambiente en Espafa
antes de 1939; descubre a figuras cuya asistencia en el exilio resulté de
vital importancia y relaciona las amistades (espafiolas principalmente)
que se retomaron o generaron en el destierro. Los encuentros del pri-
mer tipo que se describen se destacan porque conforman la cosmovi-
sion y la manera de mirar de la narradora, al fin y al cabo, corresponden
a los afios de nifiez y adolescencia, descubrimiento del mundo y su for-
macién. Curiosamente, los encuentros con Zenobia corresponden a los
tres tipos. Y también funcionan como el marcador temporal que Bakh-
tin refiere en su ensayo, pues son estos encuentros con la intelectual
los que sirven de armazon para los diversos detalles sobre el contexto
propio de Zenobia, el ambiente republicano exiliado de Estados Unidos
e incluso algunas imagenes personales de la misma autora.

El primero de los encuentros entre las dos intelectuales, no puede
ser otro que el literario, pues no interactiian personalmente, sino que
Zulueta la descubre mediante su traduccion de La luna nueva de Ra-
bindranath Tagore. Por entonces, para la Zulueta nifia, Zenobia era “la
mujer de Juan Ramén, uno de los poetas de la Institucién [Libre de
Ensefnanza]”’ asi que la lectura de los poemas le abre no sélo un nuevo
mundo, sino que le descubre una faceta mucho mas interesante y com-
pleja que la de “esposa”. Esa introduccion a la traductora se produce
desde una perspectiva magica, puesto que tanto el volumen de poe-
mas, que la trasladan a la India, un espacio fantastico y lejano, como el
propio nombre de la traductora se lo parecen a la entonces nifia y am-
plian su cosmovisién del mundo, a través de espacios que nada tienen
que ver con el Madrid de su infancia. Supone entonces un encuentro de
los del primer tipo, de construccién de una mirada.

¢ Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 169.
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Esta primera imagen le permite conectar con diversos principios in-
herentes en ella. Insiste en que la ILE “reconocia el valor de la memoria
para la vida en general; por eso teniamos que ejercitarla, no aprendien-
do listas de reyes godos o de dioses romanos o griegos, sino aprendien-
do toda clase de poesias que iban quedandose almacenadas en nuestros
pequenios cerebros”.!” Estas estampas del pasado, sus primeras lectu-
ras, inciden en una de las nociones que Zulueta enfatiza en sus escritos,
y es la metodologia de la ILE, basada en los principios del Krausismo,
que proponia una educacidn practica, sin libros de texto, pero también
a una practica extendida popularmente (Misiones Pedagégicas)' du-
rante la Segunda Republica, la cual mimetizaba una importante tra-
dicion oral popular estudiada por el historicismo tradicionalista: el
aprendizaje por los nifios en las escuelas de poemas destacados. Daniel
Aguirre Oteiza expone cdmo esta experiencia reflejaba la creencia de
que la poesia espafiola siempre habia sido popular y volvia a serlo me-
diante la repeticion en voz alta y la memorizacion de sus poemas.'” Este
mecanismo ponia en evidencia, ademas, su potencial didactico, puesto
que estos poemas eran memorizados en la infancia y permanecian en el
recuerdo hasta el final de la vida, acercando asi la literatura al pueblo y
no alejandola como un arte propio de élites.

La lectura de Platero y yo y la memorizacién de otros poemas como
“La marcha triunfal” de Rubén Dario y “Caminante no hay camino” de
Antonio Machado guian la narracién de su ensayo hasta sus estudios
de doctorado en la Universidad de Columbia y sus examenes, en otro
salto temporal. Sobre éstos, afirma haber dejado atonitos a sus profeso-
res al recordar dichos poemas de memoria, resultado de sus estudios
enla ILE y el cultivo de la memoria que, a su vez, le permite recordar
minuciosamente las estampas de su pasado.

Antes de pasar a aludir al segundo encuentro o periodo de
encuentros que comparten Zulueta y Zenobia, procede a establecer
un vinculo entre ésta y su propia familia. Su padre, Luis de Zulueta,
periodista republicano, nacido y criado en Catalufia, entra en contacto
con distinguidos catalanes, como Joan Maragall y José Camprubi, el
hermano mayor de Zenobia. Para Zulueta, estas relaciones personales

10 Ibidem, p. 174.

" Las Misiones Pedagdgicas fueron un proyecto del gobierno de la Segunda Re-

publica Espafola para alfabetizar y mejorar el nivel educativo y cultural de los sectores
mas atrasados de la poblacion espafiola, en particular, los campesinos, obreros, nifios y
habitantes de zonas mas alejadas.

12

Daniel Aguirre Oteiza, This Ghostly Poetry: Reading Spanish Republican Exiles be-
tween Literary History and Poetic Memory, Ontario, University of Toronto Press, 2020.
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entre familias son muy relevantes, ya que funcionan como puntos de
conexion en la extensa red social que va tejiendo en sus obras. Y por
ello, la delineacién de las genealogias de sus protagonistas se repite.
Ella establece la suya en La Esparia que pudo ser y aqui efectiia la misma
operacion con Zenobia: “La familia materna de José y de Zenobia eran
los Aymar, de origen hugonote francés, que habian dejado Francia y
algunos de ellos habian ido a vivir a los Estados Unidos, donde tenian
extensas posesiones en el estado de Connecticut”."” Zulueta incide en
las raices internacionales del linaje materno, no sélo de origen europeo,
pero con importantes conexiones en Estados Unidos, evidenciando el
poder econdémico de los mismos. Respecto al lado paterno, se limita a
mencionar al padre, Raimundo Camprubi, “ingeniero espafiol [...] que
habia sido enviado a construir una carretera”'* en Puerto Rico, donde
conocid a la madre de Zenobia.

Los vinculos con Estados Unidos y el origen de los abuelos y la
madre de Zenobia naturalizan la presencia del inglés en sus vidas y
esto le fascina a Zulueta ya que lo reitera en numerosas ocasiones en el
texto. Primero, sobre la capacidad bilingiie tanto de la madre y de los
tios como de sus hijos: “Los hijos del matrimonio Aymar-Lucca fue-
ron todos bilingiies desde la infancia”’® y “José y sus hermanos eran
bilingiies, ya que de nifios habian hablado con inglés con su madre y
su abuela”.'® Segundo, respecto a la influencia que la abuela tuvo en la
ensenanza del idioma: “[Zenobia] vivié alli largas temporadas con su
abuela materna, con la que hablaba en inglés”"” o esta abuela, con la que
Zenobia pas6 muchas temporadas, le hablaba en inglés”." Por lo tanto,
esta cualidad le resulta a Zulueta de vital importancia para comprender
los origenes y el propio caracter de Zenobia. En 1993, la autora habia
publicado junto a Alicia Moreno Ni convento ni college: La Residencia de
Sefioritas en la que ya hacia mencidn a esta cualidad de la intelectual:
“es muy valiosa porque conoce perfectamente el inglés, cosa indispen-
sable para llevar la correspondencia con los colleges”"” aludiendo a su
participacion en dicha institucidn en la seccidon de becas.

13 Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op. cit., p. 171.
4 Ibidem, p. 171.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

7 Ibidem.

18 Ibidem, p. 172.

Carmen de Zulueta y Alicia Moreno, Ni convento ni college. La Residencia de Estu-
diantes, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1993, p. 165.
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En cualquier caso, resulta llamativa esta reiteracion que Zulueta rea-
liza del inglés en Zenobia. Tal vez se deba a que el aprendizaje de este
idioma coincididé con el momento de mayor dificultad y desarraigo en
su propio exilio, en su época en Norwich. Pero una vez superado, le
permiti6 involucrarse en la cultura propia del lugar y le abrié las puer-
tas a Estados Unidos. Augé afirma que “learning the other’s tongue, or
the other’s dialect, means establishing an elementary symbolic relation
with him, respecting and joining him; crossing the frontier”* y en el
caso de Zenobia, dominar este idioma suponia la puerta a otros mun-
dos, uno que ella ya habia habitado en su propia casa.

Esta idea conecta con la siguiente caracterizacion que Zulueta reali-
za de Zenobia en sus origenes. Declara que “Zenobia naci6é en Magrat,
en un pueblo de la Costa Brava proximo a Barcelona donde sus padres
habian alquilado una torre, expresion catalana que designa una casa
de campo donde la familia pasa los fines de semana y las vacaciones.
Vivié alli largas temporadas con su abuela materna”.?' En esta pintura
hay una ausencia consciente de referencias temporales; frente a éstas,
predomina el espacio y la protagonista y su lugar se complementan. El
detalle respecto al tipo de vivienda en que se crio Zenobia es singular,
pero una practica comun de Zulueta en su narracion. Tanto es asi que
dedica un capitulo en dos de los volumenes (La Espaiia y Mi vida) a
pormenorizar la casa que ocupd su familia tras la proclamacién de la
Segunda Reptblica. La insistencia en dibujar las casas de la infancia fi-
sicamente y llenarlas de recuerdos enlaza directamente con el concepto
del hogar. En la representacion de la infancia, la voz narrativa asocia el
lugar fisico de la casa literalmente como el hogar, un espacio de intimi-
dad, familia y nostalgia. De modo que, mediante esta representacion
del hogar de nacimiento y de infancia de Zenobia, apela a su mayor in-
timidad, a pesar de desconocerla en primera persona, porque recrear la
casa es revivir el hogar. “For many exiles, pining for home is a nostalgic
dream inhabited by lost life projects and social networks, by memories
of childhood landscapes”,* asi, la descripcion constante de las casas de
la infancia supone una ensonacion, un retorno a ese hogar fosilizado en
el pasado hacia momentos, personas y lugares, en la memoria, y en el
retrato de Zenobia, supone el regreso al inicio de su historia.

20

Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, translation by John

Howe, London, Verso, 2008, p. XV.
2 Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op. cit., p. 171.
2 Luis Roniger (ed.), Exile, Diaspora, and Return: Changing Cultural Landscapes in
Argentina, Chile, Paraguay, and Uruguay, New York, Oxford University Press, 2018, p. 173.
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Ese lugar fosilizado es ocupado mediante el conocimiento sobre la
abuela, figura esencial en la crianza de la intelectual: “Esta sefiora habia
nacido en Puerto Rico, cuando era colonia espafiola. Se llamaba Zeno-
bia Lucca y de nina fue interna a un colegio de Nueva Jersey, Linden
Hall. Alli aprendi6 el inglés igual de bien que su lengua materna, el
espafiol. Se casé con Augustus Aymar, americano, de una rica fami-
lia mercantil de Nueva York”.” La presencia de la figura de la abuela,
como en una espiral, determina ese origen de Zenobia (su cultura y
su hogar) pues ella en cierto modo se convirtio en figura esencial del
clan y de la torre en la que crecié la intelectual. Como narra la autora,
la abuela se traslad6 a Barcelona para estar cerca de su hija y sus nietos
y, ademas de hablarle en inglés, como se mencion¢ antes, “tuvo mucha
influencia en su formacién”,* junto con su madre ya que Zenobia “no
fue a la escuela; se educé en casa con una institutriz francesa y con la
madre, que le ensend a hablar inglés. Fue esa la lengua de Zenobia,
aunque aprendio bien el espafiol”.” La instruccion de la intelectual fue
impecable y curiosamente, se conform¢ a través de la vision que las
mujeres conformaron de ella, pues son su madre y su abuela las que se
ocuparon de esa labor. Esta relevancia de figuras femeninas destacadas
e inspiradoras también la vivié Zulueta en su propia piel. No sélo el tio
y el padre inculcaron la relevancia de la educacién para todos los hijos
por igual, sino que las figuras femeninas de la familia encarnaron dicho
ejemplo. En la distancia, la abuela materna supuso un modelo de inte-
ligencia; y de manera mas préxima, su madre, Amparo Cebrian,” y su
tia, Dolores, progresaron en su carrera académica pues ambas estudia-
ron pedagogia, trabajaron como maestras y, pensionadas por la Junta
de Ampliacion de Estudios, investigaron los modelos pedagégicos para
el parvulario en Francia, Bélgica y Holanda, y la Secciéon de Pedagogia
de la Exposicion Franco-Britanica en 1908 respectivamente.

En el caso de Zenobia, las mujeres no s6lo son una fuente de apren-
dizaje e inspiracion, sino que componen un mundo propio, uno de her-
mandad. Entre las otras personalidades femeninas que la autora desta-
ca, se encuentran la sirvienta que la abuela habia traido, Bobita,” que

# Carmen de Zulueta, Comparieros de paseo, op. cit., p. 171.

4 Ibidem, p. 172.

25

N

Ibidem.

% De su madre afirma: “Tengo el privilegio de haber sido hija de un miembro del
Comité de las Misiones [Pedagdgicas]. Mi madre, Amparo Cebrian, fue vocal de ese co-
mité—presidido por el sefior Cossio—y fue con la primera misién a Ayllon, un pueblo en la
provincia de Segovia” en Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op. cit., p. 18.

¥ Respecto a la existencia de una esclava en la familia, Zulueta no realiza ningtin
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“seguia a Zenobia y la acompafiaba por la casa, jugaba con ella, era
amiga de los hermanos”,” en un plano horizontal respecto a los hijos,
como si tratara de uno mas. También resefia la presencia de una tinica
amiga de nifiez, que tenia institutriz inglesa y por ello, era aceptada por
la familia. Salvo el hermano José (ante la muerte del padre) las demas
figuras masculinas de la familia son obviadas, pues Zulueta acenttia ese
espacio femenino que se construye en el interior de la casa familiar. De
algiin modo, se trata de un avance de las actuaciones de sororidad que
muchas republicanas exiliadas vivirian en el destierro, en condiciones
en las que el auxilio mutuo y las redes que tejen entre ellas, permiten
avanzar a su hogar. Entre ellas, la propia Zenobia, que desarrollaria
sus redes de hermandad a través de las epistolas, como sugiere Gonza-
lez-Allende: “estas cartas [que la protagonista manda a su amiga Pilar
de Zubiaurre] resultan relevantes porque muestran el importante papel
que las mujeres realizaron durante el exilio como transmisoras de in-
formacién y mantenedoras de la cultura nacional en las comunidades
de desterrados republicanos”.”

A través de Zenobia, y la trayectoria de su hermano Luis, que se
traslada a Estados Unidos para estudiar en Harvard, Zulueta recons-
truye para el lector el contexto en cuanto a la relacion entre Espafia
y Estados Unidos en los afios veinte, otro de los elementos esenciales
en la narrativa de la autora. Espafia se convierte, expone, en una gran
influencia cultural en Estados Unidos, y para ilustrarlo, alude a la Junta
de Ampliaciéon de Estudios, que envid a Federico de Onis a fundar el
Instituto de las Espanas (dependiente de la Universidad de Columbia)
cuyo objetivo era promover las relaciones hispano-norteamericanas.
También cita a Archer M. Huntington, heredero de un rico magnate
que, interesado por la historia y el arte espanoles, habia constituido la
Hispanic Society en 1904 con el proposito de “the advancement of the
study of the Spanish and Portuguese languages, literature and history,
and advancement of the studies wherein Spanish and Portuguese are
or have been spoken”.”” En este contexto, José Camprubi fundo el se-
manario en espafol La Prensa, dirigido a la élite norteamericana y al

tipo de juicio de valor, mas que defender su nombre, que no trata de ser despectivo sino
carinoso. Al contrario, caracteriza el hogar como uno “colonial” como dato anecdético y
afectivo.

# Carmen de Zulueta, Comparieros de paseo, op. cit., p. 172.

#  Tker Gonzalez-Allende, “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica
en cartas inéditas de Zenobia”, Rilce, vol. 32, n® 2, 2016, p. 365.

% Richard L Kagan, Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States,
Urbana, University of Illinois Press, 2002, p. 197.
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publico hispano en Nueva York, interesado en las noticias referentes a
Espafia y Latinoamérica. Este entorno constituye el que afios mas tarde
posibilitaria la llegada de intelectuales republicanos esparfioles, exilia-
dos, reubicados como profesores en sus emergentes departamentos de
espafiol, entre otros.

La relacién establecida entre Luis de Zulueta y José Camprubi en su
itinerario vital y en el del ensayo, le permite a la narradora presentar el
segundo encuentro entre ella y Zenobia, durante los veraneos compar-
tidos en Siglienza y Avila. Dice Zulueta: “José Camprubi, Jo para sus
amigos, transformado en “Yo’ volvia a Espafia todos los veranos. Cuan-
do nosotros veranedbamos cerca de Madrid— en Avila y Sigiienza— ve-
nia acompanado de Juan Ramon y de Zenobia. En mis recuerdos infan-
tiles de aquellos veranos de tierra castellana, que tan poco nos gustaban
a los ninos, se destacan estas visitas del poeta nuestro, Juan Ramoén”.*!
En esta ocasion, la presencia de Zenobia se limita a una mencion, pero
amodo de celebridad, pues se centra en el personaje de Juan Ramon, y
en como su padre y él se conocen.

Mediante el apunte, introduce otro fundamento esencial de sus pos-
tales, y es el regreso a otros espacios de la infancia, en particular, los
lugares de veraneo, cuya imagen idilica refuerza la concepcién de que
estos destinos como un espacio idealizado, de nostalgia, que la autora
no trata de esconder puesto que afirma que esos primeros veranos de
su vida estan en su memoria como un pequefio paraiso terrenal.”> Hasta
ahora, los dos encuentros entre Zulueta y Zenobia mencionados corres-
ponden a la primera tipologia, la exposicidon de figuras relevantes en
su vida en Espafia antes del exilio, cuya comparecencia marca su exis-
tencia y su visién del mundo, que conecta de nuevo con los poemas de
memoria y sus examenes de doctorado. Y en esta nostalgia que carac-
teriza al pasado de los veraneos, la presencia del matrimonio le otorga
esa magia y esa idealizacion del pasado cuando sefiala “volviendo a
mi segundo encuentro con Juan Ramon y Zenobia, sus breves visitas
acompanados de José Camprubi, dejaron una huella permanente en
mi”,* porque el poeta era considerado una leyenda en la ILE y estas
interacciones, cercanas, con la familia, le permitian romper esa barrera
y crear una relacion tridimensional con estos seres de la intelectualidad
literaria.

3 Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op. cit., p. 174.

3 Carmen de Zulueta, Mi vida en Espaiia (1916-1936), Barcelona, Plataforma, 2011,
p- 50.

¥ Carmen de Zulueta, Comparieros de paseo, op. cit., p. 175.
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El siguiente encuentro que relata Zulueta es el mismo que daba co-
mienzo a este capitulo, el ya descrito en su volumen anterior. Como
joven universitaria, la narradora es invitada, junto a sus amigos, funda-
dores de la revista Floresta... a casa de los Jiménez. La propia Zulueta
lo aclara al sefalar: “Me he referido ya a esta visita, pero me permitiré
ahora contarla con mayor detenimiento”.** A pesar de su aclaracion y
del supuesto “detenimiento”, la mencién de Zenobia es atin mas escue-
ta que en el tomo anterior, pues so6lo afirma que la protagonista los reci-
bié “muy amable”,” pero si dedica mas espacio a completar los detalles
de la conversacion con el poeta. De nuevo, menciona la visita que afios
mas tarde su hermana y ella realizaron a la pareja, pero no reitera la
relacion familiar (probablemente debido a que ya habia sido senalado
en el encuentro anterior) ni que las invitaciones provenian de Zenobia.

Esta repeticion y reescritura son una de las constantes del estilo
de Zulueta en todos sus libros de memorias. No sélo reitera sucesos
de gran relevancia en su periplo vital, como el estallido de la guerra
y sus pasos por el exilio, o la obtencién de su titulo en Colombia, sino
que regresa a anécdotas infantiles protagonizadas por sus hermanos
o detalles sobre paseos en Nueva York. En el suceso mencionado, es
evidente la repeticion, asi como la reescritura para profundizar en la
personalidad de Juan Ramon, sujeto al que admiraba como poeta, pero
que desdefnaba como conocido. Se trata de una cuestién organizativa
del texto es importante para el lector que ella presente cada uno de
los momentos que compartieron, como si esos encuentros y detalles
no pudieran ser eludidos para poder comprender la relacién personal
con Zenobia. Lo llamativo es que en el ensayo dedicado a la propia
Zenobia no profundiza mas en su cardcter ni en sus comportamientos,
al contrario, los reduce a una mera invitacion. De este modo, la misma
historia regresa y se transforma con el pasar de los afios en la memoria
de la narradora, pero, de manera casi obligada, recuenta con los consi-
derados “datos esenciales”.

Esta reiteracion, a su vez, contiene un fundamento placentero al re-
gresar a ciertos momentos, que provocan determinadas sensaciones.
Considero que esta insistente reescritura dialoga con la idea de Zam-
brano de que “el exilio es un lugar privilegiado para que la Patria se
descubra”.* A través de la recordacion continua y su plasmacién sobre
el papel, el pasado recobra vida, se aparecen diferentes pormenores
que se unen como un rompecabezas y dan lugar a la Patria recreada,

3 Ibidem, p. 175.
* Ibidem.

% Maria Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 43.
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y en este particular, a las experiencias compartidas con Zenobia. Para
la narradora ademas cada recuerdo es una aproximacién a este tiem-
po-espacio especificos, que supone poder revivirlo de tal modo que la
accion de la escritura se convierte en un acto performativo.

Volviendo a ese ultimo encuentro, en el hogar de los Jiménez en el
exilio, descubre el tercer tipo de encuentro que se da en Zulueta, el mas
comun, la relacién de las amistades (espafolas principalmente) que se
retoman o generan en el destierro. La lectura de las memorias de Zu-
lueta supone una puerta hacia ese mundo, esos circulos republicanos
del exilio en Estados Unidos que se retinen y construyen un espacio
fuera de ese contexto auténtico, y reproducen una pequena Patria en su
circuito. Marc Augé acuna el término de “no-lugar”, y aunque su con-
cepcidn visualiza espacios de transito como aeropuertos o carreteras al
presentar los “no-lugares”, estimo que éstos presentan unas dindmicas
que si pueden aplicarse al contexto de los exiliados espafioles en Esta-
dos Unidos pues se hallan en un transito mental y existencial continuo,
un traslado constante entre el pais de origen y el de acogida. El “no-lu-
gar” no existe de forma pura, sus relaciones se retoman dentro de él,
“nunca se completa totalmente, son como palimpsestos en los que el
juego revuelto de la identidad y las relaciones se escriben sin cesar”.”
Por lo tanto, los “no-lugares” de exilio consisten en espacios abstractos
que se crean y recrean a medida que se establecen diversos tipos de
interacciones sociales y con el espacio. Debido a la compleja existencia
de los exiliados en su pais de acogida, respecto a como se relacionan
con éste y con la patria despojada, la identidad se reescribe continua-
mente. En el caso de Zulueta y Zenobia, esa relacion se reconstruye
tras haberse iniciado en su vida en Esparia en diferentes momentos, en
circunstancias cambiantes.

Uno de estos “no-lugares” de exilio que Zulueta refiere en numero-
sas ocasiones consiste en las open houses, organizadas por el matrimo-
nio compuesto por Rios-Giner (Fernando de los Rios y Gloria Giner),
que, en palabras de Zulueta, acogian a los exiliados espafnoles y a todos
los que odiaban a Franco, fuesen americanos del norte o sur”,** y que
se convertian en espacios de reunion, de omision de Estados Unidos
para recrear una tertulia de las que se disfrutaban en Espana. Esta era
una practica muy comun entre el colectivo exiliado, en los diferentes
destinos en los que fueron acogidos, pues crea una fuerte sensacion
de comunidad, refuerza los vinculos existentes y teje otros nuevos. De

37

Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, op. cit., p. 64.

% Carmen de Zulueta, La Esparia que pudo ser. Memorias de una institucionalista repu-

blicana, op. cit., p. 22.
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nuevo, la negacion del espacio exterior en los momentos precisos de
reunién crea un espacio complejo, “no-lugar”, entre los que pertenecen
a la cultura estadounidense de manera originaria o no. En Nueva York
esta practica se reitero, y lleg6 a desarrollar un “auténtico barrio de es-
pafioles”,” en el vecindario de la Universidad de Columbia y Barnard
College, en lo que ya era Spain on the Hudson. De hecho, al repensar la
propia casa de Zenobia en su nifiez, compuesta por mujeres extranje-
ras, que hablaban inglés continuamente, y trasladaban su cultura de
origen al espacio catalan del hogar, éste se puede considerar también
un “no-lugar”, el primero de Zenobia.

La siguiente mencioén sucede con su muerte en 1956, que Zulueta
descubre por la prensa mientras visita a sus padres en Colombia. Esta
circunstancia, de la que so6lo anade el estado preocupante en el que deja
a Juan Ramon, conecta con sus visitas posteriores a Puerto Rico, y con-
cretamente a la Universidad en Rio Piedras, a la sala museo de Juan
Ramon, en la que lee un facsimil que anuncia el deseo del poeta de que
tanto él como Zenobia sean enterrados en Puerto Rico. Sin embargo,
Zulueta sentencia que esa voluntad no fue respetada y “el gobierno
de Franco se apunto6 un tanto”* trasladando los cadaveres a Palos de
Moguer, donde descansan hoy en dia.

Se produce un encuentro mas entre ambas después del fallecimien-
to, y es a través del medio epistolar, ya que, pasados unos meses, Luis
de Zulueta recibe una carta que Zenobia le habia enviado con anterio-
ridad. No podemos olvidar que las cartas suponen una reproduccién
de esas redes que los exiliados establecieron y que posibilitaron la co-
municacién aun hallandose en diferentes partes del mismo pais o en
distintos puntos del mundo. Zulueta no tiene oportunidad de leer el
contenido de esa carta, ni tampoco es almacenada por su padre. Sin
embargo, imagina que “probablemente era una recomendacién para
algin amigo que necesitaba trabajo o para que se ocupase de Juan Ra-
mon, que iba a quedarse solo en Puerto Rico”.*! Al estallar la guerra, las
relaciones de amistad y cultura que se habian tejido y mantenido a tra-
vés de contacto epistolar funcionaron como “lazo de solidaridad” para
ayudar a aquellos que tenian que exiliarse o buscar algtn tipo de ayuda
por parte de las potencias extranjeras. Por ejemplo, la propia Zulueta
protagonizd este tipo de encuentros. En su periplo de exilio, José Casti-
llejo, secretario de la Junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones

¥ Carmen de Zulueta, Caminos de Espaiia y América, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2004, p. 100.

% Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op. cit., p. 178.
4 Ibidem, p. 184.

-341 -



ZENOBIA CAMPRUBI A TRAVES DE LOS RECUERDOS DE CARMEN DE ZULUETA Y ZULUETA ...

Cientificas, fue el primero que tendié su mano hacia la autora, facilitan-
dole la colocacién en Inglaterra. En su traslado de Paris a Norwich, las
hermanas Madariaga también le prestaron su ayuda, recibiéndola en
Londres.*”” Por lo tanto, este encuentro epistolar casi espectral entre Ze-
nobia y Luis de Zulueta (con la mirada de Zulueta) puede categorizarse
como la segunda tipologia mencionada en este capitulo, la del auxilio
en el destierro, puesto que Zulueta destaca la labor benefactora de la
protagonista de su ensayo, y asume como tal el objetivo de la misiva.

La primera parte del ensayo que Zulueta le dedica a Zenobia con-
siste en la recordacion de los encuentros compartidos a lo largo de sus
vidas. En éstos, Zenobia emerge de lado, aparentemente eclipsada por
la presencia de su esposo. Sin embargo, la cercania con la que Zulueta
se refiere a ella y el hilo que traza para delinear sus trayectorias para-
lelas con puntos de confluencia, elimina ese aparente segundo plano.
El titulo del ensayo “Zenobia Camprubi en mis recuerdos” indica que
su ensayo no parte de la intencién de reconstruir la vida de la intelec-
tual, sino que constituye una reproduccion de las imagenes del pasado,
a veces, vagas, en otras ocasiones, mas centelleantes, y vinculadas a
otras estampas de relevancia y afecto en la vida de la narradora, de ahi,
sus incisos y sus aparentes interrupciones sobre si misma. De hecho, la
segunda parte del ensayo no deja lugar a dudas de la admiracion que
la autora profesa a Zenobia, ya que rellena los vacios del itinerario de
su protagonista mediante la lectura de los textos criticos de otros y los
propios diarios de Zenobia. Explica Zulueta que:

Interesada por la vida de Zenobia, mas que por la vida de Juan
Ramén, compré dos tomitos de los diarios que Zenobia escribid
durante el destierro. Publicados en 1991 por Alianza Editorial
de Madrid, lleva una introduccién y notas de Graciela Palau de
Nemes, puertorriquena que ha dedicado sus esfuerzos a dar a
conocer al famoso matrimonio en colaboracién con la Universi-
dad de Puerto Rico, en Rio Piedras.*

Si hasta este fragmento del ensayo, Zulueta habia recurrido a sus
recuerdos y a su mirada para presentar a Zenobia, a partir de ahora
le cede la voz a la propia protagonista y a sus lectores mas versados
para reproducir esas facetas que no descubre desde su experiencia. Asi,

2 Zulueta hace mencién a Nieves Mathews (Glasgow, 1917-2003), nacida Nieves de
Madariaga, escritora y poeta britanica, y a Isabel de Madariaga (Glasgow, 1919-2014),
historiadora, hijas del diplomatico y escritor Salvador de Madariaga y de la escosa Cons-
tance Helen Margaret Archibald, historiadora y traductora.

# Carmen de Zulueta, Comparieros de paseo, op. cit., p. 179.
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mediante las lecturas de los diferentes textos, Zulueta compone un re-
trato mas detallado y fiel de la intelectual. De nuevo, inicia con el modo
de organizar el hogar (que ya anticipaba en el capitulo anterior, como
reflejo de su fijacion al interior para comprender la psicologia de cada
personaje): “organizé muy bien su casa, en la que tenia tres muchachas
de servicio, una proporciéon mas que buena para dos personas”,* con
detalles que a primera vista pueden aparentar superficiales, como el
numero de asistentas del hogar.

Inmediatamente vincula esa faceta del hogar con la del exterior-pro-
fesional y agrega que “trabajé algtin tiempo como voluntaria en la Resi-
dencia de Sefioritas de Madrid, de la que era directora Maria de Maez-
tu”.* De nuevo, saca a relucir detalles que aparentemente son mas bien
anecdoticos como que Maeztu no estaba satisfecha con su labor puesto
que, en lugar de fechar las cartas, tan solo indicaba el dia de la semana,
dejando de manifiesto que la temporalidad no era la prioridad, al me-
nos del modo en que la directora esperaba. No obstante, los contactos
de Zenobia les ayudaron en sus objetivos, puesto que el marqués de
Comillas, duefio de la Compariia Transatlantica Espafiola y amigo de la
familia, les proveyo de pasajes baratos “para las chicas que iban desde
Espafia a estudiar al Smith College o a otro college del este de los Esta-
dos Unidos o a las americanas que venian a estudiar en Madrid”* ante
las misivas en inglés de Zenobia.

Zulueta asimismo pormenoriza los negocios que acomete Zenobia
durante su residencia en Madrid: abre una tienda de artesania espa-
fiola en la que ofrece un sinfin de objetos de ceramica de Talavera o
Granada, bordados de Lagartera, mantillas de blonda y otros, dirigidos
a los extranjeros y a las aristocratas espafolas. Posteriormente, funda
su propio servicio de alquiler de pisos para extranjeros en pisos en
el barrio de Salamanca y alrededores, que ella se ocupa de amueblar
y preparar, “estos pisos se anticiparon al estilo de los paradores que
inicié la Republica y que se continuaron después. La decoracion con
muebles y ceramicas fue una copia del estilo que ya habia empezado
Zenobia”.”” Estas afirmaciones inciden en la vision de Zenobia como
una mujer “moderna” y adelantada a su época, que no se restringe a
las normas sociales del Madrid de los afios 20 (que no veia con buenos
ojos a una mujer espanola emprendedora), pues Zenobia disfrutaba de

s

4 Ibidem, p. 178.
% Ibidem.
i Ibidem.

¥ Ibidem, p. 179.
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la ocupacion profesional. Zulueta valora profundamente esta cualidad
de su protagonista, puesto que ella misma era una mujer activa y des-
denaba la pasividad.

A la vez, este retrato que realiza incide en la visiéon de Zenobia como
una mujer “norteamericana”, internacional, y de ahi, la insistencia pre-
via en sus origenes y su crianza y la relevancia del inglés como reflejo
de su cultura, y la libertad para emprender. “Ella no era la ‘sefiorita
fina espafiola’; era norteamericana, gozaba del trabajo y de hacer algo
de dinero con el que complementaba lo poco que ganaba Juan Ramén
al principio de su carrera como poeta y la pequena renta que ella tenia
en un trust de la familia Aymar-Camprubi”.*® Zenobia vive una edu-
cacién norteamericana, en un espacio liminal norteamericano en Es-
pafa, un “no-lugar” estadounidense. De algin modo, las experiencias
de Zenobia y Zulueta son similares, aunque en un sentido invertido,
pues mientras Zenobia crece en Espafia, en un espacio simbdlico nor-
teamericano, Zulueta en su exilio, construye un espacio espafiol en su
hogar en Norteamérica. Esta cualidad exiliada la transforma a ella en
lo personal y en lo narrativo, de tal modo que afirma haberse converti-
do en un “ser internacional” (o transnacional), espafiola pero también
estadounidense, trazando de modo explicito el itinerario transatlantico
que Zenobia también repite en Espafia y posteriormente reproduce en
Estados Unidos en un hogar espariol con Juan Ramoén.

La salida al exilio (en agosto de 1936), precisamente, es el periodo de
Zenobia mas desconocido por Zulueta, del que se documenta en mayor
medida y en el que inserta menos vinculos personales. Para desplegar-
lo, lo ordena seguin los dos destinos principales de su transito, Cuba y
Estados Unidos (cada uno correspondiente a un volumen de sus dia-
rios) que marcan a su vez los diversos estadios de su periplo exilico.

Cuba representa la adversidad. No sélo la enfrenta a los aprietos
econdmicos (el contraste entre la vida que llevaban en Madrid, entre el
minusculo espacio en el que habitaban y las circunstancias que la obliga-
ron a aprender las tareas del hogar, hacerse administradora de la casa y
cuidar del poeta), sino que la afioranza hacia Espafia y hacia su familia
en Estados Unidos se vuelve mas intensa. “La gran ambicion de Zenobia
era regresar a los Estados Unidos, su pais, y sufria al estar tan cerca y a
la vez tan distante”.*” La obra cumbre de Zambrano, Los bienaventurados,
traza una delineacion sobre los estadios del exilio y de acuerdo a su tipo-
logia, el primer destino de Zenobia, Cuba, constituye para ella, su exilio,
pues siente el abandono. De acuerdo a Zambrano, el exiliado “se calla,

% Ibidem, p. 179.
¥ Ibidem, p. 180.
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se refugia en el silencio, necesitando al fin refugiarse en algo, adentrarse
en algo”® y Zenobia reproduce este comportamiento, y se cobija en la
escritura. Zulueta refiere a Palau de Nemes y repite que ella sdlo escri-
bia cuando encontraban dificultades; asi, sus diarios, escritos en inglés
al hallarse en Cuba y en espafiol, posteriormente, en Estados Unidos, se
convierten en su isla, su espacio de exilio y de abrigo.

En este contexto del primer exilio, Zulueta se adentra mas en el per-
fil de Zenobia. Destaca su lado maternal y se atreve a afirmar que Juan
Ramon fue el nifio mimado que ella siempre quiso tener, pues “[le]
sirvié de secretaria” y “se preocupaba de que estuviera contento, bien
alimentado y sin pasar frio””' y lo ensambla con su preocupacion y el
auxilio a los nifos ya que, en su tiempo de destierro, siempre reservo
una porcion de su presupuesto para enviar a las colonias de nifios fuera
de Espana.

Zulueta acenttia su capacidad social y su habilidad para construir
redes, en contraste al caracter huidizo de Juan Ramon, “Juan Ramén
necesita[ba] a los seres humanos sélo en segundo término” segtn las
palabras de Zenobia.”> Es Zenobia quien despliega la red de contac-
tos intelectuales que menciona Zulueta en sus narraciones. En Cuba,
gracias a ella, entablan nuevas amistades con intelectuales cubanos, en
especial en las reuniones de la Sociedad Hispano-Cubana y conocen
también a Ramoén Menéndez Pidal. Pero se produce asimismo a través
del flujo epistolar. Las redes de los exiliados no sélo se tejen mediante
los encuentros sino a través de la via epistolar, la cual sustenta las amis-
tades, crea oportunidades de colaboracién y permite compartir las tl-
timas investigaciones y obras editadas por ellos. Las cartas eliminan la
distancia transatlantica que separa a muchos de ellos a causa del exilio
y se valen del correo para extender sus redes y seguir creando nuevas
conexiones. Zenobia se dedica a contestar el correo del matrimonio, a
amigos de Espana y otros en Estados Unidos.

Durante su tiempo en Cuba, Zenobia sufre una transformacion en
muchos aspectos de su vida y de su personalidad. En primer lugar, res-
pecto a la propia experiencia exilica. A lo largo de los meses, se adapta
a su circunstancia y la sobrelleva, por lo que su condicién de exiliada
muda a desterrada; sigue sin sentirse sin tierra, y “patria y casa no son

7 53

exactamente lo mismo”,” pero comienza a asimilarlo. Su relaciéon con la

Maria Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 33.
Carmen de Zulueta, Comparieros de paseo, op. cit., p. 180.
2 Ibidem, p. 182.

% Maria Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 32.
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religién también muda; tras ser criada como catolica, abandona los ri-
tos y vive el catolicismo de manera mas inmediata, mas espiritual, pues
ya no acude a las iglesias a oir misa, sino que las iglesias se convierten
en espacios santuarios en los que meditar sobre su identidad y su con-
cepcién de Dios. Probablemente el cambio mas significativo de todos
los que sufre Zenobia en este periodo sea el que corresponde a su rela-
cién con Juan Ramon, al “que adora pero al que empieza a criticar. Los
caprichos juanramonianos eran ahora muestra de su egocentrismo”,*
de modo que, en su propio espacio liminal, Zenobia pone sus limites y
presenta una actitud mas fortalecida.

El segundo destino de su destierro es Estados Unidos, que coinci-
de con el segundo tomo de sus diarios, y se inicia en 1939. El trasla-
do a Estados Unidos constituye una mejora pues “se siente ya en su
pais, dentro de un sistema que conoce y con familia y amigos”* que
no encuentran muy lejos. De modo que esta venida supone el estadio
“refugiado” para Zenobia, pues se halla cerca de su origen y su nticleo
familiar. Probablemente, de acuerdo a Zulueta, que la considera nor-
teamericana, éste ni siquiera sea del todo su exilio, pues ya se encuentra
en su pais. Para Juan Ramon, no obstante, este estadio entrafia el exilio,
debido a la ausencia de hispanohablantes a su alrededor y a su negativa
a aprender inglés e involucrarse en el sistema.

En esta etapa, Zulueta resalta dos facetas de ella, la primera es la de
corresponsal. “Al encontrar el correo, se dedicé a contestarlo. Muchas
cartas son de amigos de en Espafia y en los Estados Unidos. Las cartas
de Juan Ramon las escribia Zenobia al dictado...”.>® Las misivas no fun-
cionan sélo como el medio de comunicacién pensador y creativo, sino
que les permiten expresar su afecto y manifestar su hermandad a pesar
de y debido a la distancia. Nora Bouvet afirma sobre ésta que “instau-
ra profundas ambivalencias que son inherentes a la forma epistolar:
presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-publico, fidelidad-trai-
cion, realidad-ficcion. En consecuencia, lo epistolar es por naturaleza
doble, ambivalente, ambiguo, equivoco, contradictorio, contradictorio,
paradojal”.”

Lasegunda faceta que tiene oportunidad de explorar y que, sin duda,
mejora la existencia de Zenobia en Estados Unidos es la oportunidad
docente en la Universidad de Maryland, donde ejerce de profesora de

* Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op. cit., p. 181.

% Ibidem, p. 182.
¢ Ibidem, p. 183.

% Nora Esperanza Bouvet, La escritura epistolar, Buenos Aires, Eudeba, 2006, p. 65.

— 346 -



Ne£LipA DeEvEsa-GOMEZ

espafiol. Segun Zulueta, aquello que Zenobia deseaba “desde el afio
37”58 Para la preparacion e investigacion de sus clases, recurre a la via
epistolar con J. B. Trent, el hispanista inglés cuyo libro utilizaba para
una clase de civilizacién espafiola, asi como con Gerald Brenan, muy
conocido por sus libros The Spanish Labyrinth y A Life of One’s Own. De
este modo, la carta es un reflejo del flujo creador de los dos intelectuales,
que se alimenta mediante el didlogo epistolar. El destino docente es
uno muy repetido entre los exiliados espafoles en Estados Unidos, que
consiguen introducirse en los departamentos de espafiol e impulsar los
estudios del idioma y de su cultura y literatura. De hecho, la presencia
de Zenobia en Maryland forjé una amistad con Palau de Nemes, que
realizo su tesis doctoral sobre Juan Ramoén, y que posteriormente seria
la gran impulsora del reconocimiento de la obra de Zenobia.

Inmediatamente tras la descripcién de su dimensiéon docente, Zu-
lueta transita al periodo del matrimonio en Argentina, del que indica
el aclamado recibimiento que recibi6, para rapidamente introducir su
enfermedad y fallecimiento en 1956.

Zulueta se vincula de una manera muy significativa con Zenobia
por los encuentros relatados, vividos desde la nifiez; porque aun sin
conocerla, ya se habia convertido en una inspiracién a través de su tra-
duccién y por todos los paralelismos que las unen. Ambas tuvieron una
formacién impecable y las dos crecieron rodeadas de intelectuales que
alimentaron sus propios intelectos, ya de por si activos e inquietos; en
ese sentido, formaron parte de una élite, “las mujeres intelectuales que
salieron al exilio formaban parte de la élite cultural, principalmente ca-
pitalina, en la que el sufragismo, el arte y la politica forman parte del
ambiente”.” Ambas disfrutaron con la ocupacién y con el desarrollo
profesional (aunque Zenobia fue mas pionera en ese sentido que Zu-
lueta): es mas, las dos tuvieron oportunidad de dedicarse a la educa-
cion universitaria y enlazarla con su pasién por la literatura.

Sin embargo, respecto a todos los paralelismos que comparten, el
de mayor relevancia es la escritura. Las dos compusieron obras de re-
cordacion. Zulueta escribié memorias, y Zenobia escribié diarios, que,
en principio, no tenian el objetivo de ser publicados, pero de tal valor
historico y literario, que llegaron al publico, para beneficio nuestro.
Esa escritura intima las conecta y este es el mecanismo, junto a todos
esos elementos en comun, que le permite a Zulueta llegar a Zenobia

% Carmen de Zulueta, Compaiieros de paseo, op.cit., p. 183.

¥ Josebe Martinez-Gutiérrez, “Margarita Nelken: Ideologia y estética”, Actas del XIII
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de julio de 1998, 4, 2000,
p- 163.
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y reconstruir el personaje que realiza. Porque ella anhela efectuar un
homenaje, quiere evidenciar la impronta de Zenobia. De este modo, la
escritura de una se torna el umbral para llegar a la otra, pero sucede
debido a otra intelectual, Palau de Nemes, que posibilita conocerla y
apreciarla en su totalidad.

Los historiadores de la literatura han visto en Zenobia casi exclu-
sivamente a la mujer de Juan Ramoén Jiménez. Le dan el crédito
debido por haber hecho posible el que Juan Ramoén, neurdtico
y enfermo mental, produjera sus mejores obras. Pocos, sin em-
bargo, ven en Zenobia a la escritora que hubiera podido ser, in-
dependiente de su marido. Graciela Palau de Nemes, la recopi-
ladora de los diarios, es una de esos pocos. En su introduccion
relata como Zenobia, desde la infancia, escribia cuentos para una
revista infantil norteamericana y nota también el buen estilo con
que escribia sus diarios intimos.”

En mi opinidn, ésta es la clave del ensayo que Zulueta escribe sobre
Zenobia, puesto que la autora cuestiona la vision limitadora de Zenobia
tan sélo a una faceta, la de acompanante o impulsora de Juan Ramén
y su obra, y a través de su ensayo, y sus imagenes, no solamente las
revela en su conjunto, sino que posiciona la literaria como la de mayor
peso. Lo efecttia a través de la locucidn “la escritora que hubiera podido
ser”, que resuena al titulo de su primera obra de memorias, La Esparia
que pudo llegar a ser, y asi cobra ain mayor alcance, pues con estas pa-
labras, Zulueta acenttia la impronta literaria que Zenobia dej6 en sus
traducciones, en sus primeros relatos, en sus epistolas, en sus diarios y
que suponen la muestra de la magnitud de las obras que podria haber
compuesto de haberlo elegido, pero que permanecieron en un plano
imaginado porque escogid dedicarse a éstas en una segunda instancia,
y en primera, a Juan Ramoén Jiménez. El ensayo de Zulueta es el home-
naje y la reivindicacion a -y de- Zenobia Camprubi, a su obra y a sus
labores, a la que fue y, por lo tanto, a la que podria haber sido.
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Uno de los tltimos vinculos y amistades de Zenobia fue Graciela
Palau de Nemes, la cual estuvo presente en la tlltima década de su vida.
Palau de Nemes fue amiga, vecina y estudiosa del matrimonio Jiménez.
El empefio de Graciela por esta pareja se podria comparar con la mas
absoluta veneracion de una devota hacia las obras y figuras tanto de
Zenobia como de Juan Ramdn, pues se consagrd a los dos con total afec-
to, fervor y profunda admiracion. Enarbolaba la impronta de ambos
como referentes de la mayor insignia intelectual espafiola exiliada en
los EE.UU. y resaltaba los versos del poeta como la mas alta literatura
del siglo XX espafiol.

Ademas de ser el ultimo testimonio vivo cercano al matrimonio
hasta 2019 y ser uno de los principales referentes “zenobianos” y
“juanramonianos” para el mundo investigador y académico, Palau de
Nemes tuvo también una vida singular, marcada por la superacion y
el empoderamiento que se inserta dentro de las primeras generaciones
de mujeres latinoamericanas que se abrieron hueco en la universidad
norteamericana. Fue principal promotora, contacto y vinculo de las
visitas de los grandes escritores y escritoras hispanoamericanos que
visitaron e impartieron seminarios en la Universidad de Maryland
durante los afos 60, 70, 80 y 90 como asi lo demuestran los archivos
personales de su fototeca, las noticias de prensa y su propia correspon-
dencia personal.

A pesar de alcanzar la centuria, Graciela se sinti6 siempre afortuna-
da y agradecida de haber conocido a Zenobia y a Juan Ramén, hecho
que rememord hasta sus ultimos dias de vida. El encuentro entre ellos
se dio en 1947, cuando Graciela tenia 28 afos. Desde entonces, Graciela
formé parte de algunos dias del matrimonio y parte de las cartas de
Zenobia Camprubi. Lo compartido entre los tres dejé una huella por
y para siempre en el recorrido vital y académico de Graciela Palau de
Nemes. Adicionalmente a los estudios de Graciela, a su documenta-
cién personal recopilada en prensa, las entrevistas que le realizaron y
al relato-testigo de su carifiosa voz cubana sobre lo que comparti6 con
Zenobia, la correspondencia entre las dos compaferas y amigas revela
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el vinculo y la ayuda mutua que las unié. Para ambas, las cartas confor-
maban un espacio comdn de inquietudes, ayuda y comprension.

LA AMISTAD FEMENINA

Actualmente, la palabra “referente” se usa de manera recurrente
y con cierta facilidad, pero verdaderamente el/la referente es aquella
persona que determina un cambio en la manera de pensar criticamen-
te, alguien que, con su discurso, ideas o lucha influye en las personas
o en las generaciones. A principios de octubre de 2022, relacionado
con este asunto de modelos impuestos social y culturalmente como
referentes, se publicé un breve video de la Revista Glamour' en las redes
sociales. En este, aparecia Nerea Pérez de las Heras, periodista, actriz
de teatro, comica y autora de Feminismo para torpes (2019), reflexionan-
do, junto a imagenes que mostraban grupos de amigas, sobre la paz
de los lugares felices que establecia la amistad femenina. Y decia asi:

Tenemos miles de millones de referentes, libros, peliculas, ma-
nuales sobre como tiene que ser el amor romantico o la familia,
pero muy poco sobre la amistad. Hay pocos grandes relatos so-
bre la amistad, poca épica; esta menos regulada quizas, porque
es menos ttil y productiva para la sociedad y, por eso, es una in-
teraccion humana tan libre y tan interesante. Las amistades son
elegidas, [...] son multiples y no exclusivas, [...], no van perdien-
do la magia con el tiempo, sino que la van ganando... La amistad
hay que revisarla, cultivarla, hacer concesiones, negociaciones y
un montoén de cosas muy saludables.”

Acababa reclamando un futuro con menos referentes romanticos de
fantasias toxicas y con mas épica de la amistad para los mas jévenes
de hoy. De acuerdo con Pérez de las Heras, no hay muchos referen-

! La Revista Glamour empezo6 en 1939 en Estados Unidos. En Espafia, empez6 a
publicarse en 2002. Esta recoge las mujeres destacadas del ojo ptblico; desde los afios
80, selecciona a la “Mujer del afo” y la tematica principal gira entorno a moda, belle-
za, tendencia y bienestar. Curiosa casualidad que Zenobia de joven, publicara en otra
revista femenina, Vogue, de moda y asuntos culturales sociales: “Spain’s welcome to
the Spring” sobre la feria de Sevilla en 1912; ambas revistas de indoles parecidas y de
Conde Nast Ediciones.

2 Nerea Pérez de las Heras, “No sé, piénsalo: las amigas”. Videocolumna para Glam-
our Espafia, 2 de octubre de 2022. Difundido en redes sociales como Twitter y Facebook.
https://www .facebook.com/GlamourEspana/videos/no-s%C3%A9-pi%C3%A9nsalo-las-
amigas/408596861251345/ (8-10-2022)
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tes o propaganda sobre la amistad femenina, sobre vinculos afectivos
entre mujeres y la trascendencia de estos.’ Si pensamos incluso a nivel
literario, tenemos algunos ejemplos de amistad femenina en novelas,
pero realmente se ha dicho muy poco sobre los mismos. De hecho, en
numerosas ocasiones, esos ejemplos han destacado el papel de los per-
sonajes femeninos de manera virulenta y con visos patriarcales ligados
a tematicas de competitividad en relacién con figuras varoniles. Esto
ha empanado y dificultado mas los vinculos y la unién entre mujeres.
También, los grandes iconos de la amistad en la literatura han sido por
mucho tiempo, ellos: Don Quijote y Sancho, Huckleberry Finn y Tom
Sawyer, Los tres Mosqueteros, Sherlock Holmes y Watson, etc.

No hay tampoco bibliografia sobre la amistad femenina y se esta pu-
blicando bastante correspondencia entre autoras que necesita ser anali-
zada desde los deseos, desde los proyectos y desde las preocupaciones
que compartian. Parece que se da por hecho, pero no hay indagacién
ni revisién con base tedrica sobre la emocion, la empatia y la respon-
sabilidad afectiva generada en la amistad entre mujeres. Sin embargo,
los avances progresistas y feministas en las tradiciones historicas y cul-
turales se han dado gracias a la unién de mujeres, por la relacion de
paridad, amparo mutuo y afectivo que se crea en la amistad entre ellas
y que, por supuesto, han desafiado el sometimiento patriarcal.

Hay todo un corpus de textos que confirma y conforma la ayuda, el
apoyo, el afecto, la afinidad, la comprension y el desahogo de la amis-
tad femenina que se dio entre las intelectuales del siglo XX espafiol. A
pesar de que en Espafia no se dio un movimiento feminista reconocido
como el de las sufragistas en los paises anglosajones y, que ultimamen-
te, a partir del rescate de las escritoras de la Edad de Plata se las ha
considerado como las principales antecesoras de los avances para la
mujer, no se puede olvidar una etapa previa que podria plantear la pri-
mera mitad del siglo XIX como la verdadera semilla y precedente de la
amistad femenina que se desarrollé medio siglo después.

La condicidn social pobre y analfabeta en la que la Espafia decimo-
nonica estaba sumida, no favorecio y, la dispersion geografica de las
escritoras tampoco, pero precisamente por esas distancias y el acceso
restringido al espacio publico, hacen de las letras y de las epistolas
un refugio que recoge los primeros indicios de la amistad entre las
intelectuales. Las poetas romanticas fueron las primeras conscientes
de la necesidad de unién y formaron los primeros modelos de apoyo
con relacion a la amistad y a la admiracion entre las mismas; estable-
cieron asi: la “hermandad lirica”. Con Carolina Coronado en el epi-

3 Ibidem.
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centro, crearon un corpus de versos de amor dirigidos a otras poetas
como muestra de acreditacién de su valia unido a la correspondencia
que les acortaba distancias. Esta les permitia compartir sensaciones y,
metaféricamente, como si de un espejo se tratase, poder mirarse y re-
conocerse. Algunas llegaron a publicar en revistas, reivindicaron su
autoria y denunciaron la asfixia del espacio doméstico. Sin embargo, la
fuerte norma tradicional patriarcal las desacredité e ignord hasta debi-
litar y acabar con esa red de solidaridad. No obstante, luego aparecid
y permaneci6 sin derribo Dofia Emilia Pardo Bazan que se encargo de
denunciar la subordinacién de la mujer, reivindicar la visibilidad fe-
menina y la alteracién de los roles tradicionales de género en sus obras
y a través de su figura.

Una intelectual y escritora nacida en el altimo tercio del siglo XIX,
trece afios mayor que Zenobia Camprubi, fue Maria Lejarraga, cuyo
marido, Gregorio Martinez Sierra, firmo todas las obras de esta bajo
su nombre hasta su muerte. Lejarraga, a pesar de la sombra que le oca-
siond su marido, fue una de las primeras mujeres que habld y usé la
palabra “feminismo” como igualdad entre hombres y mujeres e insta-
ba al reconocimiento y la proclamacién de las mujeres como verdade-
ras feministas y salvadoras. Visionaba el proyecto de la modernidad
asociado al futuro femenino de la nacién y apelaba directamente a las
mujeres a ser independientes. En 1916, en la Revista Blanco y Negro,
Lejarraga desmontaba el amor romantico y bajo el concepto feminista y
emancipador, hablaba sobre la necesidad de vivir para una misma y no
para los demas: “el que pone su dicha a una sola carta antes de jugarla,
la tiene perdida, y ustedes, estais acostumbradas por tradicion y siglos
a ponerla exclusivamente en la carta del amor, que es la mas caprichosa
e insegura de todas.”* Aconsejaba no confiar todas las “venturas al solo
navio del amor”, que habia que lanzar “las naves por todos los rum-
bos del ancho mar”, trabajos, ambiciones, estudios, creacién e intereses
de realizaciones fuera del amor.” Y que, por supuesto habia que amar,
pero también habia que vivir, ser felices y dejar después de la muerte,
testimonio de no haber vivido la vida en balde. Hacia notar que, en
muchos libros, comedias y poemas, la mujer debia vivir para el vardn,
sonreir para él y vivir exclusivamente para el amor, pero que habia que
tener en cuenta que, esos libros eran escritos por los hombres.°

* Maria Lejarraga y Gregorio Martinez Sierra, Cartas a las mujeres de Espaiia, Sevilla,
Renacimiento, 2023, pp. 241-242.
> Ibidem, p. 243.

¢ Ibidem, p. 245.
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La amistad entre dos mujeres ha sido criticada y banalizada por
mucho tiempo a partir de los valores patriarcales que la dictamina
como una rivalidad. Por mucho tiempo, la vision patriarcal conllevaba
la subordinacién de la mujer ante el varén como uno de los maximos
logros al que podia aspirar para sentirse realizada y, por tanto, ser com-
petencia de otra mujer. Es por ello por lo que la construccién del amor
romantico como meta jugo un rol importante en la configuracion de las
subjetividades femeninas y, la incidencia del amor incondicional, tanto
en la familia como en la pareja, ha resultado a veces, "una encerrona"
para las mujeres. Por tanto, es necesario constituir y prestar atencién a
las relaciones de solidaridad de las verdaderas referentes y predeceso-
ras que permitieron superar el aislamiento y resaltar la importancia de
la potencia colectiva, la amistad entre ellas, la apuesta por invertir en
el trabajo conjunto, luchar por inquietudes, compartir deseos y actuar
juntas también para algo tan importante como el avance de la emanci-
pacién femenina y el reconocimiento de los derechos. La amistad feme-
nina como modelo afectivo, amparo y sostén mutuo “es la unidad de

” 7

relacion mas revolucionaria”.

EL GENERO EPISTOLAR EN LAS MODERNAS

En la literatura, la critica feminista ha destacado la importancia de
las escrituras centradas en el “yo” femenino para subvertir ese manda-
to de abnegacién vehiculizado por la figura del angel del hogar. Desde
esta perspectiva, escribir el yo, explorar distintas opciones de subjeti-
vacion, convertirse en sujetos de enunciacion y de deseo, constituyen
ejercicios fundamentales para enfrentar los discursos patriarcales que
buscan aislar a las mujeres en el espacio de lo doméstico y en el rol tni-
co de madres y esposas.® La carta era un territorio favorable de apropia-
cidn desde la marginalidad de la mujer ante los discursos hegemonicos.
Esta permite mantener una relacién de paridad y, por tanto, de com-
particion y construccion de amistad.

Ernestina de Champourcin se lamenté en una carta a Carmen Conde
sobre la encrucijada de prejuicios que no les dejaban “ser nosotras, senci-

7 Nerea Pérez de las Heras, Podcast “Superlativas” Inés Hernand y Nerea Pérez de
las Heras (2x01), 14 de febrero de 2024. https://www.youtube.com/watch?v=fxFMUta-
zul4 (22-02-2024).

8 M? Luz Bort Caballero, “No he sido tan yo nunca en mi vida: amor, refugio y subver-
sion en las cartas y versos de Carmen Conde y Amanda Junquera”, en Miguel Soler Gallo

y Teresa Fernandez-Ulloa (eds.), Mujer y escritura subversiva durante el franquismo, Berlin,
Peter Lang, 2023, p. 34.
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llamente”.” Ser y querer ser, y ser de vocacidn, eran cuestiones e inquie-
tudes que se repetian y anhelaban entre las escritoras de los afios veinte
como asi se lee en sus testimonios vitales escritos. Rosa Chacel afirmo
en sus escritos autobiograficos, que su vocacién de escritora era vital."
Concha Méndez dijo en una carta que, lejos de Espafia, consiguio reali-
zarse como escritora y conocer a autores que le facilitaban la posibilidad
de publicar y participar en circulos literarios. En sus memorias comento:
“Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, que
no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesia”.!' Por otro
lado, Conde sabia por las cartas de Champourcin, las actividades que se
desarrollaban en el circulo de mujeres intelectuales e, incluso le pedia
que le comunicara y la introdujera en lo que desconocia. Ademas, le gus-
taba “enterarse de esas cosas extraordinarias de las chicas”."

Al grupo de Maria Lejarraga, Zenobia Camprubi, Clara Campoamor,
Margarita Nelken, Victoria Kent, Maria de Maeztu, se las podria llamar
como las “pre-modernas” ya que estan a caballo entre las decimondnicas
y la generacion de autoras y artistas, coetaneas al 27: Concha Méndez,
Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Maria Zambrano, Rosa Cha-
cel, Margarita Manso, Josefina de la Torre, Maria Teresa Ledn, Maruja
Mallo, Luisa Carnés, Delhy Tejero etc. Todas fueron testigos de La Se-
gunda Reptblica, clave para el desarrollo del nuevo modelo de mujer
moderna que muchas de estas encarnaron: la ruptura de lo tradicional
y la incorporacion de esta al mundo cultural y profesional.”” Fundaron
o formaron parte de las principales instituciones encargadas de las con-
tribuciones al cambio, la educacién y a la inclusién femenina: La Resi-
dencia de Sefioritas y el Lyceum Club Femenino. No obstante, las cartas
muestran que, aunque hubo avance, la tarea no fue fécil y, a pesar de
que muchas intelectuales fueron modernas, pioneras y vanguardistas,
no estuvieron del todo exentas de discriminacion por parte de algunos

9

Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995), Madrid,
Castalia, 2007, p. 153.

10" Cit. en M? Luz Bort Caballero, “No he sido tan yo nunca en mi vida: amor, refugio

y subversion en las cartas y versos de Carmen Conde y Amanda Junquera”, op. cit., p. 29.

" Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Sevilla, Rena-
cimiento, 2018, p. 83.

12 Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995), op. cit., p. 190.

B Como definié Carmen de Burgos en el tratado semanal feminista: La mujer moderna
y sus derechos (1927), era un grupo restringido pertenecientes a familias liberales de la
burguesia que consiguieron abrir las barreras impuestas, se desviaron del camino tradi-
cional para buscar nuevos horizontes y realizarse como auténomas. También tenian as-
pecto fisico nuevo: fumaban, conducian, viajaban practicaban deportes, se maquillaban,
se bronceaban, vestian con ropas sueltas, llevaban el pelo corto, etc.
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coetaneos, de opresion a nivel familiar y de los estereotipos normativos.
Fueron poco leidas y tenidas en cuenta, situadas en cierta encrucijada
de avance y falta de espacio. Posteriormente, el desenlace de la Guerra
Civil y el exilio no ayudaron, ademas de la separacion fisica que no ha-
cia posible el asociacionismo que se dio anteriormente en Madrid. Para
muchas de ellas supuso un retroceso, una vuelta al encumbramiento y
a la recolocacion en los margenes. A gran parte de ellas, el destierro las
resitud en el espacio familiar desempefiando funciones basicas de cuida-
do, apoyo animico y econémico: cargaron con ser el soporte animico de
sus maridos -en su mayoria, escritores- y llevaron las responsabilidades
familiares y econdmicas; por tanto, sus producciones creativas pasaron
a un segundo plano. Aquella red de artistas e intelectuales que crecia y
se unia con ilusién durante la Segunda Reptblica se vio también inte-
rrumpida y olvidada en la memoria histdrica y cultural que impuso el
franquismo desde Espafia borrando huella de todo lo anterior.

Si la comunicacién por cartas se daba en casi todas ellas antes de la
Guerra y servia tanto como desahogo como para crear un sentimiento
de pertenencia y ser parte de una red de escritoras; después de la Gue-
rra y la dispersién geografica, la correspondencia fue el instrumento
para seguir en comunicacion, para mantener las redes y para “acortar”
distancias. La carta es una comunicacién en diferido, que, en cierta ma-
nera, hace presente lo ausente y recorre la distancia que separa a un yo
de un ta. Tiene un doble efecto: la carta evoca la presencia de la otra
persona y, al mismo tiempo, la coloca en un lugar no tangible, pero
cercano. Igualmente, las cartas permiten crear un entramado de lealtad
donde hay una literalidad.

Entre estas mujeres a las que me he referido, a través de los lazos de
sororidad, la intimidad se expone en las cartas en base a cddigos que
se rigen por la paridad y el trato horizontal. En las mismas, se crea un
ambito afectivo basado en la amistad a través de afinidades espirituales
o sintonias de caracteres construidas voluntariamente y, se genera una
interaccién permanente que terminan dado lugar a memorias colecti-
vas. El espacio de las epistolas entre las mismas es un lugar intimo de
reciprocidad, desahogo, reconocimiento y apoyo de experiencias. Estas
permitian hacer una habitaciéon compartida de todos los cuartos pro-
pios como resquicio de alianza y permeabilidad de la amistad.

LLAS CARTAS DE ZENOBIA EN EL EXILIO

En muchas ocasiones se ha comentado que Zenobia Camprubi apa-
rentemente vivid un exilio distinto del de muchas de las escritoras e
intelectuales exiliadas republicanas. A pesar de ser, innegablemente,
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soporte animico y gestora de Juan Ramoén durante todo el exilio, gra-
cias a su perfil internacional y a su constante capacidad resolutiva, el
destierro le permiti¢ reinventarse y continuar su desarrollo en los di-
ferentes lugares en los que se asentd, participando en clubes y organi-
zaciones sociales, formandose con cursos en universidades americanas
e incluso, impartiendo clases. Y por supuesto, era principal encargada
de mantener la correspondencia tanto propia como la de Juan Ramon.

Zenobia Camprubi habia tenido grandes capacidades de adapta-
cién a lo largo de toda su vida y, su identidad bicultural y cosmopolita
ayudaba a que se sintiera comoda en los circulos intelectuales y so-
ciales tanto del Caribe como de Norteamérica, aunque preferia estos
ultimos. Juan Ramoén Jiménez manifesté mas afioranza de Espafa con
su constante estado animico depresivo. Camprubi, al igual que Ernes-
tina de Champourcin, Concha Méndez y otras intelectuales en el exilio,
era consciente del sufrimiento del desarraigo en el exilio, aunque no lo
revelaran en su vida cotidiana, pues por practicidad, ellas asumieron la
tarea de “tirar del carro” para sobrevivir en tierras ajenas. Aparentar y
sobreponerse no eximia que, a Camprubi, el exilio no le causara dolor,
sufrimiento y nostalgia, pues asi se ve en sus diarios. A pesar de dar
cuenta de las actividades y tareas que desempeniaba, a los lugares don-
de iba y con la gente que se relacionaba, el diario también era refugio
ante los altibajos de Juan Ramon, y del desanimo y desazén de los dias
llenos de nostalgia: “Dia triste como domingo. No he sabido resolver
hasta ahora lo abrumador de este dia” (Puerto Rico, 4 de diciembre
1955). Frecuentemente, comienza con la misma féormula en muchas en-
tradas del diario: “Dia francamente bueno” “Dia bastante bien emplea-
do” “Otro dia sin acontecimientos” “Ayer fue un dia duro” “Mal dia
el de ayer” “jQué dia tan medianejo el de ayer! Por la mafiana no vino
nadie” “No he cruzado palabra con nadie en todo el dia” “Estoy can-
sadisima”, “Dia supuestamente de descanso, que como de costumbre,
resulta deprimente”."

Por otro lado, la guerra, sus destrucciones y la distancia fisica del
exilio le supusieron parte de una pérdida social importante: la apar-
taba de las instituciones de las que habia sido socia o fundadora, de
sus amistades espafolas y de aquella red de intelectuales, escritoras y
artistas que se habia forjado en el Madrid de los afios 20 y 30, muchas
de ellas también esparcidas por diferentes paises. Y por supuesto, toda
la desolacion que este conflicto dejé y a todos los amigos y familiares
que se llevo, le causaban dolor y tristeza.

4 Zenobia Camprubi, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), Madrid, Alianza, 2006.
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Segun Iker Gonzalez-Allende, Zenobia Camprubi usé la correspon-
dencia epistolar para contrarrestar el malestar de la huida forzada y
el desarraigo. Este distingue tres funciones principales que sus cartas
desempeniaban: informativa, auxiliadora y terapéutica.”” Las cartas
le sirvieron para suplir la ausencia y mantenerse en contacto con sus
amistades, estar informada de los acontecimientos de Espafia y de otras
amistades en el exilio. Cred asi, una red de correspondencia de caracter
transnacional basada en la sororidad y en la ayuda, pues Camprubi
estuvo alerta de las necesidades de sus amigos y amigas exiliadas y
los invitaba a conferencias y a visitas. Al leer las cartas de Camprubi se
puede percibir la relacién femenina establecida en base a la hermandad
y a la amistad nacida de apoyo afectivo, social y profesional. Por otro
lado, debido a la constante preocupacion social de los mas vulnerables,
las cartas le servian para mandar ayuda a los nifios evacuados durante
la guerra. Palau de Nemes sefialaba que, a Zenobia “en su vida le im-
portaba sobremanera ser util a si y a los demas”.'

Zenobia también usé la correspondencia para pedir favores como
el envio de materiales o recados a otras amigas. Y las cartas también
sirvieron de consuelo en los momentos dificiles. Esto se nota en ras-
gos de oralidad y literalidad en la elecciéon de palabras que confieren
intimidad, muestras de afecto y cercania, asi como en el uso de datos
autobiograficos. La amistad, al fin y al cabo, es la base que conformaba
sus relaciones epistolares.

Zenobia Camprubi se ocupaba de la mayor parte de la correspon-
dencia epistolar del matrimonio y mantenia asi una amplia red de rela-
ciones familiares y amigos. Al tener tanta correspondencia, las tematicas
variaban y las caracteristicas como la inmediatez y la fragmentacion se
adecuaban a su expresividad femenina. Tanto las cartas como los diarios
de Camprubi revelan datos sobre el estado animico de Juan Ramén, su
preocupacion por su bienestar, las actividades que desempenaban, las
ganas de volver a Espafia, la preocupacion por la proteccion y el cuidado
de los nifios que acogieron de la guerra en Madrid, el dinero, las casas
donde vivieron, la experiencia de cursos que estudiaba en la universi-
dad, los viajes en coche, los cursos que ensenaba en la Universidad de
Puerto Rico y en la Universidad de Maryland y el cancer que padecio.
Sin embargo, Palau de Nemes consider6 que el diario fue para Camprubi

15 Iker Gonzalez-Allende, “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica
en cartas inéditas de Zenobia Camprubi”, RILCE, vol. 32, n® 2, pp. 364-387.

' Graciela Palau de Nemes, “De Zenobia y Juan Ramon, los tltimos afios cartas

(1951-1956)", Cuadernos Hispanoamericanos, n® 376-378, 1981, p. 45.
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“su isla espiritual”,'” su propio retiro con ella misma, un espacio exclu-
sivo para ella. Las cartas completarian otra arista de Zenobia Camprubi
junto a los Diarios. El Epistolario que compone su correspondencia en el
exilio se presenta como minucioso documento de archivo informativo
y, a la vez, se puede leer como una novela que revela otra parte que la
conecta con el exterior. Las cartas de Zenobia en el exilio son el medio por
el que trata de ayudar, resolver gestiones, describir, compartir y dialogar
sobre algunas inquietudes. El epistolario de Zenobia en el exilio comple-
ta su figura como eje y motor que sujeta, tramita y resuelve. Asimismo, se
presenta como espacio de pertenencia vinculado con el ambito afectivo
con otras autoras e intelectuales y familiares.

Por un lado, tanto la dedicacién al poeta como los Diarios conforma-
ban parte de su intimidad y cotidianeidad. Por otro lado, sus salidas a
los clubes sociales junto a su vasta correspondencia le permitian conec-
tar con el exterior y establecer relaciones sociales. Asi le escribia a Elisa
Ramonet desde Miami, el 5 de junio de 1939: “como aqui hacemos una
vida tan aislada, mi tinico consuelo son las cartas de familia y amigos.”"®
Se establece asi, incluso dentro del matrimonio, una transgresion de los
roles tradicionales atendiendo a la contraposicion del espacio privado
e intimo que preservaba el poeta en contraposicion a la dedicacion del
espacio exterior y las relaciones sociales que ocupaba a Zenobia. Asi-
mismo, el Epistolario del exilio de Zenobia transforma un texto intimo
e individual en una interaccion que genera una memoria colectiva de la
comunidad exiliada, muestra las redes de ayuda que se forjaron entre
los exiliados y exiliadas, convirtiéndose en testigo de una ética personal
que trata de dignificar la vida sometida al contexto de guerra, a la huida
forzada y a la reinvencidn en un espacio ajeno que lucha con la soledad
que muchos y muchas encontraron debido al aislamiento.

GRACIELA PALAU DE NEMES Y SU VIDA DESTINADA A LOS JIMENEZ-
CAMPRUBI

Graciela Palau de Nemes naci6 en Camagiiey, Cuba, el 24 de marzo
de 1919, de madre mexicana y padre puertorriquefio. Era la tinica mujer
de tres hermanos. Pas¢ la infancia temprana en Cuba, donde aprendio

17 Graciela Palau de Nemes, “La Guerra Civil en el Diario de una exiliada: Zenobia
Camprubi de Jiménez”, Antonio Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociacion Inter-
nacional de Hispanistas, vol. 3. Barcelona, PPU, 1992, pp. 141-48.

18 Zenobia Camprubi, Epistolario 111, 1936-1951, Madrid, Residencia de Estudiantes,
2023, p. 171.
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a leer con los poemas de Juan Ramon Jiménez. Sin embargo, debido a
complejidades en la situacion familiar, Graciela Palau se mudo con sus
hermanos a Ponce, Puerto Rico, sin saber lo que le depararia el futuro
alli. En 1936, el matrimonio Jiménez-Camprubi acababa de comenzar
su exilio, estuvieron en Puerto Rico y fueron a visitar el centro donde
Graciela estaba escolarizada. Ella tenia 17 afios y asi lo contaba:

J.R. visité mi clase, acababamos de leer Platero. Se par6 al mismo
frente mio, contra el escritorio que daba a mi pupitre, ya que me
sentaban en la primera fila. Yo, que tenia miles de preguntas, no
me atrevi a abrir la boca. Esa noche, en la misma escuela, apa-
recieron en el escenario de la Ponce High School, rodeados de
escritores locales y autoridades. J.R. hablé. A Zenobia la presen-
taron, dio un pasito adelante, sonrié y la aplaudieron mucho [...]
Yo recitaba muy bien y me escogian para hacerlo al frente de la
escuela entera, los viernes, cuando teniamos “convocacién” para
saludar la bandera, en nuestro uniforme de gala. Yo recitaba a
J.R. al lado de la bandera.”

Su adolescencia se desarroll6 en Puerto Rico, donde ya destacaba
en la vida cultural y artistica de Ponce con la participacion en obras
de teatro. Se marcho becada a los Estados Unidos para estudiar en el
Trinity College, en el estado de Vermont, una instituciéon fundada en
1925 por las Hermanas de la Misericordia y conocida como la segunda
universidad de mujeres catdlicas de Nueva Inglaterra. Durante su tiem-
po en Vermont, Graciela Palau conocié al que luego fue su marido, el
neoyorquino John L. Nemes, graduado de la Universidad de Cornell.

Graciela Palau se caso en 1943, a sus 24 afos. El matrimonio se
mudé a Maryland durante la Segunda Guerra Mundial, ya que su ma-
rido comenzd a trabajar en defensa como bacteriélogo; y ella, aunque
por poco tiempo, en una fabrica del alcohol junto a mas muchachas
de su generacion. Poco después, mientras su marido estudiaba maes-
tria y doctorado en la Universidad de Maryland y en la Universidad
de Georgetown respectivamente, Graciela Palau de Nemes comen-
zaba como estudiante graduada e instructora de espanol en el De-
partamento de espafiol y portugués de la Universidad de Maryland,
concretamente, en 1946. Seguidamente, su vida se vio marcada por:
Zenobia Camprubi y Juan Ramoén Jiménez. Pues en Maryland, tuvo
lugar el segundo encuentro:

19 Emilia Cortés Ibanez, “In Memoriam Graciela Palau de Nemes”, Al-Basit, vol. 65,
pp- 265-268.
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En el afo académico, creo de 1947 (46 al 47), con oficina en el
segundo piso del edificio Humanidades, una sefiora que cami-
naba gracioso y sonreia me preguntd quién era yo. Le dije. Al
hablarle de Cuba y Puerto Rico, me dijo: “Yo soy la Sra. Jiménez.
Mi marido es el poeta J.R.J.”. jFue decirme ella eso y empezar yo
a recitarle todas sus poesias sin parar! Me dijo: “;Si esta criatura
conoce toda la poesia de mi marido!"”

El matrimonio Jiménez-Camprubi se mudoé a Riverdale, cerca de
la Universidad de Maryland, donde Zenobia comenzd a trabajar im-
partiendo clases de lengua y cultura espafiola. Y fue alli, en aquellos
pasillos del Departamento de espafiol y portugués de la Facultad de
Lenguas, Literaturas y Culturas, cuando Graciela conocié primero a
Zenobia Camprubi; y, luego, asistié a las clases graduadas del poeta
que fue contratado en esta universidad poco después. Palau de Nemes
contaba: “Empecé a hacerle preguntas a J.R. de toda la literatura, de la
historia de Espafia y de América, etc., y de alli surgié que Juan Ramén
y Zenobia me invitaran a su casa para que él me ayudara con mis asig-
naturas. Y se volvié mi mentor.”?

Ya Graciela Palau y su marido se habian mudado a vivir a Universi-
ty Park, un vecindario localizado entre la casa del poeta en Riverdale y
la Universidad, a una distancia caminable entre ambos lugares. Gracie-
la comenzo a acercarse a casa de su vecino, el poeta y maestro, durante
un par de tardes cada semana para hablar de los cursos que hacia; y
comenzaba asi, una rutina de tutorias sobre el contenido y la tematica
de estos. Graciela contaba que se quedaba fascinada al escuchar “a su
mentor” hablar sobre literatura. No cogia notas delante de él e inten-
taba retener cuanto podia de esos encuentros para poder apuntar la
informacion al llegar a casa. Zenobia aprovechaba que Juan Ramoén se
quedaba bien acompafiado y se iba a Washington DC para asistir a ac-
tividades, actos y encuentros culturales. Durante el tiempo que el ma-
trimonio estuvo en Maryland, Graciela Palau hacia su tesis de maestria
sobre Ezequiel Martinez Estrada.

Palau contaba que Zenobia y Juan Ramon sirvieron bien a la Univer-
sidad de Maryland. Llevaban a conferenciantes gratis, escritores, artis-
tas y especialistas que residian o pasaban por la capital; eran consejeros
del Club de Espafiol y daban recibos y tés al estudiantado y profesora-
do de la Universidad en su casa.

2 Ibidem.

2l Memoria oral de Graciela Palau de Nemes recogida en archivo de audio (entrevis-
ta realizada por M?* Luz Bort Caballero, abril, 2012 [inédita]).
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Una vez terminada la maestria, Palau decidi6 seguir dando clases,
pero avanzar en los estudios y: “A la hora de escoger topico para el
doctorado, le dije que queria escribir sobre él.”** Palau de Nemes
contaba que Juan Ramén no se opuso, pero le advirtié que no queria
adornos, complejidades ni “florituras” sobre su vida y obra. Al poco
tiempo, debido al empeoramiento del estado de salud del poeta y la
necesidad de ser atendido clinicamente en espafol, el matrimonio
Jiménez-Camprubi se mudo a Puerto Rico sin saber que residirian alli
hasta el final de sus dias.

Graciela Palau confesaba que conocié mas de cerca a Zenobia en
Puerto Rico, aunque gran parte de su vinculo con ella lo mantuvo por
carta: “jComo me ayudaba leyéndole a J.R. todas las noches lo que yo
escribia!, diciéndome o poniendo a mi disposicion sus papeles en la
Sala, que atin no eran publicos.”*

Las carTAS DE GRACIELA Y ZENOBIA

El epistolario de Zenobia y Graciela contiene correspondencia des-
de 1948 a 1956, aunque la mayor frecuencia de cartas ocupa los afos
1954, 1955 y 1956. A ambas les unia la obra de Juan Ramén: Zenobia era
la principal gestora e impulsora de la misma y Graciela Palau se dedi-
caba a escribir la primera tesis doctoral dedicada a la vida y obra del
poeta. Sin embargo, las cartas reflejan la ayuda mutua no solo en torno
al poeta: Graciela Palau también se encargd del envio de objetos de la
casa de Riverdale (Maryland) a Puerto Rico por peticién de Zenobia y
también ayudd a la gestion de hacer posible el deseo de Zenobia en la
obtencion del premio Nobel para Juan Ramon Jiménez. Acorde con la
clasificacion que realizaba Gonzalez-Allende, prima la funcién auxilia-
dora. Sin embargo, el vinculo de amistad y confianza va creciendo a lo
largo de la correspondencia.

Del 1948 al 1950 solo intercambiaron tarjetas y cartas de cortesia
mientras Graciela Palau hacia unos cursos en la Universidad de Duke.
De 1951, se incluyen cinco cartas de Zenobia donde le cuenta el estado
de salud de Juan Ramon, su rutina y dénde vivian. Sin embargo, las
muestras de afecto se daban desde entonces y la palabra "amiga" es
constante y recurrente en las cartas de Zenobia, por ejemplo se despe-
dia asi: “Muchas cosas a su marido y un apretado abrazo para usted de

2 Ibidem.

# Ibidem. Se refiere a la Sala de investigacion: Zenobia y Juan Ramon de la Universi-
dad de Puerto Rico (Rio Piedras) donde ambos guardaban parte de su archivo.
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su amiga que la echa muy de menos”.* La salud de Zenobia empeord y
ese ano, se operd en Puerto Rico y, posteriormente, en Boston.

En 1952 Graciela Palau le mand¢ las dltimas preguntas a Zenobia
sobre Juan Ramoén para su tesis, la terminé y la tituld: “Juan Ramon Ji-
ménez, su vida y su obra”; ese mismo afno se gradud, y desde entonces,
empieza a ser una académica reconocida. Ademas, en el verano de ese
afno nacié su unico hijo: Craig. A Zenobia no le faltaron consejos para
su amiga y entre las puestas al dia, en una carta del 4 de marzo de 1952,
Zenobia le escribe a Graciela:

Mi querida Graciela:

Ya debiera haber contestado a su buena carta para darle las gracias
por el articulo incluido, si no fuera que estoy bajo la égida del pro-
verbio italiano chi va piano, va lontano, cosa que a mi no me cuadra
de ninguna manera pero que el sentido comtn me obliga a acep-
tar... [...] Aprenda usted conmigo y cuidese mucho y procure to-
marse las cosas con calma este verano, como tengo que hacerlo yo.
El calor desgasta y usted ha trabajado demasiado ultimamente.”

Graciela le mando la tesis terminada a Zenobia y Juan Ramon, pero
con deseos de mejorarla y publicarla. Graciela les envid una carta larga
el 11 de enero de 1954, poniéndoles al dia de las navidades y siempre
ofreciéndole su reiterada ayuda: “De cualquier modo, por favor, diga-
nos si en algo podemos servirle, estamos tan cerca de la casa de ustedes,
y en el verano uno esta siempre mas desocupado. No deje de avisarnos
[de] cualquier cosa. [...]”.” En la misma, le expresa:

Yo no he querido dejar mi trabajo en la universidad, por mas
que mi marido lo hubiera deseado; ensefiar es mi vida, me llena
y me satisface y el semestre que falté, para dedicarme al recién
nacido, no me hallaba. Usted sabe bien cémo es, sefiora Jiménez.
Los quehaceres del hogar satisfacen hasta cierto punto, pero no
le dicen nada al espiritu.”
En este fragmento, Palau de Nemes le confiesa a Zenobia la
necesidad de hacer tarea ttil para el espiritu buscando la reafirmacion
en Camprubi. Parece que Graciela la tenia de referente en su

#  Zenobia Camprubi y Graciela Palau de Nemes, Epistolario: 1948-1956, Emilia
Cortés Ibanez (ed.), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2009, p. 12.

» Ibidem, p.16.
% Ibidem, p.33.
7 Ibidem, p.34.
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desempefio de cultivarse y de dedicarse incluso a la pasioén por la
educacion. Y continda:

Aunque temo haberlos cansado, no quisiera terminar sin decirles
algo sobre mi tesis. Sé que esta mal, puesto que no le gustd a
don Juan Ramén; por el tono de su carta [...] Quise decirle en
aquel entonces que estaba dispuesta a volverla a escribir y a ha-
cer todas las correcciones necesarias con sus indicaciones, cua-
lesquiera que fueran. Pero me falto el animo, [...] Ahora que ya
he recobrado [...] me dedicaré gustosa a ello, aunque me tome
anos, jese trabajo significa tanto para mi!*

Ese mismo afio, Zenobia comenz6 a pedirle ayuda para deshacerse
de la casa: “Mi querida Graziella: Como usted siempre ha sido tan bue-
na con nosotros y me ha dicho y escrito tantas veces que esta dispuesta
a ayudarnos en cualquier cosa, aqui me tiene usted haciéndole una con-
sulta, y usted me contesta que si o que no con toda libertad”.” La que-
ria vender, pero necesitaba primero conseguir unos documentos de la
buhardilla para Juan Ramon y, luego, vaciarla. Graciela Palau estuvo al
frente de todo, hizo paquetes de los objetos que Zenobia le indicé y los
envio6 con ayuda de su marido. Busco diferentes empresas de transpor-
te e incluso guardé algunos enseres del matrimonio, los vendi6 poco a
poco y le envié el dinero a Zenobia.

El estado de salud de Juan Ramon decaia y Zenobia le escribié a
Graciela: “se me consume el alma, la vida y el corazén” “;Se acuerda
de como volvia de John Hopkins? No me olvido de lo que usted me
acompand.”* Asimismo, en una carta a Palau de Nemes fechada el 18
de noviembre de 1954, Camprubi reconocia precisamente el efecto de
escribir como si fuera un proceso catartico para sopesar el empeora-
miento de Juan Ramén, su delicada salud y el periplo que hicieron por
tantos lugares que a la vez generaba una cierta sensacién de inestabi-
lidad: “Cuando empecé esta carta estaba tan cansada y deprimida yo
misma que no veia mas que negro pero, a medida que le he ido escri-
biendo, me he ido fortaleciendo un poco el espiritu”.*

En 1955, comenzaron a hablar de un par de temas nuevos. Zenobia
invitd a Graciela a Puerto Rico: estaba con la creacion de la Sala Zenobia
y Juan Ramon Jiménez y puso a disposicion de Graciela todo el mate-

% Ibidem, p. 36.
» Ibidem, p. 37.
0 Ibidem, p. 122.

3L Ibidem.
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rial que necesitaba para que pudiera mejorar el estudio que hizo sobre
el poeta. El 27 de julio de 1955, Graciela les contaba:

Hasta ahora ha sido un suefio, pero parece que va a convertirse
en realidad, pues voy a poder ir a Puerto Rico a mediados de
agosto. [...] Voy en misién cultural, como quien dice, a ponerme
al tanto de la labor de Juan Ramoén en Puerto Rico y a hablar
muchos detalles de la tesis. [...]JComo lo que yo necesito es verle
a ustedes y estar con Juan Ramoén tanto como pueda, si él puede
y quiere verme, yo no voy a ir a ver a mis parientes hasta que
cumpla mi misién “poética”.*

También Graciela la mantuvo informada de sus compafieros y com-
pafieras del Departamento de Maryland, cumpliendo asi la funcién in-
formativa de las cartas. A la vez, le mandaba saludos y recuerdos de
estos, lo que la hacia estar presente a pesar de su ausencia fisica. Otras
veces, se hace alusién al momento de la escritura de las cartas o de la
recepcidn de las enviadas, lo que establecia una mayor cercania entre
ellas. Las menciones espaciales del “aqui y alli” o temporales como el
“ahora” también contribuyen a la presencia de la ausencia y a la cer-
cania entre ambas. Igualmente, se reflejaba al describir la alegria que
sentian al recibir sus cartas: “[Hato Rey, Puerto Rico, 2 de agosto de
1955] jQué alegria tan grande me dio usted con su carta recibida ayer!
Si no la contesté enseguida fue porque queria hablar primero con mi
vecina...”.” En la misma carta, Zenobia le decia que solo le asustaba
que Juan Ramoén no estuviera lacido esos dias, pero que “no tiene mas
que telegrafiar la hora, la linea y el vuelo para que yo vaya a buscarla al
aerédromo, y lo demas corre de mi cuenta.”*

La estancia de Graciela fue estupenda, asi Zenobia lo dice en su diario:
“Hoy se fue Graciela, que no pesa nada y fue magnifica para J.R, porque
en los 3 tltimos dias tuvo conversaciones largas con J.R. Muy satisfacto-
rias por todos los estilos. [...] Mr. Toth le propuso editarle el libro, y ella
se haido con laidea de que MD.U [Universidad de Maryland] proponga
a].R. para el premio Nobel.”* En el Diario, también aparecen menciones
de los tramites de Graciela y los momentos cuando Zenobia recibe o le
escribe cartas (enero de 1956): “Por la mafiana mandé a Graciela 2 pags.

32 Ibidem, p. 132.
3 Ibidem, p. 136.
*+ Ibidem, p. 138.
5 Zenobia Camprubi, Diario 3, op. cit., p. 152.

o
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de datos y muchas fotocopias”, “En la semana pasada despaché para
Graciela Nemes todo lo que ella me habia pedido para Suecia...”*

Entonces, las cartas se enfocaron en dos nuevos temas: el Nobel y
el anhelado viaje a Espafia de Zenobia. Al volver a Maryland, Graciela
se dispuso a preparar la candidatura del Nobel y la recopilacion del
material para la Academia sueca. Tramito toda la burocracia pertinente
y propuso la obra de Platero y yo para dicho reconocimiento. Graciela lo
nominé contando con el apoyo de la Universidad:

Hyattsville, Maryland, 22 de enero de 1956
Queridisima Sefora Jiménez:
Ya me parece que los veo camino a Suecia. Cuando usted reciba
la buena noticia nos manda un cable. Me imagino que entonces
le haran un homenaje muy grande a J.R en PR. Que nos inviten
para que vaya el doctor Zucker (director del departamento de
lenguas) y vaya yo. jQué alegria!
No creo que fallemos esta vez con todo lo que estamos enviando,
que saldra por correo aéreo mafiana por la mafiana, gracias a la
cooperacion de todos. Nos informaron que el correo aéreo toma
cuatro dias pero, por lo que pueda suceder, va con ocho dias de
anticipacion. Ya esta todo listo.”

Por otro lado, Zenobia le contd que Juan Ramoén se negaba a ir a Es-
pana por lo que Zenobia decidid ir sola. El hecho de un viaje puntual de
regreso fue también comun entre las exiliadas, pues ellas tenian menos
apego “aparente” a la cuestion politica y, en algiin momento, volvian
para ver a la familia. Zenobia confiaba que Graciela pudiera volver,
ayudar y acompanfar a Juan Ramon en Puerto Rico mientras también
aprovechase para la consulta de materiales:

Hato Rey, Puerto Rico, 8 de febrero de 1956
Querida Graciela:

Yo, siempre con complicaciones y éstas me las he buscado yo por
ambiciosa, pero estoy viendo que corre mucho peligro el viaje
en cuanto a J.R se refiere. Yo no quisiera tener que dejar de ir,
por muy dificiles que se pongan las cosas, porque ahora toda-
via estoy en condiciones de hacerlo y mafana pudiera ser tarde.
Claro que, si me tengo que ir sola, no me estaré mas de un mes
o cinco semanas. Lo que quiero saber para tomar mis decisiones

% Ibidem, p. 244.

37

Zenobia Camprubi y Graciela Palau de Nemes, Epistolario: 1948-1956, op.cit, p. 187.
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es si usted se siente con arrestos para venirse de todos modos, y
Dios quiera que me diga que si. En la parte material no hay pro-
blema, empezando porque ya nada correria de cuenta de usted,
si desgraciadamente, J.R no va; como es facil de comprender [...]
me gustaria saber mas o menos cuando podria estar aqui para
ajustar yo mi itinerario al suyo. Lo que pasa con J.R es que no
quiere volver a Espafia. Me lo ha dicho bien en serio.™

Graciela le respondié el 11 de febrero de 1956: “Yo voy de todos mo-
dos. Cuente conmigo”™ y realizaba las compras que Zenobia le encarga-
ba para llevar a Espafa cuando hiciera su viaje: vestidos, maletas, me-
dias, etc. La implicacién de Graciela para todas las tareas del matrimonio
fue total. El 14 de febrero de 1956, Zenobia, después de barajar diferentes
posibilidades para cuadrar su viaje, le comento a Graciela:

Mi querida Graciela:

No sé como agradecerle su inquebrantable amistad y le quiero
decir que ya no voy tampoco con Gloria Munoz Lee, sino que
estoy completamente libre y voy a acomodar mis fechas a las
suyas porque quiero quedarme aqui y estar con usted, explican-
dole toda la organizacion de la biblioteca y viendo cdémo marcha
todo antes de tomar un avién probablemente por NY. [...] yo no
quiero, estando separada de JR tardar mas que el maximo de un
mes [...] ya no tengo que encajar mis fechas con nadie mas que
usted, y no tengo prisa.*’

Sin embargo, la enfermedad de Zenobia empeoro y no pudo viajar.
El 9 de mayo de 1956, Zenobia le escribia:

Llevo treinta y dos aplicaciones de rayos X y estoy tan quemada
que, a pesar de lo que dice el médico, no me veo en Espafia [...]
Lo que me gustaria seria, si no voy a Espafia, mudarnos a las
residencias de la UPR, en donde podria estar con nosotros, o en
el Carlota Matienzo y trabajar juntas en la biblioteca jque bien
atrasado llevo el archivo y el libro!*!

Es patente el vinculo de cercania, amistad y confianza que se estable-
ci6 entre ambas. Zenobia usaba las cartas con Graciela como desahogo

¥ Ibidem, p. 195.
¥ Ibidem, p. 196.
20 Ibidem, p. 201.
4 Ibidem, p. 217.
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del mal que le causaban los rayos X, (9 junio 1956): “siento mucho tener-
lo que decir, que mi enfermedad en vez de mejorar me ha llevado cada
vez mas hacia la debilidad, hasta sentirme, después de tantos rayos,
convertida en pura piltrafa, que ya no podia ni ir a la universidad”.*

Continuaron las conversaciones del préximo viaje de Graciela a
Puerto Rico, las compras para Zenobia y las ocupaciones de Zenobia
para la preparacion de la Tercera antolojia. Zenobia acab6 en el Massa-
chusetts General Hospital de Boston ante su gran malestar y el estado
avanzado de su enfermedad. Graciela se fue a Puerto Rico a trabajar
y a acompanar a Juan Ramoén. Desde el hospital, Zenobia le mandaba
indicaciones sobre el material de la biblioteca y la documentacién de
la publicacion de la Tercera antolojia; se sentia responsable de saber que
Graciela estaba alli sin ella (2 de julio 1956): “Siento pensar que no estoy
guiando sus primeros pasos por la biblioteca”*, (3 julio de 1956) “Que-
rida Graciela: esta carta es para usted sola, aunque no hay que enganar
demasiado. Las impresiones no son nada optimistas. Las quemaduras
brutales impiden intervenir por ahora y no se sabe si lo permitiran”.*
Aunque Zenobia se aliviaba pensando que Graciela estaba en PR (8 de
julio de 1956): “No sabe el descanso que me da saberla alli”.*

Zenobia volvié a Puerto Rico y Graciela a Maryland, no obstante,
hubo ciertas intenciones por ambas partes de volverse a ver y seguir
trabajando juntas en los remates del trabajo de Graciela y en la Ter-
cera antolojia. La tltima carta del epistolario es de Graciela a Zenobia
con fecha del 26 de septiembre de 1956. Graciela le contaba sobre las
premoniciones del Nobel para Juan Ramon que ley¢ en la revista fran-
cesa Paris Match, colocando a JR como ndmero 1 en el ranking. Seguia
mandandole ropa a Zenobia: “le mando una camisa de dormir para
el invierno, digo, porque tiene mangas largas y cuello alto.”* Y como
Zenobia tendria mucha correspondencia a su vuelta de Boston le dice:
“Queridisima sefiora Jiménez, ocupeme si puedo servirle. [...] Tanto
que quisiera poder ayudarla. No me conteste bastante tiene con la co-
rrespondencia forzosa.”*

A través de las cartas, se intuyen que los objetivos de Zenobia eran
claros: conseguir el Nobel para Juan Ramon, la publicacion de la Tercera

2 Ibidem, p. 219.
- Ibidem, p. 227.
- Ibidem, p. 228.
® Ibidem, p. 231.
% Ibidem, p. 237.
¥ Ibidem, p. 238.
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antolojia, la organizacion de la Sala de Puerto Rico y ayudar a Graciela
en la elaboracidn de la biografia de Juan Ramoén a pesar de que estaba
cada vez mas enferma. Ayudar a Graciela también suponia la publica-
cidn de una biografia que erigiria la figura del poeta. Por otro lado, Gra-
ciela desempeniaba multitud de tareas: gestionar el empaquetado de
enseres y enviarlos, estar en contacto con las personas que eran amista-
des del matrimonio, preparar la documentacion de la nominacién del
Nobel con Adolph E. Zucker, Anne Haggvist y Donald F. Foquelquist
e intentar complacer a Zenobia en asuntos domésticos conjuntamente a
las tareas propias que ella tenia que hacer en la universidad, su trabajo
sobre Juan Ramodn y la conciliacion con la vida familiar.

Ambas amigas eran abiertas, habladoras, se contaban cierta coti-
dianidad, sus preocupaciones y sus alegrias. Entre ellas eran cercanas,
siempre dispuestas a brindarse ayuda. La correspondencia muestra un
vinculo de hermandad y de sostén. Para Zenobia, Graciela era su gran
apoyo, en la que confiaba para poder dejar a Juan Ramoén y poder ir a
Espania, viaje que quedo en un suefo. Una de las inquietudes de Cam-
prubi para volver a Espafa era para que Jiménez estuviera atendido
por su familia en caso de que ella falleciera. En su Diario de 1955, refu-
gio de sus confesiones y pensamientos, Zenobia escribia:

Pienso mas y mas en la posibilidad de volver a Sevilla para ter-
minar alla apaciblemente nuestros dias; es donde Juan Ramén
tiene mas familiares cercanos y buenos amigos. He escrito hoy
a Paco (Hernandez-Pinzoén) pidiéndole datos exactos para cons-
truir o desechar este plan. A J.R ni una palabra por ahora.*

Ante la negativa del poeta por motivos politicos, pensd en viajar sola,
aunque el estado de su enfermedad se lo impidiese. Ademas, otra de las
principales motivaciones de Zenobia para ir a Espafia era también por
necesidad de volver a la tierra de sus raices y cerrar el circulo vital, sen-
timiento también compartido por muchos exiliados y exiliadas.

Graciela y Zenobia se complementaban, mientras que Graciela se
encargaba de los tramites del Nobel, Zenobia tumbada en la cama le
corregia la biografia del poeta. Tanto sus tareas dedicadas mutuamente
como sus cartas sobre estos temas cumplian una funcidn auxiliadora y
terapéutica refugiada en la importancia de la amistad. Ademas, la men-
toria que Zenobia hacia con esas correcciones provenia también de ese
impulso educativo y social que ya ella desempefiaba desde su juventud

% Zenobia Camprubi, Diario 3, op. cit., p. 97.
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con los nifios y que luego sigue desarrollando en las instituciones del
Madrid de la Segunda Republica.

La amistad, como se mencionaba al principio, se basa en la union, el
afecto, la afinidad y la comprension o el desahogo e incluso implica una
responsabilidad de apoyo, ayuda y respeto. Ambas se reconocian la
predisposicion de asistencia, y por tanto de la importancia de su amis-
tad. Asi Graciela escribia:

Hyattsville, Maryland, 9 de abril de 1956
Mi querida Sra. Jiménez:

He pensado tanto en usted y le he pedido a Dios, y se lo pido
todos los dias, que la saque adelante una vez mas, no importa si
ahora no puede ir a Espafia, quizas El le tenga deparado ir con
don Juan Ramon a Suecia en el invierno. Lo importante es que
gane usted su batalla y se sienta bien. [...] Cualquier cosa que
quiera usted hacer durante mi estancia en ésa, para aliviarse, in-
clityame, cuente conmigo; por eso me alegro de ir sola, y puedo
dedicarme a lo de ustedes por completo. [...] Y claro, que esta
vez no tendra usted que entenderse de lo mio en lo mas minimo,
si yo pudiera aliviarla en algo me daria mas que por satisfecha.”

Hyattsville, Maryland, 13 de junio de 1956
Mi queridisima Sra. Jiménez:
Las cosas que yo quisiera decirle de carifio y de gratitud son
muchas, las que nunca se dice. Tengo convertidos todos estos
sentimientos en oraciones por su mejoria, en votos, en buenos
deseos. Su actitud y su buena disposicién son un ejemplo que
yo recordaré todos los los dias de mi vida. [...] qué generosa es
usted para todos, acordarse de mi y de mi trabajo a través de la
crisis que usted esta pasando. Que Dios me dé inteligencia y luz
para yo saber escribir sus paginas...”

En octubre de 1956, Graciela Palau fue avisada unos dias antes del
fallecimiento de Zenobia y le comunicaron el estado de gravedad en
la que se encontraba. Graciela decidid viajar a Puerto Rico para visi-
tarla, pero ya a Zenobia le quedaban pocas horas de vida. El recuerdo
narrado de Graciela sobre su visita al hospital para ver a Zenobia ha
sido ya documentado en varias ocasiones, y registrado incluso en va-
rias entrevistas. Resultd que ella ya habia fallecido y no se encontraba

¥ Zenobia Camprubi y Graciela Palau de Nemes, Epistolario: 1948-1956, op. cit., p. 209.
0 Ibidem, p. 222.
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alli. Allado de la cama que ocupaba en el hospital, se qued6 una mana-
nita prendida que Graciela le habia mandado dias antes. Hasta el final
de sus dias, Graciela sollozaba al recordarlo. Zenobia Camprubi se fue
sabiendo que Juan Ramon era el premiado para el Nobel de Literatura.

LA DEDICACION Y EL LEGADO DE GRACIELA PALAU DE NEMES

Que Zenobia fuera referente para Graciela, no hay dudas. Igual-
mente, ella dedicd toda su vida laboral y académica tanto a Zenobia
Camprubi como a Juan Ramén Jiménez. Su tesis publicada sobre la
vida y obra del poeta se convirtio en fuente de consulta para todos los
estudiosos y estudiosas que han realizado trabajos sobre el escritor. En
1957, seria Damaso Alonso quien reclamaria a la editorial Gredos la
publicacién de la tesis doctoral de Graciela sobre Juan Ramén Jiménez,
primera biografia autorizada por el propio poeta. Esa obra fue su punto
de partida para las numerosas publicaciones que Graciela Palau hizo
posteriormente sobre aspectos de la poesia juanramoniana. Igualmen-
te, fue la primera estudiosa en dedicarle a Zenobia Camprubi un espa-
cio propio, realzando su vida y obra como una mujer sin igual.

Graciela Palau también fue una mujer destacada. A través de la es-
tela y aprendizaje de Zenobia, fue una mujer de energias equiparables.
Graciela Palau conoci6 a los literatos mas reconocidos del siglo XX: Pe-
dro Salinas, Camilo José Cela, Pablo Neruda, Damaso Alonso, Gerar-
do Diego, Carmen Conde, Vicente Aleixandre, Vargas Llosa, Jorge Luis
Borges, Garcia Marquez, Octavio Paz, Ana Maria Matute, Carmen Mar-
tin Gaite, Carmen Laforet, Azorin, Miguel Delibes, Angel Rama, José
Emilio Pacheco, etc. La gran mayoria de ellos asistieron a la Universi-
dad de Maryland y alrededores para dar charlas sobre literatura. Al
igual que Zenobia y Juan Ramon en otra época durante sus estancias en
Washington DC y Maryland, Palau de Nemes fue la encargada de poner
en contacto todo el movimiento cultural de intelectuales que pasaban
por Washington D.C., Baltimore y alrededores con la Universidad de
Maryland, la que creaba los lazos entre estos y la comunidad académica
universitaria. Fue promotora, impulsora y una visionaria divulgadora
cultural que estaba al frente de esos encuentros que acercaban y hacian
tangible la literatura a la comunidad estudiantil de lenguas y literaturas,
pues asi se enriquecia la experiencia del aprendizaje. Asi, lo han rese-
fiado también numerosos articulos de prensa del estado de Maryland.

A comienzos de los sesenta, Graciela Palau introdujo una renovacién
en el programa de estudios hispanicos del Departamento de espafiol y
portugués con nuevos cursos de literatura hispanoamericana ya que,
previamente, solo se impartian cursos de literatura espafiola. Desde
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aquel momento, el Departamento de espafol de la Escuela de Lenguas,
Literaturas y Culturas de la Universidad de Maryland fue uno de los pio-
neros y mas reconocidos en los Estados Unidos por ofrecer estas clases
de literatura hispanoamericana que ponian en dialogo y abarcaban la ri-
queza cultural tanto de Espafia como de Latinoamérica. La revision de su
material docente en su archivo también da muestras de su innovacién en
el disefio de los cursos que impartia y, ya por aquel entonces, dedicaba
algunos de sus cursos al rescate y estudio de autoras hispanoamericanas.

En 1969, Graciela Palau de Nemes fue profesora visitante en la Uni-
versidad de Wisconsin-Madison. En 1973, fue reconocida por el Gobier-
no de Espafia con la medalla del Orden de Mérito Civil por su trabajo
en la difusion de la cultura espafiola. En 1981, recibié la medalla de Ho-
nor de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramon Jiménez. Y en 1983, propu-
so el cambio de nombre al edificio de la Escuela de Lenguas, Culturas y
Literaturas de la Universidad de Maryland para honorar al poeta pre-
mio Nobel. Asi el edificio pasé a ser reconocido como “Jiménez Hall”
hasta nuestros dias.”

En 1989, el presidente de la Universidad de Maryland le otorgd una
medalla de reconocimiento por sus contribuciones a la universidad.
Graciela Palau fue la primera mujer hispana en recibir un reconoci-
miento asi en dicha Institucién. En 2001, Moguer le puso su nombre a
una de sus calles. Y en 2006 recibe uno de los premios mas reconocidos
en el mundo hispano: la Cruz de Alfonso X El Sabio. Por aquella fe-
cha, en el 50 aniversario del Premio Nobel a Juan Ramén, Graciela fue
invitada como ponente plenaria de los actos y congresos en Madrid,
Sevilla, Huelva y Moguer. En 2007 fue invitada como conferenciante
magistral sobre Juan Ramoén Jiménez en CUNY (Nueva York). Y volvié
a Madrid, a Moguer y a La Rabida (UNIA) para actos de clausura so-
bre eventos de Zenobia y Juan Ramoén en esos afios, en 2009 y en 2010,
cuando también recibi6 el Perejil de Oro y el Perejil de Plata por el estu-
dio y dedicacion del matrimonio.*

La Catedratica Emérita Graciela Palau de Nemes fue reconocida
como una de las criticas mas destacadas de Juan Ramoén Jiménez y Ze-
nobia Camprubi. Fue lider en la ensefianza de lenguas y literaturas de
la Universidad de Maryland y puente que unia y abarcaba dos orillas
y dos continentes: los que atanan los estudios hispanoamericanos. Sin
duda, Graciela Palau de Nemes, fue también una de esas mujeres pro-
digiosas y deslumbrantes: referente.

! M® Luz Bort Caballero, “Trazos de una vida singular: Graciela Palau de Nemes” en
Un siglo con Graciela, inéditos, Huelva, Casa Museo Zenobia-Juan Ramén, 2019, pp. 13-17.

52 Ibidem.
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Graciela Palau de Nemes hizo su ultima mentoria para una estu-
diante que realizaba su tesis de master sobre la Zenobia Camprubi jo-
ven en abril de 2012. Esa estudiante, que por aquel entonces andaba
por Harvard, era yo. Posteriormente, Graciela fue también mi amiga
y vecina durante mis (casi) 7 afios en Maryland. Una de sus sefas de
identidad hasta sus ultimos dias fue la sonrisa perenne, el sonido de su
carcajada, la dulzura de su voz y el uso de diminutivos que vestian sus
palabras de ternura. Cuando reflexionaba sobre el paso del tiempo y su
recorrido vital, recordaba E! trabajo gustoso del que hablaba su querido
maestro y me decia: “yo siempre quise ayudar a los demés, y con mi
profesion y trabajo, me di cuenta de que lo hacia.”

Graciela muri6 a los 100 afios, tres dias mas tarde de yo haber deposi-
tado mi tesis doctoral al tribunal evaluador del Departamento de espafol
y portugués de la Universidad de Maryland. Actualmente, coordino la
donacion de su legado y la catalogacion de su archivo en el Centro de
Estudios Juanramonianos de Moguer. Este se compone de material que
describe sus roles en la gestion cultural y literaria. Una parte importante
lo conforma el material de su labor docente y numerosos ensayos dedi-
cados al matrimonio Jiménez-Camprubi en su dedicacion a la investiga-
cion. Ademas, contiene colecciones inéditas de recortes de prensa tanto
sobre Zenobia como sobre Juan Ramén y se destaca su vasta correspon-
dencia con intelectuales, companieras, familiares y amigos. Estas cartas
dan cuenta del espacio intimo de sus inquietudes, conforman el testigo
de sus labores, de su dedicacién y contintian con la creacion de redes
tanto académicas como de amistad. Este repositorio muestra parte de la
memoria posterior a la vida del matrimonio Jiménez-Camprubi y de la
estela trasatlantica que dejaron: otras urdimbres que se crearon y con-
tinuaron con relacion a ellos con Graciela Palau como vinculo y motor
principal de los mismos.
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