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“Por la tarde, después de puesto el sol, el agua estaba 
templadísima y todo el mar entre mí y la playa reflejaba las 

grandes nubes llenas de luz. Mar afuera, las olitas diminutas 
era[n]1 una rosa y una verde. Por la noche la luna, en la 

concavidad de las rompientes, antes de deshacerse en espuma, 
le transía a uno como las notas penetrantes de violín”

Carta de Zenobia Camprubí a Olga Bauer. 
La Habana, 31 de agosto de 1937.2 

Zenobia Camprubí nunca estuvo sola. Y no precisamente, como ya 
se ha repetido en muchas ocasiones, porque estuviera al lado de Juan 
Ramón Jiménez desde 1916. No estuvo sola ni antes, ni durante, ni des-
pués de su determinación definitiva de acompañar al poeta. Esta dedi-
cación al poeta por decisión propia ha confundido a algunos, incluso 
ha encumbrado otro aspecto de Zenobia Camprubí, ya que también 
se dedicó a forjar y a mantener a una amplia red de amistades que fue 
soporte, ayuda, amparo y principios de otros proyectos propios y tam-
bién de su matrimonio. Así lo muestran las publicaciones sobre su vida, 
su legado y la vasta correspondencia epistolar de Zenobia que sale a la 
luz. No obstante, no basta con tener acceso a estas obras, hay que leerlas 
para comprender la totalidad de su figura y la relación con otras pro-
tagonistas del momento. Esas relaciones de amistad y, en particular, la 
amiganza entre mujeres, conformaron actos de paridad que confirman 
la unión de la urdimbre intelectual femenina del convulso siglo XX.

Para Zenobia, toda esa red de amigas era otra empresa que requería 
apoyo, organización y ejecución. De ahí, el título del volumen: “& Co.” 
que refiere a ese conjunto de mujeres, escritoras, artistas e intelectuales 

1 Zenobia olvida la concordancia del plural en alguna conjugación verbal, [correccio-
nes propias]. Esos errores lingüísticos son frecuentes en la redacción de Zenobia Cam-
prubí por la exposición desde joven a una formación bilingüe.  

2 Zenobia Camprubí, Epistolario III. 1936-1951, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2022, pp. 49-50.
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que, de alguna manera o en alguna ocasión, establecieron algún víncu-
lo o se “asociaron” con ella. Tampoco es baladí el uso de la abreviatura 
anglosajona, pues Zenobia estuvo marcada toda su vida por el bilin-
güismo y su pensamiento transcultural que abarcaba ambas orillas del 
Atlántico. Quizás, el mar fuera también para Zenobia unión entre esas 
orillas, elemento transitorio y cíclico que, mediante sus cartas y sus pro-
yectos, la mantenía aliada con lo que compartía de sus tres mundos: el 
español, el americano y el del exilio. 

Una nueva investigación sobre Zenobia Camprubí
Desde 2021, la Cátedra Juan Ramón Jiménez de la Universidad de 

Huelva financiada por la Diputación Provincial de Huelva a cargo de 
su directora, Rosa García Gutiérrez, viene impulsando una nueva lí-
nea de investigación dedicada a la figura de Zenobia Camprubí. Esta 
coincidía con mi contrato posdoctoral de la Junta de Andalucía en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Huelva. Rosa García, 
mi tutora posdoctoral entonces, me confió esta primera investigación 
centrada en Zenobia y sus redes con otras intelectuales de la época. 

Mi vínculo con Zenobia Camprubí venía desde mi Trabajo Fin de 
Máster en el marco del Máster en Literatura europea y Enseñanza 
de Lenguas de la Universidad de Huelva en 2012, que consistió en la 
realización de la primera traducción al español de los escritos de ju-
ventud de Zenobia en revistas norteamericanas. Esta investigación se 
desarrolló durante mis primeros años de estadía en EE. UU., lugar al 
que me había mandado la Facultad de Humanidades de la onubense 
en 2011 para trabajar como profesora de español en la Universidad de 
Harvard. Todo confluía en Zenobia: traducciones que eran tránsito 
de ambas lenguas, marca identitaria de su figura y, Boston y Har-
vard como enclaves geográficos que se relacionaban con la Zenobia 
joven y sus antepasados familiares. Por último, el círculo de lazos y 
convergencias con ella se completó con mi admisión y mudanza a la 
Universidad de Maryland, College Park, para realizar mis estudios 
de doctorado en 2013. Maryland fue habitáculo de mi relación de 
amistad con Graciela Palau de Nemes, última superviviente amiga 
del matrimonio hasta 2019 y profesora emérita de la Universidad de 
este lugar. Asimismo, esta nueva institución americana, al igual que 
para Zenobia y Juan Ramón en otra época, se convirtió para mí, en la 
ocupación de mis días durante casi 7 años como profesora de lengua y 
culturas españolas y doctoranda de literatura española en la Facultad 
de Lenguas, Literaturas y Culturas cuyo edificio, precisamente, lleva 
el nombre del poeta. 
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Además, Zenobia Camprubí fue la antesala para mis estudios de 
doctorado. Mi primer estudio sobre ella me abrió la puerta a un conjun-
to de intelectuales que fueron las verdaderas revolucionarias del siglo 
XX: todas las escritoras de la Edad de Plata que, posteriormente, como 
ella, partieron al exilio. A ese entramado histórico, cultural y literario 
me dediqué para estudiar a dos poetas españolas exiliadas en México 
en mi tesis doctoral que fue defendida en la Universidad de Maryland 
en 2019. Así, casi 75 años más tarde y, por otros motivos muy distin-
tos a la huida forzada del matrimonio Jiménez-Camprubí, se crearon 
otras conexiones que provenían del enclave onubense relacionado con 
el continente americano y con Zenobia y Juan Ramón en el trasfondo.  

Las páginas que conforman este volumen son el resultado del pro-
yecto que se planteó desde la Cátedra Juan Ramón Jiménez, a partir de 
una carencia existente en la bibliografía dedicada a Zenobia Camprubí. 
Proponen presentar resultados desde una nueva perspectiva apenas 
estudiada: la de su formación, primero, y su influencia, después, en en-
tornos marcadamente femeninos pertenecientes tanto al ámbito priva-
do como al público. Este enfoque sobre la figura de Zenobia Camprubí 
implicaba indagar en las referencias femeninas que determinaron su 
primera formación en el entorno familiar, en las actividades que des-
empeñó en las instituciones de mujeres, algunas marcadamente femi-
nistas, de principios de siglo XX, y en los vínculos que mantuvo con las 
redes de escritoras, artistas e intelectuales de la Edad de Plata y de su 
etapa vital ulterior, ya en el exilio.    

Un estudio así sobre la figura de Zenobia Camprubí se presenta 
como esencial para completar un perfil que va más allá de su funda-
mental relación con Juan Ramón Jiménez y de las aproximaciones críti-
cas que han destacado particularmente su papel central en la vida y en 
la obra del escritor. Era necesario, por tanto, ahondar en las raíces de la 
conciencia social, del desarrollo personal intelectual y de la formación 
como mujer moderna de Zenobia Camprubí desde su adolescencia y 
juventud en el contexto de la influencia recibida por las mujeres de su 
familia. En segundo lugar, establecer un itinerario de su participación 
en la España de los años veinte y treinta en programas e instituciones 
junto con toda una red de intelectuales que promovieron la apertura de 
las mujeres a la participación social y a los impulsos literarios, cultura-
les y educativos más relevantes de la Edad de Plata. Y, por último, tra-
zar la relación que, sobre todo de manera epistolar, Zenobia conservó 
con este y otros grupos de mujeres tras el exilio, así como su implica-
ción social y educativa desde su emplazamiento en otras orillas.

Este libro recoge gran parte de los estudios de dos encuentros que se 
llevaron a cabo para el desarrollo de este proyecto. El primero se cele-
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bró durante los días 13 y 14 de diciembre de 2021, contó con el apoyo de 
la Cátedra de la Provincia de la Universidad de Huelva financiada por 
la Diputación Provincial de Huelva, gracias a la concesión del micro 
proyecto titulado “Zenobia & Co.: Escritoras, artistas e intelectuales en 
la órbita de Zenobia Camprubí” (convocatoria de 2021) conjuntamente 
con la Cátedra Juan Ramón Jiménez y con la colaboración de la Ca-
sa-Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez y COIDESO (Centro de Inves-
tigación en Pensamiento Contemporáneo e Innovación para el Desarro-
llo Social de la Universidad de Huelva). El segundo se realizó durante 
los días 19 y 20 de octubre 2022: “Zenobia & Co. (II): Escritoras, artistas 
e intelectuales en el exilio de Zenobia Camprubí”. Este fue impulsado 
por la Cátedra Juan Ramón Jiménez con la colaboración del Departa-
mento de Filología de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Huelva y de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez. 

Parte 1. Escritoras, artistas e intelectuales en la órbita de 
Zenobia Camprubí (1887-1936)

Zenobia Camprubí encarnó desde muy joven un modelo de mujer 
moderna que ya se leía a finales del siglo XIX, una base sobre la que 
construyó su actividad pública en la España de los veinte y los treinta 
a favor de la visibilización de los problemas y las necesidades de las 
mujeres en la educación, de la profesionalización femenina o de su par-
ticipación en política. Con una educación bilingüe en casa, regentada 
por una abuela y una madre que siempre enfatizaron el aprendizaje de 
lenguas y la lecto-escritura, Zenobia desarrolló precozmente una in-
quietud intelectual y una vocación cultural y literaria incentivadas por 
sus estancias en EE. UU. Su identidad bicultural le proporcionó una 
perspectiva abierta del mundo, una concepción transatlántica que la 
enriqueció intelectualmente. 

Posteriormente, Zenobia se trasladó a Madrid y entró en contacto 
con algunas mujeres que ponían en marcha una conciencia feminista 
muy vinculada a las reformas educativas del krausismo. El espacio so-
cial público como exclusivo del hombre empezaba a desestabilizarse. La 
Residencia de Señoritas y el Lyceum Club Femenino, desde el entorno 
de la Institución Libre de Enseñanza y la Junta para la Ampliación de 
Estudios (JAE), destacaron por el papel que desarrollaron en la sociedad 
de su tiempo en defensa del acceso de las mujeres a los estudios uni-
versitarios y, en general, en el impulso de modelos diferentes de edu-
cación femenina menos discriminatorios y más igualitarios. En ambas 
instituciones, Zenobia desempeñó un papel muy importante. También, 
formó parte de otros servicios de asociaciones destinadas a la ayuda so-
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cial donde compartió labores con otras compañeras intelectuales. Ade-
más, estuvo inmersa en proyectos de emprendimiento mercantil como 
su tienda de Arte Popular o su negocio de alquiler de pisos y colaboró 
con la JAE en la decoración de la Casa de las Españas en la Universidad 
de Columbia en Nueva York. 

Bajo este contexto de cambios y progresos socioculturales del primer 
tercio del siglo XX, se enmarcan los trabajos que componen la primera 
parte del volumen. En el primero, la biógrafa de Camprubí, Cortés Ibá-
ñez, establece las dinámicas familiares de la infancia de Zenobia, sus 
primeros vínculos de amistad, los viajes trasatlánticos que determina-
ron su juventud y, por tanto, las inquietudes que luego impulsaron su 
conciencia crítica. Desmenuza la vasta red de lazos que, desde joven, 
Zenobia fue tejiendo con otras intelectuales y con otras figuras apenas 
conocidas en el marco cultural de principios del siglo XX, sus compro-
misos educativos y su actividad polifacética. Merlo Calvente se adentra 
en el análisis crítico de la posición de las mujeres intelectuales en mu-
chas parejas que se dieron con los escritores de la Generación del 27 
sobre todo y se detiene en las dotes poéticas con las que Zenobia inició 
su escritura creativa de juventud. Pérez-Villanueva Tovar se dedica al 
desarrollo de la conciencia crítica social y educativa de la Zenobia jo-
ven y su asociacionismo en las instituciones conformadas por las muje-
res intelectuales que determinaron el cambio y la apertura al progreso. 
Ahonda en las iniciativas de Zenobia con fines humanitarios: la ayuda 
de los más vulnerables y la protección de la infancia, así como el papel 
fundamental que desempeñó en los cargos y en la agenda social de estas 
organizaciones de activismo feminista. Esta primera parte concluye con 
el ensayo de Patrón Sánchez centrado en la vida y obra de la artista y 
poeta femenina insular, Josefina de la Torre, figura que forma parte del 
panorama intelectual femenino del Madrid del primer tercio del siglo 
XX y coincidente con Zenobia en las actividades del Lyceum Club y con 
otras redes de intelectuales de la Residencia de Estudiantes.

Parte 2. Zenobia Camprubí y las redes intelectuales femeninas 
en el exilio

Con el estallido y posterior desenlace de la Guerra Civil española, 
ese compromiso político que las mujeres adquirieron con la llegada de 
la Segunda República las obligaría a tomar decisiones como la de aban-
donar el país ante las represalias que pudiera tomar el bando vencedor. 

Es probable que Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez fueran 
de las primeras parejas de intelectuales que decidieran salir de España 
después de producirse la sublevación militar del 18 de julio. La idea 
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inicial del exilio del matrimonio Jiménez-Camprubí era residir solo en 
los EE. UU., aunque estuvieron primero en Puerto Rico y Cuba, luego en 
varios estados de Norteamérica y finalmente en Puerto Rico de nuevo. 

El 22 de agosto de 1936, el matrimonio salió de Madrid, pasó por 
Valencia, Figueras, La Junquera, París y Cherburgo donde embarcaron 
para Las Américas sin saber que no volverían a España con vida. Así, 
sucedió después el éxodo masivo de 1939 que completaba la huida de 
la mayor parte de las compañeras de Zenobia del Lyceum y de otras 
instituciones. Separada de muchas de sus amigas y de las redes de 
artistas de la vanguardia del pensamiento femenino español de los 
años veinte y treinta, Zenobia procuró mantener la relación epistolar 
con muchas de ellas. Además, esas relaciones mantenían lo que habían 
construido en la España de la República, lazos fuertes de sororidad y 
compañerismo, conservaban la pasión por España en la distancia y la 
nostalgia de lo que hicieron juntas. 

 Esta segunda parte del volumen sigue la cronología histórica de-
terminada por la transformación contextual, social y política que su-
puso la Guerra Civil y las consecuencias que esta conllevó como el 
exilio y la dictadura que se desencadenó después. Se organiza desde 
el análisis crítico de cuestiones y temáticas generales que, tanto el con-
flicto como el destierro, supusieron para la intelectualidad femenina 
hasta temas específicos que relacionan a Zenobia con otras intelectua-
les en el exilio y que destacaban, en su mayoría, por la unión mediante 
la correspondencia epistolar. Esta parte comienza con el minucioso 
trabajo de Naharro-Calderón que sirve como marco inicial a un as-
pecto fundamental muy poco considerado por los estudios críticos: 
la narración de la historia en femenino. Funciona dentro del volu-
men como reivindicación ante la ausencia de estudio de memorias 
mediante testimonios y cartas de mujeres en torno a la guerra civil, 
travesías hacia el exilio y experiencias traumáticas de violencia y re-
presión por el conflicto de la guerra de las Españas y su eco mundial. 
Igualmente, el ensayo de Josebe Martínez plantea un interesante estu-
dio crítico sobre la noción de “comunidad” como idea de subcultura 
en la Residencia de Señoritas, en el Lyceum Club y como grupo inte-
lectual determinado por el exilio republicano de 1939. El trabajo de 
Trallero Cordero ahonda en el sacrificio de las intelectuales durante 
el exilio relegando su trayectoria creativa en aras de la superviven-
cia y buscando refugio en una escritura de corte intimista: cartas con 
amigas y familiares o textos autobiográficos que, pocas veces, traspa-
saba el ámbito privado. La editora de los epistolarios de Camprubí, 
Cortés Ibáñez, muestra un panorama de las redes que Zenobia man-
tenía por esta vía en la cual era bastante prolífera. Este ensayo incluye 
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numerosos detalles de los fines de sus cartas y aporta una variada 
nómina de las amigas y compañeras con las que Zenobia se carteaba. 
El estudio de Alted y Gónzalez se centra en las relaciones que Cam-
prubí tejió en el Lyceum Lawn Tennis con intelectuales y artistas del 
panorama cubano durante la estancia de Zenobia y Juan Ramón en 
el exilio en La Habana. Zenobia también se implicó en las activida-
des de esta institución relacionadas con el servicio comunitario y en 
las programaciones culturales del mismo. El estudio de Montiel Rayo 
muestra, mediante un exhaustivo análisis de las cartas y detalles de 
archivo, la complicidad entre Gabriela Mistral y Zenobia Camprubí. 
En sus cartas compartían la admiración a Juan Ramón Jiménez y es-
tablecieron una confabulación especial entre ambas que, después del 
fallecimiento de Zenobia, Mistral reivindicaría su valía y labor por 
siempre. En la misma sintonía, Payeras Grau analiza la relación entre 
Zenobia y Ernestina de Champourcin. En alguna ocasión previa a la 
Guerra coincidieron en los ambientes culturales madrileños y, ambas, 
con Juan Ramón Jiménez como motivo de sus cartas y a través de co-
mentarios de apoyo en sus relatos autobiográficos, se trazó un vínculo 
de afecto y amistad que perduró en el exilio. Paz López estudia los ar-
tículos de revista de María Teresa León en su destierro en Argentina y 
se detiene en las menciones de León sobre Zenobia en las que destaca 
su admiración por ella, por su valía, su previa unión en el ambiente 
madrileño del Lyceum y el paralelismo entre ambas que reivindica el 
trabajo de las mujeres en el exilio a la vez que se observan los cambios 
socioculturales experimentados por las mujeres en el medio siglo con 
la segunda ola del movimiento feminista. Devesa-Gómez, mediante 
los recuerdos de Carmen de Zulueta, escritora española exiliada en 
EE. UU, rastrea las menciones del matrimonio en sus memorias, las 
descripciones sobre Zenobia y estudia el ensayo de esta intelectual 
que lleva por título “Zenobia en mis recuerdos”, en el que, de nuevo, 
se homenajea y se reivindica la obra y figura de Zenobia ensalzando 
lo que fue e imaginando lo que podría haber sido. El último ensayo 
del volumen cierra el ciclo de relaciones y afinidades de escritoras, 
artistas e intelectuales de Zenobia Camprubí en el exilio. Resalta la 
creación de redes de amistades entre mujeres como unión y apoyo 
y como forma imprescindible de resistencia y de revolución. Retrata 
uno de los vínculos que Camprubí estableció en los últimos años de 
su vida y estadía en Maryland: Graciela Palau de Nemes. A través de 
la revisión del epistolario de ambas y de la memoria oral de Palau de 
Nemes se reconstruye la relación entre las dos y se destaca la labor de 
esta última, que continuó con la difusión y reivindicación de la vida y 
obra de Camprubí hasta el final de sus días.
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***

Gracias al apoyo recibido por las instituciones que han hecho posi-
ble este proyecto y a los trabajos de las expertas en Edad de Plata y exi-
lio que lo componen, este libro se presenta como indispensable, como 
esa arista que necesitaba completar el perfil de Zenobia Camprubí: 
sus relaciones con otras mujeres artistas, intelectuales, educadoras o 
emprendedoras de su tiempo y el papel que desempeñó como impul-
sora de ciertos círculos o redes en la órbita del feminismo. Como se 
ha reseñado, la primera parte se ocupa de la infancia, adolescencia y 
juventud de Zenobia Camprubí tanto en la península como en sus es-
tancias en Norteamérica, un periodo temporal que abarca desde 1887 
hasta 1936 aproximadamente. La segunda parte se centra en la madu-
rez de Zenobia, desde la salida de España hasta el final de su vida en 
1956, un periodo complejo y diverso en el que la experiencia del exilio 
y las diversas residencias en países de Las Américas determinaron 
nuevos círculos, contactos, redes y desempeños profesionales para 
Zenobia. Asimismo, este volumen forma parte del estudio de la me-
moria de las antecesoras que conformaron el pensamiento y la cultura 
del siglo XX español, contribuye a la necesidad actual de reivindicar 
el legado intelectual femenino que aún está por completar y, por su-
puesto, compone ese fragmento de la memoria colectiva del exilio re-
publicano español que destaca el papel fundamental que tuvieron las 
mujeres. Estos trabajos estudian el acervo vital, creativo, testimonial y 
epistolar de Zenobia Camprubí y recaban en las redes de cooperación 
y diálogo de las escritoras, artistas e intelectuales de la Edad de Plata 
y del exilio posterior que, paradójicamente, conformaron una genera-
ción dorada en esa época plateada. Fueron los vínculos indispensables 
que establecieron el precedente de nuestro pensamiento feminista: 
testigos, testimonios, protagonistas, referentes y amistades llenas de 
luz que transían por nuestro panorama histórico, cultural y literario y 
resuenan como notas de violín.

 
Mª Luz Bort Caballero
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Infancia en Cataluña
Zenobia Camprubí, buena representante de la Edad de Plata, fue hija 

de dos continentes, de dos educaciones, prácticamente de dos culturas, 
y estaba habituada a comunicarse en varias lenguas, puntos estos que 
ya marcaron el camino de su vida. Catalana de nacimiento, fue en 
esta región donde transcurrieron los primeros quince años de su vida: 
Malgrat de Mar, Barcelona, Sarriá, Tarragona, lugares marcados por 
los sucesivos traslados laborales del ingeniero Raimundo Camprubí, 
cabeza de familia, que, en último lugar, los llevaron a Valencia.

En estos primeros años, Zenobia Camprubí vivió en la Casa Juliá del 
Paseo de Gracia construida por el famoso Guastavino. No será este el 
único lugar levantado por el arquitecto valenciano que Zenobia visite: 
muchos años después, la Biblioteca de Boston; y ya en Nueva York: 
Ellis Island, Grand Central Station y la catedral Saint John the Divine, 
iglesia a la que Zenobia acudía y que estaba tan cerca de la casa de las 
Garmendía, donde ella y Juan Ramón vivieron durante su estancia en 
Nueva York. 

Afortunadamente, Zenobia fue muy aficionada a escribir desde 
niña; ello nos permite conocer detalles de su existencia. Es muy directa 
cuando se refiere a su educación:

[…] se me educó en una tradición americana de siete generacio-
nes que databa de los colonos hugonotes franceses y holandeses 
establecidos en Nueva York. Por supuesto tuve tradición espa-
ñola pero muy bien mezclada con la moralidad intransigente de 
mis ancestros neoyorquinos. Cuando voy a un museo colonial, 
raramente salgo sin contemplar las zapatillas de una tía abuela o 
la miniatura de un tío abuelo o la silla de algunos antepasados. 
Tengo la agradable sensación de pertenecer al paisaje.1

1   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, Emilia Cortés Ibáñez 
(ed.), Sevilla, Fundación Lara, 2015, p. 165. 
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Tuvo una infancia feliz. Sus primeros ocho años transcurrieron al 
lado de su abuela materna Zenobia Lucca, también puertorriqueña y 
educada en Nueva York como su hija Isabel Aymar, madre de Zenobia. 
Las dos, madre y abuela, fueron decisivas en la educación de Zenobia. 
A los tres años y al lado de su abuela, aprendió a leer y, a los catorce, 
publicó los primeros relatos en inglés que recogían historias contadas 
por la abuela e historias vividas por la familia paterna, todos ellos 
militares de varias generaciones. La niña fue educada en casa con 
profesores particulares y guiada por la abuela y la madre, con quienes 
hablaba en inglés y francés y compartía lecturas; también estudiaba 
piano. La abuela dejó huella en el alma de Zenobia:

Abuela, ¿fue la extraordinaria cualidad de tu encanto lo que me 
ha seguido durante toda mi vida con tanta fuerza? Sólo tenía 8 
años cuando me dejaste y todavía pienso en ti. No parece que 
te evoque por motivos externos a diferencia del resto de mis re-
cuerdos, sino que pareces emanar desde dentro y me desarrollo 
en tu propia atmósfera. […] Cuando las luces se apagaban y yo 
me había dormido llorando, tú volvías cada noche en tu bruma 
gris, la bruma de las historias de Mitología Griega que tú me con-
tabas, donde los espíritus deambulan en la penumbra en busca 
uno de otro pero sin poder hablar.2

La madre y la abuela eran mujeres educadas, refinadas, creaban 
clima. La huella que dejaron en Zenobia durará mientras viva:

El recuerdo favorito de mi infancia es mi abuela y la habitación 
que compartía con ella. Más bien debería decir la habitación a la 
que mi abuela me había invitado. Había una chimenea y en la 
repisa dos candelabros de cristal, cubiertos de prismas de cris-
tal que lanzaban sobre la pared los más maravillosos colores y, 
cuando el sol los atravesaba, los proyectaba. […] El fuego era 
el imán en las noches de invierno, -el corazón de la habitación- 
pero, cuando el sol entraba por la ventana del sur, la gloria de la 
habitación era el esplendor de los candelabros.3

La afición de la familia a la lectura era notoria. Acostumbraban 
a reunirse en las veladas a leer. Así, Zenobia mencionaba: “Le leí a 
mamá” o “Epi nos leyó a mamá y a mí”. La lectura era una constante en 

2   Ibídem, p. 159.
3   Ibídem, pp. 160-161.
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madre e hija. Gracias a la abundantísima correspondencia entre ellas, se 
puede hacer seguimiento de lo que leían, siempre en la lengua original.

El calor y el cariño de su madre siempre lo sintió:

La enorme cama de mi madre era una bahía acogedora de paz. 
Sus suaves brazos me habían llevado amorosamente a la cama y 
me apretaban contra el protector calor de su firme cuerpo. Aquí 
todos los terrores cesaban y me sentía serenamente atrincherada 
detrás de una inexpugnable barricada contra todo daño.4

Zenobia fue una niña despierta, inteligente, activa, voluntariosa, 
disciplinada, pero cuando a los diez años -vivían en Sarriá-, su profesor 
propuso a sus padres que estudiara bachillerato, ellos no consideraron 
la propuesta porque ese no era el tipo de educación que querían para 
su hija. Ni siquiera Zenobia se sintió atraída por la idea de hacer 
estudios reglados. Su padre le compró una máquina de escribir y 
Zenobia aprendió rápido su manejo; no podía imaginar que sería una 
herramienta imprescindible en su futuro. Recibió una educación no 
para ganarse la vida sino una educación ́ social´, tal y como era habitual 
en estos años. Zenobia lo explicó muy bien; en 1936, escribe:

[…] las muchachas españolas de esa época aprendían idiomas 
y varias asignaturas “de adorno” pero todo esto no les servía 
para nada fundamental sino sencillamente para lucirse ante sus 
amistades o enemistades.
[…] todavía en España se consideraba un poco despectivamente 
que la mujer de las clases acomodadas trabajase en cualquier ac-
tividad remuneradora. Es decir, que estas familias consideraban 
mal que una muchacha se ganase la vida.5 

Además, Zenobia recoge lo que su madre pensaba: “a los chicos 
debía dárseles carrera y a las chicas medios de subsistencia”.6

Durante su infancia hizo sus primeras amistades: hijas de las 
amigas de su madre, como Montserrat Miró de Loring, las dos familias 
veraneaban en Malgrat; María Muntadas de Capará, con quien 
compartía juegos en Sarriá. Con ella hizo sus primeras funciones de 
prestidigitación, acompañadas por Epi, el hermano menor de Zenobia, 

4   Ibídem, p. 161.
5   Ibídem, p. 318.
6   Zenobia Camprubí, Epistolario III. 1936-1951, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2022, p. 529.
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y por otra amiga, Carmen Suquet. María fue una amistad para toda la 
vida: las dos compartían la misma institutriz inglesa y juntas mostraron 
sus primeras actividades de compromiso social. Crearon ´Las abejas 
industriosas´, una sociedad de dos personas enfocada a ayudar al débil 
y necesitado, una réplica de los Roperos que tanto éxito van a tener en 
estos años. 

María, tres años menor que Zenobia, fue pintora, poeta y concertista, 
expuso su obra a partir de 1922 y tuvo una academia de pintura. En los 
años 50, organizaba reuniones literarias en su casa y en 1956 tuvo lugar 
una exposición antológica de su trabajo en el Artistic Circle de Sant 
Lluch. La hija de María pasará temporadas con los Jiménez, a quienes 
llamaba ´papás adoptivos´.

Como ya se ha mencionado, Zenobia fue una mujer con muchas 
relaciones amistosas, y todas ellas fueron personas que destacaron, en 
absoluto anodinas; las unía a ella el tener interés por las mismas cosas. 
Cuando Zenobia tenía quince años, la familia se trasladó a Valencia 
y esta fue una etapa triste, sombría para ella; no obstante, percibía la 
ciudad que la rodeaba, su folclore, costumbres e historia, que plasmaría 
tiempo después en el artículo sobre Valencia en The Crafstman.7 Aquí, 
en Valencia, no tenía amigas de su edad; ella misma definió muy bien 
este periodo:

[…] Esos dos años de mi vida fueron el colmo del ennui y uso la 
palabra francesa porque abarca tanto más que el aburrimiento 
español. Yo estaba fastidiada, triste, encogida, rara. Es verdad 
que estaba en la edad del pavo o de la pava pero había muchas 
cosas más.8

Esas “cosas más” formaban parte del ambiente que se respiraba 
en casa. La relación entre sus padres no funcionaba bien. Fue un 
matrimonio por amor, pero eran dos personas que procedían de familias 
y de educación muy diferentes y habían evolucionado de manera 
divergente. Su concepto de matrimonio era distinto. Isabel, de familia 
muy rica y la única niña de la casa, había sido criada entre algodones. 
Era de suponer que Raimundo, único en su familia que, tras varias 
generaciones de militares, no lo fue, tuviera una educación espartana; 
además solo tuvo hermanos. Raimundo esperaba de su mujer que fuera 

7   “Valencia, the City of the Dust Where Sorolla Lives and Works”, The Crafstman, New 
York, vol. XVIII, núm. 2, pp. 206-218. Este artículo está incluido en Zenobia Camprubí, 
Diario de juventud, op.cit. pp. 93-102.

8   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 124.
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el eje y el alma de la casa, una mujer fuerte. Isabel no era así, además 
era independiente económicamente, por el patrimonio recibido de sus 
padres en EE.UU. A todo esto, hay que añadir el desencuentro que se 
produjo entre ellos en Valencia, que llevó a Isabel a coger a sus hijos, 
marcharse a Nueva York y a dejar a su marido en España.

La unión y la proximidad entre Zenobia y su madre existió siempre 
y aún más desde que llegaron a Nueva York. A partir de aquí, se 
cambiaron los papeles y, poco a poco, fue Zenobia quien cuidó y protegió 
a su madre. Isabel tenía una salud algo delicada y un temperamento 
un tanto especial y, llegadas a Norteamérica, Zenobia entendió que 
compaginaría el cuidado y atención a su madre con un tipo de vida 
propio de su edad y del ambiente en el que se movía. 

Adolescencia en EE.UU.
Nada más llegar a Nueva York en 1904, a quien primero conoció fue 

a su prima Hannah Crooke. Eran dos almas muy parecidas: inquietas, 
trabajadoras, independientes:

Hannah, más independiente y aventurera, ansiaba labrarse un 
porvenir por sí misma. Puesto que era la única mujer, que conoz-
co, de mi familia con este tipo de disposición y, puesto que me 
habían educado de una forma muy antigua, el valor y la buena 
disposición para trabajar de inmediato inflamaron mi imagina-
ción y fueron un gran incentivo en mi vida.9

[…] quedé atrapada por el espíritu independiente y trabajador 
de mi prima Hannah que me dio mucha inspiración para mi pro-
pia vida y siempre fue un incentivo optimista para mí.10

En Nueva York la vida cambió totalmente para ella. Las relaciones 
y amistades que su hermano mayor José había establecido, al residir 
varios años en este país, fueron también amistades de madre e hija. Ante 
Zenobia se abrió un mundo nuevo, un mundo de libertades que ella 
absorbió. Desde el principio tuvo multitud de conexiones, de amigos, 
actitud esta que mantendría durante toda su vida: solo hay que leer 
sus Diarios o su epistolario para notarlo. En Nueva York, Zenobia se 
convirtió en una joven independiente. Asistió a clases en la Universidad 
de Columbia, cursos equivalentes a Magisterio; acostumbró a viajar 

9   Ibídem, p. 280.
10 Carta de Zenobia a Philip Werner Amram, 10 de febrero de 1954 (Zenobia 

Camprubí, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa]).
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sola, visitó a amigas y familiares y pasó temporadas en casa de ellos, 
alternando con etapas en casa con su madre, a la que cuidó y atendió. 
Salía mucho con su grupo de amigos, jugaba al tenis, montaba a caballo, 
en bicicleta… Mientras tanto, durante sus desplazamientos en tren, la 
lectura siempre la acompañaba, así como la redacción de artículos que 
fueron apareciendo en prestigiosas publicaciones norteamericanas.

Ya desde el comienzo de esta nueva vida, mostró su interés por la 
infancia y asistió a una guardería en Flushing, donde ayudaba con los 
niños. En 1907, en su Diario de juventud, hay alusiones constantes a este 
tema: “corté papel de muñecas para el Día de los Niños”, “pasé dos 
horas en la guardería”, “Corté muñecas de papel para la guardería”, 
“Compré patrones para los vestidos de verano de los niños”, “Compré 
una docena de vasos para los niños”, “Compré 12 yardas de tela para 
los vestidos de los niños”. 

Aquí estableció amistades que le duraron toda la vida, con las 
que tenía aficiones o intereses en común. Olga Lingard, aficionada a 
escribir, enviaba sus poemas a Amy Lowell para que le diera su opinión 
sobre los mismos; interesada por el teatro, formó parte de la Compañía 
teatral de Annisquam; y con Zenobia, tradujo la comedia de Jacinto 
Benavente, La fuerza bruta.11 Al lado de su amiga Delia Wheelwright 
se relacionó con las socias del Sewing Circle,12 que fue el equivalente a 
nuestros Roperos que tanto proliferaron en España, en estos años. 

En 1905 conoció a Lydia Bush-Brown Head -de familia de pintores 
y escultores-, prestigiosa diseñadora y artista textil, muy conocida en 
los años veinte. Tuvo una buena amistad con Zenobia; los padres de 
Lydia tenían una casa en Newburg y Zenobia, en ocasiones, dormía en 
su casa. Se reencontraron durante el viaje de novios de los Jiménez y, 
en los últimos años de vida de Zenobia, Lydia estuvo muy cerca de ella. 
Entre otras muchas instituciones a las que esta artista pertenecía, estaba 
el National Arts Club de Nueva York, club en el que Zenobia y Juan 
Ramón pasaron las dos primeras noches de su matrimonio. 

Ruth Draper fue una importante actriz norteamericana, famosa por 
sus monólogos. Zenobia la conoció en 1912 y asistió a su actuación 
-Monólogos- en el Flushing Lyceum. Muchos años después, en 1944, 
Zenobia, en Washington, intentó “encontrar un local adecuado porque 

11  Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, Diario de dos recién casados, Emilia 
Cortés Ibáñez (ed.), Huelva, Universidad de Huelva-Fundación Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez, 2012, p. 45; y Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, Emilia Cortés Ibáñez 
(ed.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2020, pp. 351-355.

12   Zenobia Camprubí, Epistolario II, op.cit., p. 354.
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aquí se está muy mal de teatros”13 para que actuara Ruth; y en 1945 
pasó unos días en Nueva York con ella. Cornelia Chapin fue escultora 
reconocida, ganadora de numerosos premios y medallas, que expuso 
en Norteamérica y en París. Su hermana, Katherine Biddle, poeta, 
ensayista, libretista, colaboradora en Harper´s Magazine, Scribner´s 
Magazine, etc., tras la muerte de Zenobia, escribió a Juan Ramón: “Era 
una mujer noble, brillante y maravillosa que siempre llevaba consigo 
una fuerza y naturaleza deslumbrante de vitalidad y valor allá donde 
iba”.14 Mildred Adams (Kenyon), hispanista, escritora, traductora, 
crítica literaria, periodista que trabajó en el New York Times y en el 
londinense Economist, tradujo a Ortega y Gasset, vivió y escribió en 
España al comienzo de los años treinta, y estuvo muy involucrada en el 
tema de los refugiados españoles.15 Precisamente, Ruth Draper, Mildred 
Adams, Cornelia Chapin y Katherine Biddle fueron cuatro de las nueve 
madrinas que acompañaron a Zenobia para ser aceptada como socia 
del Cosmopolitan Club de Nueva York en 1947. 

Muna Lee, novelista, poeta, traductora, activista panamericana 
especializada en Relaciones Internacionales y feminista, fue la primera 
esposa de Luis Muñoz Marín, el que sería gobernador de Puerto Rico. 
En 1942 Zenobia escribe a Muna: “Eres una de esas personas que va 
por la vida pensando siempre en los demás e intentando hacer cosas 
buenas para ellos. En esta ocasión nos has dado un día felicísimo y 
casi pienso que has dado, al río de nuestra vida, una nueva vuelta”.16 
Muna fue quien aconsejó a Zenobia cómo debía escribir “Juan Ramón y 
yo”, artículo que le había solicitado Américas, y que apareció en 1954. A 
propósito de este consejo Zenobia escribió:

Estoy muy agradecida a Muna Lee por sugerirme la única for-
ma en que yo quisiera escribir los recuerdos que usted me pide. 
Hasta ahora nunca he querido aceptar invitaciones a escribirlos 
en otro tono. […] Pero me ha caído tan en gracia la idea de Muna 
Lee y de usted que, en cuanto termine con la clínica y los exáme-

13   Zenobia Camprubí y Olga Bauer, Epistolario 1932-1956, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), 
Huelva, Biblioteca de Estudios Juanramonianos, 2017, p. 210.

14   Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio Nobel, 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2008, p. 379.

15   Mildred Adams perteneció al American Friends of Spanish Democracy, al Spanish 
Refugee Relief Campaign y al New World Re-Settlement Fund for Spanish Relief. Es autora de 
García Lorca: dramaturgo y poeta (1977). 

16   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., p. 362.
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nes, voy a poner manos a la obra, aun cuando no sea más que 
para dejar las cuartillas en el cajón de mi escritorio.17

Otra amiga fue Clara Livingston, piloto nº 200 con licencia y piloto 
de helicópteros nº 11 del mundo; en la década de los 40, se alistó en el 
Cuerpo de Mujeres del Ejército. En Dorado, Puerto Rico, construyó su 
propio aeropuerto.18 Elsie de Wolfe era decoradora y Zenobia visitó su 
piso durante el viaje de novios y dijo: “El piso de Miss de Wolfe me da 
una sensación de éxito, orden y limpieza”.

Este variado grupo de mujeres es una muestra del espíritu de 
Zenobia, marcado durante toda su vida por la curiosidad. Durante su 
estancia en Washington, pertenece a las Mujeres Geógrafas, Sociedad 
que promueve la investigación y exploración realizada por mujeres, a 
las que brinda oportunidades y fomenta compartir ideas. En palabras 
de Zenobia: “todas hacen algo, la mayoría viaja y publica. Me siento 
muy ignorante pero en un ambiente gratísimo. Hoy día es casi mi 
única actividad social”.19 A este grupo de Mujeres Geógrafas también 
perteneció Frances Carpenter -Mrs. Chapin Huntington-, graduada 
en el Smith College, folclorista y fotógrafa, que acompañó a su padre 
en sus viajes como secretaria y, en colaboración con él, fue autora de 
diversas publicaciones.20 

La Rábida como eslabón
Las inquietudes y actitudes ante la vida que, desde un principio, 

unieron a Zenobia y Hannah Crooke, siguieron en el tiempo; las dos 
fueron mujeres de negocios con gran interés por la decoración, como 
así demostraron cuando, en 1909, se instalaron en La Rábida:

17   Carta a la directora de Américas, 29 de abril de 1953 (Zenobia Camprubí, Epistolario 
IV. 1951-1956 [en prensa]). 

18   Actualmente su casa es un lugar histórico, enclavado en Dorado Beach.
19   Zenobia Camprubí y Olga Bauer, op.cit., p. 384.
20   Es autora de The Foods We Eat, New York, American Book Company, 1925 y The 

Clothes We Wear, New York, American Book Company, 1926, entre otras muchas obras. 
Con posterioridad recogió los artículos de su padre sobre la vida en Washington bajo 
el título Carp’s Washington (1960). Se casó con W. Chapin Huntington, de la Embajada 
americana en París. En 1951 entregó la Colección Carpenter a la Biblioteca del Congreso, 
compuesta por una gran cantidad de fotografías y negativos, muchas tomadas por ella y 
su padre. Las fotografías recogen los viajes que realizaron, así como aspectos geográficos 
y de la vida diaria.
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[…] estamos planeando asentarnos en La Rábida, donde tene-
mos una casilla de campo, bien construida, nueva, a prueba de 
lluvia y viento, que vamos a amueblar de manera completamen-
te rústica, con artesanía, materiales y decoración local. Cualquier 
cosa civilizada allí se podría considerar sacrílega. En las tiendas 
buscamos cosas rústicas.21

Después vinieron las tiendas de decoración de las primas, una en 
Nueva York y la otra en Madrid. Y aunque el periodo de estancia en La 
Rábida fue corto, mostró líneas vitales en la personalidad de Zenobia. 
Su compromiso social e interés por la infancia se activaron cuando vio 
a los hijos de los trabajadores y se volcó en ayudarles: 

Cuando llegué a La Rábida en abril de 1909 todavía era bastante 
joven y frívola y me costó bastante desligarme de Nueva York. 
Así es que intenté sacar provecho de mi sacrificio haciendo algo 
útil y me atreví a enseñar a niños […] de esa zona olvidada, en 
la lectura, escritura, cuentas y lavándoles la cara y en algunas 
otras cosas.22

Los niños de Andalucía eran tan intensamente vivos e inteli-
gentes como poco instruidos en las normas de la escuela […]. 
Las primeras clases se dieron sentados en la pegajosa alfombra 
de agujas de pino pero antes del final de la primera semana los 
niños me habían facilitado una mesa larga y dos bancos largos 
para los estudiantes en ambos lados. Yo sabía que estaría solo 
11 meses con ellos y decidí abrir sus mentes lo más posible en 
hábitos de curiosidad e investigación que nunca volviesen a un 
completo olvido.23 

La pedagogía de Zenobia era novedosa para la época como le 
manifestó a su pretendiente y amigo Henry Lee Shattuck:

Mi escuela está simplemente floreciente. […] Cada día vienen 
dos o tres nuevos alumnos y no hay suficiente sitio en mi mesa. 
[…]
[…] Los libros son muy malos y todo el sistema de educación es 
ridículo. Si no hubiese otras cosas más egoístas que me gustan 
más, me encantaría tener o más bien empezar una gran escuela, 
y usar mi propio método y escribir algunos libros de lectura para 
ellos. […] he comprobado que los niños no tienen ni idea de las 

21   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., pp. 189-190.
22   Ibídem, p. 225.
23   Ibídem, p. 220.
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letras que han escrito; no saben qué palabra han escrito y, cuan-
do les lees la palabra, no saben lo que significa. […] Los primeros 
libros de lectura tampoco son mejores, sin ilustraciones y con un 
papel horrible. Las historias infantiles están escritas en un estilo 
ampuloso, calculado para impresionar al niño con la gran eru-
dición del escritor. […] Otra objeción a las historias infantiles es 
que buena parte de ellas es mucho más adecuada para la papele-
ra que para ser leída. Los niños siempre recuerdan cariñosamen-
te el día que rompí un libro: “¡Oh, la señorita, rompió un libro 
porque era feo!, ¡un cuadro tan bonito en la cubierta!”. Uno se 
dice a sí mismo, ¿cómo sería posible crear un país más desigual, 
peor gestionado y más caótico que España?24 

Después de esto, no es extraño que Zenobia conociera al catalán 
Pablo Vila, fundador y director en Barcelona de la Escuela Horaciana de 
Enseñanza y, que, con anterioridad había sido maestro del anarquista 
Francisco Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna, escuela de 
libre pensamiento, opuesta a los métodos tradicionales, que preconizó 
la coeducación de sexos y clases sociales y una gran libertad; guardó 
similitudes con el método Montessori. Precisamente, en 1915, Zenobia 
visitó la Escuela Montessori de Eladi Homs. 

La estancia en La Rábida, aunque corta, fue fructífera no solo 
porque conoció y se entregó a su paisanaje sino porque descubrió su 
paisaje, como muestra su espíritu viajero. Zenobia, su madre y Hannah 
viajaron y conocieron Andalucía, resultado de ello son todos los textos 
que ha dejado escritos. 

Juventud, matrimonio y vida en Madrid
De Nueva York a La Rábida y, de aquí, se fue a Madrid. 

Indudablemente, Zenobia tenía un espíritu abierto para poder asimilar 
todos estos fuertes cambios. En un principio, guardó la esperanza de 
volver a EE.UU. con sus padres y fijar allí su residencia pero, ante la 
negativa del progenitor, ella fue muy consciente de que su existencia se 
desarrollaría en España y se implicó de manera muy activa en la vida 
de la capital, sin olvidar viajar y conocer diferentes ciudades, al lado de 
amigas como Josefina Díez Lassaletta, investigadora e historicista de la 
encuadernación, encuadernadora artesanal, a la que se llegó a calificar 
de “celebridad mundial”.

24   Zenobia Camprubí, Epistolario II, op. cit., pp. 169-170. El subrayado es de Zenobia 
Camprubí.
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Este periodo madrileño, que se inició en el último trimestre de 
1910, cuando regresaron de su verano en Cataluña -habían dejado La 
Rábida el 22 de marzo-, y terminó con la salida al exilio, es el más rico, 
productivo y feliz de la vida de Zenobia. Ella ya estaba formada, había 
absorbido nuevas corrientes, nuevas ideas, nuevas actitudes, nuevas 
maneras de vivir; es una mujer de mentalidad abierta y enormemente 
activa, resolutiva. 

La relación paternofilial no era todo lo acorde que debiera: 
“exasperaba a mi padre por mi afición a los ´intelectuales´ y porque, 
cuando la señora de compañía no estaba a mano, salía sin ella”. 

Zenobia ponía al servicio de la sociedad, de quien lo necesite, lo 
que sabía. Comenzaba con lo más próximo, con su participación en los 
Roperos:

Casi toda la obra social realizada hasta entonces se hacía en casas 
particulares, con un sacerdote de preceptor. […] “Roperos” se 
llamaban los talleres formados por las señoras para coser ropas 
que luego distribuíamos a los pobres. Las señoras iban llegando 
a los salones de la presidenta del ropero y acomodándose en for-
ma de poder escuchar las palabras del padre espiritual, que les 
dirigía una alocución encaminada a encauzar sus pensamientos 
hacia la caridad, la perseverancia y el desarrollo de la obra. Ter-
minada la plática, el sacerdote se iba y se repartía el trabajo, unas 
prendas para llevarlas las señoras a sus casas, donde debían ser 
confeccionadas; las otras, las más sencillas, para hacerlas allí mis-
mo. Nunca se me olvidarán aquellas sábanas. Cada dos señoras 
recibían una sábana, o sea dos tiras de lienzo que había que unir 
a lo largo. Nos sentábamos una a cada extremo y cosíamos hacia 
el centro acercándonos. Yo estoy segura de que las demás asocia-
das cosían mucho mejor que yo, […], porque yo nunca llegué al 
centro de mi sábana sin encontrar que una de las tiras estaba más 
tirante que la otra y que la única solución era fruncir la tira más 
holgada. Así pues, para unir veinte sábanas, que una sola de no-
sotras podía haber cosido en una hora a máquina sin fruncidos, 
nos reuníamos una tarde entera cuarenta mujeres y un sacerdote. 
Después de este trabajo agotante, pasábamos todas al comedor a 
participar de una suculenta merienda.25 

Realizó una gran labor dentro del Comité Femenino de Higiene 
Popular, del que fue su secretaria:

25   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., pp. 326-27. 
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La Asociación Matritense de Caridad26 intentó varias veces uni-
ficar el  esfuerzo de la beneficencia pero como me dijo en una 
ocasión su presidente: “Es inútil, cada una de estas señoras está 
enamorada de su propia obra y quiere administrar la caridad ella 
y a su manera.”
Convencida del efecto contraproducente de la mayor parte de las 
obras benéficas de las señoras en Madrid, me fui retirando de to-
das aquellas en que había tomado parte y dedicando mi atención 
a aquellas dedicadas especialmente a mejorar la higiene general 
que estaba muy necesitada de esta mejora.
[…]
Contra estas malas condiciones luchó el Comité Femenino de 
Higiene  Popular cuya fundadora es la esposa del Doctor Tolosa 
Latour.27 […]
Durante muchos años se ofrecieron premios en metálico a las 
mujeres que tuvieran, dentro de las peores condiciones para ello, 
las casas más limpias y los niños mejor cuidados.28 

Su preocupación por el panorama social era constante y no perdía 
ocasiones de conocer más sobre él. De ahí, su amistad con Cebriá 
Montoliu, humanista cuyo objetivo central fue la reforma integral 
de la sociedad. En palabras de Zenobia, “trabaja por la mejora de las 
clases trabajadoras en Barcelona” y establecía colonias de obreros. 
Precisamente, fue Cebriá quien puso en contacto a Zenobia con Pablo 
Vila en octubre de 1915, aprovechando un viaje a Cataluña para ver a 
la familia paterna. Visitó el Instituto de Cultura y Biblioteca Popular 
de la Mujer, fundado en 1909, primer centro en Europa dedicado 
exclusivamente a la formación cultural y laboral de las mujeres.29 

26   La Asociación Matritense de Caridad fue creada en Madrid por Ventura García 
Sancho, marqués de Aguilar de Campoo y alcalde de la ciudad, en 1899; se situó en 
Escalinata, 8 con el objetivo de disminuir la mendicidad de la capital, aumentada por 
la inmigración y por la repatriación de personas de las colonias. Tenemos noticia de su 
actividad: “La Asociación Matritense de Caridad tiene acogidos más de 1.000 pobres; 
distribuye 150 comidas diarias a vergonzantes, madres lactantes y bebés, durante nueve 
meses del año: sostiene los talleres del Centro Instructivo y Protector de Ciegos y, con la 
venta de participaciones de la Lotería Nacional, facilita medios de vida a 400 impedidos” 
(ABC, 22-12-1926, p. 22). El Asilo de la Montaña de Príncipe Pío era dependiente de la 
Asociación Matritense.

27   Elisa Mendoza Tenorio, famosa actriz dramática que se retiró en 1889 para casarse 
con el Dr. Tolosa Latour y dedicarse a obras benéficas acompañando a su marido. El 
matrimonio fue precursor de la protección a la infancia en España.

28   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., pp. 323-324.
29   Véase Julia Varela, Mujeres con voz propia. Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí 
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En 1916, cinco años después de instalarse en Madrid, Zenobia se 
casó con Juan Ramón y, en contra de lo que siempre se dice -que Juan 
Ramón la tenía sujeta, atada, dominada…-, Zenobia era una mujer 
libre y lo manifestaba en la gran actividad que desarrollaba. En 1919, 
al lado de Caroline Brown Bourland -del Smith College-, María de 
Maeztu y Rafaela Ortega fundó La Enfermera a domicilio. Magda 
Donato recogió en El Imparcial la génesis de La Enfermera,30 aunque 
incurrió en alguna inexactitud. Zenobia fue la tesorera. Seguro que 
los estudios que hizo de Enfermería en 1915 le sirvieron para esta 
empresa; la segunda parte de estos tuvo lugar en 1916, pero Zenobia 
no los llevó a cabo porque estaba inmersa en otra empresa mucho más 
importante: su matrimonio.

Desde su regreso de Nueva York, Zenobia siempre mantuvo muy 
buena relación con la Embajada americana y con el mundo de la 
diplomacia, así como con el profesorado extranjero que venía a Madrid 
a trabajar en la Residencia de Estudiantes, en la Residencia de Señoritas, 
en el Instituto Internacional o en los Cursos de Verano. Por ello, no es 
extraño que forme parte del Comité para la concesión de Becas en el 
extranjero a estudiantes españolas, vinculado a la JAE:

Esta Junta se constituyó durante la gran guerra. María de Maez-
tu, una de las primeras mujeres españolas que se doctoraron en 
Filosofía y Letras, fue su creadora. A ella personalmente se ha-
bían dirigido las universidades americanas aunque, creo, Susana 
Huntington, a quien tanto queremos y estimamos, en lo que vale, 
algunas de las que hoy nos reunimos aquí, debió influir en este 
asunto. Nuestra presidenta fue Dª. María Goyri, […]; vocales, la 
Doctora Arroyo de Márquez, oculista, y D. José Castillejo, […]; y 
la secretaria, para algo me había de servir el inglés, fui yo. Nos 
ofrecieron becas Wellesley, Vassar y otros colleges.
[…] 
También me visitó para pedirme una beca Victoria Kent que en-
tonces estaba a punto de terminar la carrera de leyes. Esta mu-
chacha a pesar de su apellido no sabía inglés. Quiero insistir en 
que el inglés en esta época no entraba en la mayoría de los casos 
en la formación cultural de muchachas y muchachos en los insti-
tutos, lo corriente era el estudio del francés.

Aymar y María Teresa León Goyri, Madrid, Ediciones Morata, 2011, pp. 47 y ss.
30   Magda Donato, “Una gran obra humanitaria” El Imparcial, Madrid, 30 abril 1919, 

p. 3.
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Por más que quise animar a Victoria Kent a que asistiese a es-
tudiar el proceso de los tribunales juveniles del juez Lindsey,31 
fracasé ante la dificultad del idioma.
Esta muchacha con tan pocos ánimos para aprender inglés se 
había estudiado toda la carrera de leyes sin tener seguridad nin-
guna de que al terminarla la pudiera ejercer. “Sin embargo”, me 
decía muy animosa, “yo tengo fe completa en mis compañeros. 
Ellos me ayudarán a conseguirlo”. No fue necesaria la ayuda de 
sus compañeros porque nadie se opuso a sus proyectos. En Es-
paña ninguna mujer ha encontrado oposición por parte de los 
hombres para participar en actividad intelectual alguna.
Únicamente los prohombres de la Real Academia Española, al-
gunos de los cuales no sabían escribir correctamente a sus se-
ñoras, se opusieron sistemáticamente al ingreso de algunas es-
critoras, como por ejemplo Dª. Emilia Pardo Bazán que escribía 
mucho mejor que la mayoría de ellos.32

En enero de 1928, Zenobia fue invitada por Virginia Gildersleeve, 
decana del Barnard College, como profesora visitante, pero Zenobia, 
sintiéndolo mucho, no aceptó, inmersa en temas distintos: estaba abriendo 
Arte Popular Español, su madre estaba delicada -de hecho, murió en el 
mes de agosto-, sin olvidar la falta de interés de Juan Ramón por los 
viajes. Esta no sería la única oferta de Barnard College; en enero de 1936, 
la decana en ese momento, Carolina Marcial Dorado, le escribe: “Vamos 
a ver si esto entra en franca mejoría y puede venir usted o Connie en 
representación de Arte Popular y del Patronato unos meses. Ahora con la 
inseguridad política, España no parece interesar al público”.33

Zenobia, siempre inquieta y emprendedora, decidió iniciar una 
biblioteca circulante para prisiones y se puso en contacto con Perrie 
Jones, directora de las Bibliotecas del Estado de Minnesota, solicitando 
información, y Perrie le envía el “Plan para la dirección de bibliotecas 
de prisiones”. Un año después, Zenobia le escribe:

31   Ben B. Lindsey, destacado jurista en el sufragio femenino, control de natalidad, 
educación sexual, caridad, derechos laborales, etc.

32   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., pp. 319-320. Todo lo relacionado con 
el Comité de Becas está recogido por Emilia Cortés Ibáñez, “Cartas de Zenobia Camprubí 
y María de Maeztu. Inicios del Comité para la Concesión de Becas”, en 100 años de la 
JAE. Centenario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Actas 
del II Congreso Internacional de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas en su centenario, José Manuel Sánchez Ron y José García-Velasco (eds.), 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes-Fundación Francisco Giner de los 
Ríos, 2010, vol. 2, pp. 577-593. 

33   Zenobia Camprubí, Epistolario II, op. cit., p. 682.
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[…] Cuando le escribí la primera vez, tenía el apoyo de un gru-
po de mujeres (después hombres y mujeres) que querían instalar 
una biblioteca circulante de prisiones en el edificio del Ministerio 
de Justicia. La primera persona a la que consulté fue D. Fernando 
de los Ríos, entonces Ministro de Justicia -ahora, de Instrucción 
Pública- quien, con su gran cultura y entusiasmo por todo lo que 
signifique extender la cultura, enseguida me animó a hablar con la 
Srta. Kent.34 Así lo hice y la Srta. Kent nos pidió formar un comité 
para ser oficialmente nombrado por el Ministro; antes de que tu-
viésemos nuestro nombramiento oficial, no podíamos hacer nada. 
Esperamos día a día el nombramiento, a través de toda la admi-
nistración de Miss Kent, y continuamos todavía esperando. Como 
soy una persona muy ocupada, soy consciente de que la única vía 
para poner el plan en funcionamiento era sentarse durante tres 
horas cada día en la oficina de Miss Kent y todos los días había 
el mismo problema, me di cuenta de que el plan estaba fuera de 
cuestión porque yo no tenía tiempo de ocuparme de él.
Finalmente, Miss Kent dimitió de su cargo y en su lugar han 
puesto a un nuevo oficial [Francisco Delgado Iribarne] para re-
organizar todo el sistema. Esperamos poder poner en funciona-
miento nuestro plan pero no es el momento oportuno. Una de 
las cosas más interesantes para nosotros eran las hojas que usted 
nos mandó, en las que a las reclusas se les pide cooperar en selec-
cionar libros y se les solicitan sus sugerencias. Le di a Miss Kent 
una de estas hojas.35 

Zenobia se embarcó en nuevas empresas. Hubo otra de gran calado 
al lado de María de Maeztu: el Lyceum Club, cuyo surgimiento ella 
explica muy bien:

La primera persona que vino a hablarme de fundar un Club de 
Mujeres fue Victoria Kent, a quien no había visto desde sus días 
de estudiante. Me pareció excelente la idea. Creía yo que el re-
sultado más trascendente de su creación debería ser el borrar 
diferencias de orientación y prejuicios de clase, por medio del 
común interés intelectual. Pero no me hacía ilusiones. Temía que 
los prejuicios fueran demasiado arraigados para borrar las dife-
rencias. Con Victoria Kent me mostré escéptica, aun cuando le 
ofrecí mi concurso para lo que pudiera servir sin más condición 

34   Victoria Kent, diputada de las Cortes Constituyentes por Madrid y directora 
General de Prisiones (1931-1934).

35   Zenobia Camprubí, Epistolario II, op. cit., pp. 762-763.
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que no ocupar ningún cargo. En contra de mi voluntad, las cir-
cunstancias, luego, me obligaron a aceptar la secretaría general. 36

En la carta de Zenobia a María de Maeztu, fechada en Madrid el 1 de 
mayo de 1926, se muestra el germen del Lyceum:

Nos reunimos el lunes a las 5.30 en Fortuny, 53, si no nos echa 
usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos 
de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios a la 
Dirección de Seguridad. […]
Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la casa toma-
da. Escribí al Lyceum en el momento de irse ustedes de la casa, 
pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible nuestro 
ingreso en su asociación internacional.37

Después de haber recordado el clima de los Roperos, Zenobia 
continúa:

Enfocado así el ambiente, comprenderán ustedes lo mal que ha-
bía de parecer un club de señoras sin padre espiritual y sin entro-
nización de ninguna imagen religiosa en el local.
[…]
Pero cuando la furia subió de punto fue cuando la sección social 
hizo público que fundaba “La Casa del Niño”, una guardería 
modelo, alegre, clara, limpia, para niños de 2 a 5 años a cuyo 
frente estaba la señora del doctor Bastos y que, aparte de las se-
ñoras del Lyceum, sería atendida por enfermeras diplomadas. 
¡Tener enfermeras en vez de encargar de los niños a una orden 
religiosa! Ya fue la bomba final. Nos atacaron en la prensa, y has-
ta desde el púlpito.38 

Una de las figuras destacadas en Madrid en los años 20, gran amiga 
de Zenobia, fue Olga Gunzburg de Bauer, judía rusa. Es de suponer que 
no se conocieron antes de 1920, es decir antes del matrimonio de Olga 
con Ignacio Bauer y la llegada a Madrid de esta. Eran dos mujeres de 
una educación y sensibilidad muy similar cuya amistad se prolongó 
a lo largo del tiempo. Y esta amistad nos permite conocer otra de las 
actividades de Zenobia: colaboradora de la Librería Ínsula durante  

36   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 325.
37   Zenobia Camprubí, Epistolario II, op. cit., p. 671.
38   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 327.
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su exilio en Washington. Con Olga compartió muchas aficiones: 
música, literatura, viajes -Marruecos, marzo 1932- y una extensa 
correspondencia. Seguramente, a través de Olga, conoció a la pianista, 
también rusa, Ania Dorfmann que dio conciertos en España en los años 
30 y con la que Zenobia coincidió años después en Nueva York, cuando 
Ania trabajaba en la Juilliard School.

Zenobia había empezado a exportar cerámica a EE.UU. en 1912, 
envíos que, poco a poco, se ampliaron a otros objetos y libros. Además, 
se asoció con Inés Muñoz,39 trabajo y sociedad que las llevó a abrir la 
tienda de Arte Popular Español en 1928:

[al] arte popular español, se le había dedicado excepcional aten-
ción en la Institución Libre de Enseñanza. […] A mí me interesa-
ron especialmente los bordados y lamentando el contraste entre 
los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones 
particulares y el trabajo ramplón y embastecido de las actuales 
lagarteranas emprendí una tarea de retorno a las antiguas y per-
fectísimas labores. En el año [19]12 se asoció a mí la Srta Inés 
Muñoz, sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado […].
En este momento organizamos una modesta industria con la 
idea de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos 
en donde este arte se cultivaba y de exportarlo al extranjero. Yo 
me ocupaba de la parte técnica: que consistía en buscar modelos, 
tejidos, hilos, colores, etc. y ella se ocupaba de distribuir las labo-
res en los Estados Unidos, entre decoradores profesionales. […]. 
Al fin, mi asociada se instaló en Madrid con el propósito de abrir 
conmigo una tienda. Ya no nos limitamos a los bordados y deshi-
lados que fueron nuestro primer interés sino que nos extendimos 
a todas las manifestaciones del arte popular: forja, alfarería, vi-
driería, filigrana, trajes, juguetes, encaje, tejidos, esteras, etc.
Era dificilísimo luchar contra un gusto pervertido […].40

Precisamente, en Arte Popular, Zenobia dio trabajo a Constancia de 
la Mora cuando se separó de su primer marido, Bolín. También a Olga 
Bauer cuando la CIAP y la Banca Bauer quebraron. Ignacio Bauer dio 
clases en un Instituto de Ceuta y Olga trabajó en Arte Popular Español. 
Zenobia también creó cinco talleres de bordado: Madrid, Calzada de 
Calatrava (Ciudad Real), Caleruela (Toledo) y dos en Moguer. Este 

39   Años después, Inés Muñoz traducirá Nada de Carmen Laforet: Carmen Laforet, 
Nada, a Novel…, translated by Inés Muñoz, London, Weidenfeld, 1958. Nada, Premio 
Nadal, 1944, fue publicada por Destino en 1946.

40   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 330.
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interés de Zenobia por los bordados entra de lleno en la línea de la ILE. 
Precisamente, Cossío había organizado una exposición de bordados 
populares y encajes, en Madrid, en mayo de 1913, en la Casa Lissarraga 
& Sobrinos, que recogió en Elogio del arte popular. Zenobia exportó 
muchísimas de estas labores a EE.UU., también a Francia, donde 
Mathilde Pomès fue su agente exclusiva: 

Hoy no le escribo la carta de negocios que le enviaré mañana 
desde “Arte Popular” porque esa la quiero escribir a máquina 
y con copia que queda en nuestro registro para poderme referir 
en cualquier momento a todas nuestras conversaciones. Pienso 
hacerle un envío esta semana y otro la que viene.41

Muchos años después, ya al final de su vida, el 30 de agosto de 1956, 
Zenobia escribió a su sobrino Paco, explicándole cómo ha dispuesto sus 
bienes y le dice: 

[…] Por si aún queda algo, trato de constituir un premio de bor-
dados de acuerdo con el Instituto de Valencia de D. Juan o del 
Museo Romántico, que se han acreditado de buen gusto y a cu-
yos fundadores conocí.42 

Zenobia fue fiel a sus querencias. Se manifestó de manera clara 
como mujer de negocios y una de sus actividades en este terreno fue el 
alquiler de pisos amueblados. No eran de su propiedad, los alquilaba, 
amueblaba y vestía con ropa de cama y mesa y los volvía a alquilar -en 
gran parte a extranjeros- por días o temporadas:

Estoy poniendo un nuevo piso43 para un matrimonio medio ar-
gentino, medio español, muy simpático, que ha tomado un piso 
muy cerca de casa, en el 21 de esta calle. Debo tenerlo todo con-
cluido del martes en ocho [días] porque comencé el martes pasa-
do y hay muchas cortinas y visillos, para hacerlo todo en quince 
días. Todas las mañanas las dedico a comprar no sólo para esta 
casa sino para algunos encargos de casas antiguas. Este año me 

41   Con fecha 15 de junio de 1931 (BN). 
42   Zenobia Camprubí, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa]. 
43   Zenobia decoraba y amueblaba pisos -la mayoría de ellos en el barrio de Salamanca- 

que después alquilaba a clientes españoles y norteamericanos. Germaine, esposa de Jorge 
Guillén, escribe a Zenobia el 13 de diciembre de 1932, desde Valladolid, para preguntar 
si tenía algún piso libre y le dice: “Vos appartements son si différents des autres!”. Carolina 
Marcial Dorado, de Barnard College, se dirigió a Zenobia en varias ocasiones para pedirle 
una casa o un piso, según sus necesidades.
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ayuda una señorita en el asunto de los pisos, haciendo listas e in-
ventarios, porque me era imposible ya atender a tanto. Creo que 
para el año que viene tendré el asunto arreglado de manera que 
no tendré que intervenir más que en los contratos y en ocuparme 
de reposiciones y de instalaciones nuevas, y no tendré que bre-
gar para nada directamente con los inquilinos.44

Ya en el exilio, en agosto de 1939, establecidos en Miami y durante 
una de sus estancias cortas en Litchfield en casa de Hannah Crooke, 
escribía a Olga: “no me puedo estar quieta, voy a hacer algo por el estilo 
de lo que hacía en Madrid con los pisos”.45 No lo hizo, pero mostró su 
disposición y necesidad de actividad después de su aburrida e inactiva 
etapa cubana. 

Amplió su campo de acción y se embarcó en el trabajo de decoradora. 
Comenzó con la decoración del Parador de Gredos, el primero de la 
Red de Paradores Nacionales que se inauguró el 8 de octubre de 1928. 
El encargo de hacerlo le vino del marqués de la Vega Inclán, Comisario 
de Turismo. Federico de Onís, desde Nueva York, reclamó su ayuda 
y le pidió que decorase la Casa de las Españas de la Universidad de 
Columbia; quiso que todo lo que pusiese fuera español. Zenobia e 
Inés estuvieron enviando muebles, alfombras, cortinas, juegos de té, 
vasos, etc., y haciendo listados de precios. Federico de Onís quedó muy 
contento con el trabajo de Zenobia y la nombró representante oficial 
del Instituto de las Españas para sus “relaciones oficiales y tramitación 
de asuntos con los diferentes departamentos del gobierno”. La 
inauguración de la Casa tuvo lugar el 21 de febrero de 1933.46 

De la mano de su buen amigo Juan Guerrero le vino la decoración 
del Parador de Ifach, en Calpe (Alicante), un hotel, no Parador como el 
de Gredos. Zenobia cuidó cada detalle:

La sala, había yo propuesto que fuera isabelina pero la idea del 
trato que se le da a los muebles en los hoteles y, a última hora, el 
saber que va una chimenea de madera antigua en la habitación 
me hace cambiar de opinión. Creo que unas mesas del XVII (que 
después del hierro fundido es lo más resistente que se pueda 
emplear) estarían allí muy bien. Y como las butacas inglesas de 

44   Zenobia Camprubí, Epistolario II, op. cit., p. 664.
45   Zenobia Camprubí y Olga Bauer, op. cit., p. 130. 
46  Para todo lo relacionado con la decoración de la Casa de las Españas véase 

Federico de Onís, Zenobia Camprubí y Juan Guerrero, Epistolario (1921-1949). La Casa 
de las Españas. Revista Hispánica Moderna, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Huelva, Editorial 
Niebla, 2019. 
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muelles resultan muy caras hay un tipo de sofá y butaca que ya 
ha empleado el Turismo y que va muy bien con los muebles del 
XVII. […]
El dormitorio policromado y barroco, fondo claro, blanco o ama-
rillo o verde. Cortinas muy alegres. Alfombras o esteras claras.
Las mantelerías del comedor de grano de arroz, tosco y de color 
agarbanzado. La vajilla, de color paja y orla azul fuerte. No afino 
más hasta saber lo que les parece de todas estas proposiciones. 
[…] Si tiene algún emblema especial bonito que vayan a utilizar 
en el papel de cartas, etc., podríamos ver si se adaptaba a la va-
jilla. En vez de fruteros pensábamos emplear fuentes planas re-
dondas. Ya sabe usted que hay unos cuencos muy característicos 
de la región que podríamos emplear como lavafrutas. La cristale-
ría no podría ser de Mallorca porque resulta cara para esto pero 
en Mataró hacen unas muy sencillas y baratísimas en azul, del 
mismo tono de la orla de la vajilla.47

El Parador de Ifach se inauguró el 25 de mayo de 1935. De estos 
tres edificios que decoró Zenobia, solo visitó el de Gredos. A Onís le 
pidió fotografías, estaba deseando ver cómo había quedado la Casa, 
su trabajo lo hizo sobre plano. A Ifach tenía pensado ir, “espero no 
tardaremos mucho en hacer una escapada”, pero esa escapada nunca 
llegó. Esta nueva línea de trabajo, que a Zenobia le encantaba, no 
tendrá continuidad; ella lo explicaba muy bien: “cuando empezábamos 
a ver otras posibilidades de aplicación en las casas particulares, en 
instituciones públicas, etc. de nuestra industria, sobrevino la guerra 
civil que ha paralizado tantas cosas en España”.48

La Guerra Civil trastocó todo. Durante los últimos días de su estancia 
en España, Zenobia se dedicó a los niños y colaboró en las colonias 
infantiles, en el convento de la travesía de la calle Fúcar, dirigidas por 
Constancia de la Mora. En agosto, la Junta para Protección de Menores 
concedió a los Jiménez la tutela de doce niños. Sobre esta Junta, Zenobia 
dijo: “La tengo junto al corazón porque es una obra de amor y de paz en 
medio de la guerra y del odio porque, con la Cruz Roja, es la obra más 
noble, más serena y desinteresada que se realiza actualmente en España”.49 
Y terminaba: “Cuando el derrumbe de nuestros fondos particulares y 
una importante oferta de trabajo nos hizo venir a los Estados Unidos, a 

47   Zenobia Camprubí, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz., 1917-1956, Graciela 
Palau de Nemes y Emilia Cortés (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2006, p. 24.

48   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 331.
49   Ibídem.
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través del periódico La Prensa de Nueva York, pudimos crear un fondo en 
este país con el que seguir manteniendo los niños por cuatro años”.50 Su 
interés y preocupación por la infancia persistieron durante toda su vida. 
Cuando salió de España, en plena guerra, pensó abrir una guardería en 
el sur de Francia.51 La vemos en la guardería de La Habana, también 
visitando a los niños españoles en el Méxique, rumbo a Morelia. Sus 
amigos José Weissberger -con quien compartió, además, el interés por las 
antigüedades- e Irene Lewisohn, ambos judíos y a quienes frecuentará 
en Nueva York, también estaban interesados por la infancia. Durante la 
Guerra Civil española, Weissberger trabajó estrechamente con la Child 
Welfare Association, en su base de Nueva York; en 1937, por encargo de 
esta Asociación y del American Friends Service Committee (cuáqueros) 
se llevó a EE.UU. unos mil dibujos de niños con el tema de la Guerra 
Civil, dibujos que fueron expuestos en los almacenes Lord & Taylor´s de 
Nueva York, en 1938, además de en otras ciudades.52 

Con parte de estos dibujos, Weissberger publicó They still draw 
pictures. A collection of 60 drawings made by Spanish children during the war, 
Introduction by Aldous Huxley, New York, The Spanish Child Welfare 
Association of America for the American Friends Service Committee, 
1938. En 1940, después de un viaje a Nueva York, escribió a su amiga 
Pilar de Zubiaurre:

En Nueva York estuve en las oficinas de Foster Parents y vi que 
las colonias de niños españoles ya dibujan y pintan labores de 
campo en vez de aeroplanos de bombardeo. Pero ¿cuánto durará 
eso? Estos niños carecen de libros españoles. Les voy a mandar 
algunos tomos, pero son mil trescientos. ¿Crees que les manda-
rían algunos de México? […]. Que no les manden nada político 
ni tendencioso. Foster Parents es apolítico.53

 
El Foster Parents Plan fue creado para ayudar a los niños españoles 

que se habían visto afectados por la Guerra Civil; se les trasladó a 

50   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 334.
51  Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939), Graciela Palau de Nemes (ed.), 

Madrid, Alianza Editorial-Ediciones Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 59; Epistolario 
1, op.cit., pp. 62, 79-80, 93, 120, etc.; y Epistolario III, op. cit., pp. 38 y 45.

52   Exposición recogida por Time, 30-5-1938. Colecciones de estos dibujos hay en la 
Universidad de San Diego, California, en la Universidad de Columbia, Nueva York, y en 
la Biblioteca Nacional de Madrid (véase Manuelle Peloille, «Note de lecture sur Lo que 
yo he visto de la guerra: los dibujos infantiles de la colección Brauner 1937-1938», Cahiers de 
civilisation espagnole contemporaine, 3, 2008).

53   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., p. 235. 
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campos en Francia donde fueron atendidos -cuidados médicos, comida, 
vestido, etc. 

[Madrid], julio de 1913
Mr. y Mrs. Byne vienen a vivir a esa pensión -Villanueva 5- en 
que yo vivo. Julio, 1913. Madrid. Niebla, Moguer, La Rábida… 
Miss Camprubí…
¿ ?
Debe usted conocerla al momento.
¿ ?
Mañana a las nueve en la conferencia del señor Cossío, Fortuny, 
8, Hotel. Residencia de Estudiantes.
Al entrar, aun en el doble fondo momentáneo de la biblioteca y 
el jardín, en los cristales de la mampara, ya la veo.
Morena broncínea y una rayada risa azul verde oro por ojos. Ves-
tida de hilo azul plomo. Sombrerillo infantil de piqué blanco. Un 
poco escondida, borrosa.
Cuando, riendo como una florecilla, me da la mano fina, el Des-
tino, que yo no había visto antes a mi lado se pone el sombrero y 
da una vuelta y se va.54

A partir de este momento, a los dos les quedó un largo, complicado 
y doloroso camino hasta llegar a Nueva York el 2 de marzo de 1916. 
Es innecesario decir que los inicios de Zenobia y Juan Ramón están 
unidos de manera indisoluble a la figura de Rabindranath Tagore. En 
1913, Zenobia tuvo acceso a The Crescent Moon gracias al préstamo que 
le hace del libro Gretchen Todd, alumna de Caroline Bourland en el 
Smith College y entonces en el Instituto Internacional. Zenobia tradujo 
algunos poemas. El proceso de traducción de Tagore seguía un camino 
paralelo al de la amistad y enamoramiento de la pareja; un proceso 
que Monumento de amor ha permitido conocer con todo detalle, lo 
extremadamente doloroso que resultó para los dos. Varias fueron las 
personas que vivieron de cerca el proceso, desde las Cossío, madre e 
hija que querían que se conociesen, pasando por los Byne, los Martínez 
Sierra, María Martos, Pilar de Zubiaurre, Elisa Ramonet, Marie Lack, 
Consuelo Jevenois… Muchos de ellos ayudaron, colaboraron en el 
mismo. Mención aparte merece Isabel Aymar, madre de Zenobia 

54   Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor. Epistolario y lira. 
Correspondencia 1913-1956, María Jesús Domínguez Sío (ed.), Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2017, p. 7.
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quien, desde el principio, conocía los sentimientos y la actitud del 
poeta y no lo quería para su hija. Fue un amor que se gestó con mucho 
sufrimiento, que dio años de felicidad a la pareja y que, en los últimos 
años los consumió en un dolor inmenso. Responsable de este gran 
dolor fue la enfermedad que Juan Ramón arrastró durante toda su vida 
-su neurastenia- y que fue en aumento a medida que envejecía. Ello fue 
la clave de todo.

No obstante, la unión entre ambos fue muy productiva en cuanto 
a su trabajo conjunto. Hay una labor importantísima realizada por 
Zenobia que, a simple vista, no se aprecia. Desde que se casaron, 
Zenobia trabajó diariamente en la obra del poeta; se dice que era ´su 
secretaria´, con un cierto tono de desdoro hacia esta palabra y hacia la 
figura de Zenobia. Ella era verdaderamente el alma de la pareja y de 
la obra de Juan Ramón: su tesón y su fuerza mantuvieron al poeta en 
un estado brillante de producción. Su preocupación constante por Juan 
Ramón, por las editoriales -que tanto amargaron la vida de Zenobia 
al final-, por la correspondencia del poeta -llevada por ella porque 
él ya no se encontraba en situación de hacerlo-, por la concesión del 
Premio Nobel, por la preparación de la Tercera Antolojía -cuando veía 
que el cuerpo ya no la acompañaba para organizarla como el poeta le 
indicaba-, por la organización de la Sala de Puerto Rico…

Aunque a lo largo de este trabajo he recogido las palabras de 
Zenobia, quiero terminar con las que otras personas expresaron sobre 
ella. Eugenio Florit escribió a Zenobia el 8 de julio de 1956 mientras ella 
está en Boston viviendo su penúltimo ingreso en el hospital:

[…] me entero de que está usted en el hospital. Quiera Dios 
Nuestro Señor aliviarla y curarla. Usted sabe -tiene que saberlo- 
la admiración sin límites que le profeso. Usted, a quien siempre 
he considerado como una de las mujeres más admirables por su 
talento, su gracia y su vida heroica. Ese heroísmo suyo, en salud 
y en enfermedad es el que le ha dado la bellísima sonrisa de un 
deber cumplido. Qué pocos hombres y mujeres pueden sonreír 
de ese modo. No quiero seguir molestándola con mis elogios, 
pero quiero que éstos le lleguen y, si fuese yo tan afortunado, la 
conforten un poquito. (Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Puer-
to Rico). 

Después de esta carta, Zenobia solicitó su ayuda, le pidió que dejase 
lista la Tercera Antolojía, tarea que Florit cumplió. Cuatro meses más 
tarde Zenobia ya había muerto, y Consuelo Jevenois, su amiga belga 
de toda la vida, escribió a la puertorriqueña Adriana Ramos Mimoso, 
amiga de Zenobia en sus últimos años: 
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Conocí a Zenobita cuando éramos las dos jovencitas. La vi ena-
morarse de Juan Ramón locamente y dedicarle su vida, su inte-
ligencia, su magnífica y rara personalidad y así ha sido durante 
cuarenta años y hasta que la muerte los ha separado.55
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Hubo tiempos en que se confundieron lamentablemente los 
papeles de esposa y musa, colmando de exigencias a una sola 

persona, vituperándola si no las satisfacía todas (pues no se 
había definido aún el papel de compañera que tan natural nos 

parece ahora).
Ernestina de Champourcin.

Un satélite es un cuerpo celeste que orbita alrededor de un planeta. 
Generalmente, los astrónomos lo caracterizan como más pequeño y 
acompaña al planeta en su órbita; pero, a veces, a pesar de su pequeñez, 
ocurre que el satélite se impone y termina adoptando la consideración 
de planeta. Así, en los últimos tiempos la Luna y la Tierra ya se definen 
como un sistema de dos planetas que orbitan juntos, un sistema binario, 
dotando de cierta independencia al satélite, igualándolo respecto al 
planeta que acompaña. Desde un punto de vista metafórico, la mujer se 
situaría en la posición de ese satélite que gira alrededor de una pareja 
de la que se da por hecho su grandeza y su poder, que brilla con luz 
propia frente a ese otro cuerpo cuyo reflejo se debe a la luz que roba de 
un astro ajeno, y cuyo campo de atracción la mantiene a ella en órbita. 
Un satélite no puede tener razón de ser sin su planeta. No de otro modo 
se ha definido, por ejemplo, a María Teresa León en relación con Rafael 
Alberti, a Concha Méndez en relación con Manuel Altolaguirre, o a 
Zenobia Camprubí en relación con Juan Ramón Jiménez, y es claro que 
se las ha mencionado por el aval que ellos representaban. Existen porque 
sus parejas existieron. Cómo, si no, se ha tenido en cuenta, hasta bien 
entrado el siglo XXI, la obra narrativa de Mª Teresa León o la obra poética 
de Concha Méndez. En un tiempo de reivindicación y de visibilización de 
poetas y creadoras, resulta complicado considerar la figura de Zenobia 
Camprubí más allá de Juan Ramón, sin ni siquiera contar en su haber con 
una obra creativa, y termina siendo más fácil acogerse a la apreciación 
machista y paternalista de que “detrás de un gran hombre, siempre hay 
una gran mujer”. ¿Cuántas, a pesar de su obra poética, algunas incluso 
podríamos decir, ingente obra poética, narrativa, dramática, pictórica o 
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musical, cayeron en el olvido sin la sujeción de un nombre masculino, sin 
el campo gravitatorio que él le hubiese propiciado para que su nombre 
permaneciera a lo largo de la historia? 

No han estado en el panorama hasta hace relativamente poco, por 
ejemplo, figuras como Ángeles Santos, Remedios Varo y ni qué hablar 
de Delhy Tejero, Marisa Zamora o la propia María Blanchard… A veces, 
incluso, ni con el beneplácito de una figura masculina ha permanecido 
el nombre femenino. Prueba de ello es la pintora surrealista Victorina 
Durán, que realizó los maravillosos figurines para Los medios seres de 
Ramón Gómez de la Serna o para El hombre deshabitado de Rafael Alberti 
y de la que poco o nada se ha escrito. Rosa García Ascot perteneció a 
aquel grupo de plata musical que resultó ser el “Grupo de los Ocho”, 
pero de ellos suele mencionarse a siete, los hermanos Halffter, Ernes-
to y Rodolfo, Juan José Mantecón, Fernando Remacho, Julián Bautista, 
Gustavo Pittaluga o Salvador Bacarisse, dejando huérfano de composi-
tora a aquel grupo. 

El concepto par, “igual o parecido a otro”, “simétrico a otro órgano 
igual”, y con el que se cimientan términos como “pareja” y “compañe-
ros” no tendría cabida en el vocabulario si, tal y como señalaba Ernes-
tina de Champourcín, el papel de compañera en la pareja se ha equipa-
rado a esposa y musa, dos consideraciones que restan independencia y 
entidad propia a la parte femenina. La esposa no es la persona casada, 
es la “persona casada, con relación a su cónyuge”, dice el Diccionario 
de la Lengua Española de la RAE, y no olvidemos que el término en 
femenino plural en su cuarta acepción define también a la “pareja de 
manillas unidas entre sí con las que se aprisionan las muñecas de al-
guien”. Sin embargo, no es el planeta el que empequeñece al satélite, es 
la visión desde fuera, la perspectiva ajena y lejana del sistema binario la 
que establece tamaños y grados de dependencia. Para Manuel Altola-
guirre, la relación con Concha Méndez fue sin duda complementaria y 
mucho más natural de lo que se esperaría en la sociedad del momento. 
Concha fue socia financiera, fue directora de la colección junto a él, has-
ta tal punto que cuando el poeta malagueño decide casarse, anuncia el 
evento a los amigos con la frase: “Héroe se casa”1, creando un vínculo en 
el que ambos son la revista y la revista son ellos, dos planetas indepen-
dientes que orbitan juntos. Es el resto, es la mirada externa y siempre 
lejana, la que establecerá una relación desigual, una relación de depen-
dencia, de grandeza de uno frente a la pequeñez del otro, comenzando 
por sus propios amigos. Morla Lynch escribe: 

1  Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca [Páginas de un diario íntimo, 
1928-1936], Sergio Macías Brevis (prol.), Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 120.
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Me trae la gran noticia desconcertante. […] Manolito Altolagui-
rre […] se casa con Concha Méndez. […] Se ha generado, sin 
duda, en esa atmósfera de la imprenta y de la revista, en que la 
buena Concha, con la más sana de las intenciones, se incorporó 
de “mono azul”, de boina y de pantalones. El enlace concertado 
es consecuencia de esa combinación de literatura, bohemia y ho-
gar. El hecho encierra, quizá, un argumento explicable y lógico, 
pero hay algo en él que no se puede evitar: la impresión de que 
Manolito se casa con su tía o su mamá. Es una determinación 
injustificada y sin objeto.2

	
Las crónicas posteriores convertirán a Concha Méndez en la sombra 

de Manuel Altolaguirre, por mucho que su trabajo caminara a igual rit-
mo que el de su compañero. Sombra como editora, sombra como poeta, 
un satélite pequeñito que gira alrededor de su planeta. Pero las cosas 
se ven distintas dependiendo del punto de vista por el que se opte y 
Concha miraba, ya sabemos, del lado más estrecho del cono, del lado 
preciso por donde la realidad, contrariamente, se agranda:

Ya instalada en el cuarto -la imprenta- nadie la pudo mover. Era 
yo quien la manejaba; la manejaba vestida con un mono azul de 
mecánico; era difícil y cansado. […] Cuando salía a la calle con 
aquel mono, la gente se quedaba extrañadísima; no recuerdo ha-
ber visto en todo Madrid a otra mujer vestida con pantalones. 
En esa época Altolaguirre trabajaba en una antología de poesía 
romántica española, en cuya selección yo le ayudé.3 

	
Era la Minerva. Fundida al corazón de una máquina que se la traga y la 

hace desaparecer: “Ya no se puede hablar. La imprenta es la que manda 
y domina”.4 Una máquina minerva puesta en marcha por otra Minerva, 
por la diosa de la sabiduría, de las artes, de la guerra, “la diosa de las 
mil obras” tal y como Ovidio describió a la hija de Júpiter, encarnada 
en una mujer de apariencia mucho más apacible de lo que su carácter 
viajero y luchador demostró ser. A pesar de Manuel Altolaguirre que 
declaraba su amor por ella a Jorge Guillén: “Tengo imprenta. Mejor 
que las otras. Me ayudará a imprimir Concha Méndez, a quien quiero 
muchísimo”,5 Concha tendrá que sobrellevar una sociedad que no 

2   Ibídem, p. 249.
3   Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mon-

dadori, 1990, p. 87.
4   Carlos Morla Lynch, En España con Federico, op. cit., p. 241.
5   Manuel Altolaguirre, Epistolario. 1925-1959, James Valender (ed.), Madrid, Residen-
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entiende su modo de actuar y hasta a los propios amigos de la pareja 
que la tolerarán por ser eso, por ser la pareja del poeta Altolaguirre, 
pero no la aceptarán por sí misma. Escribe Julio Neira: “Y, sin embargo, 
tantos elogios recibió Manuel de sus amigos por su faceta de editor y 
tipógrafo, como olvido, cuando no menosprecio, recibió Concha.”6 

Menosprecio sin duda hacia la consideración que, aún más si cabe 
por el hecho de no escribir, se ha tenido también en muchas ocasiones 
al referirse a la figura de Zenobia Camprubí como ejemplo perfecto de 
satélite. Tal vez fue esa la preocupación de Isabel Aymar, madre de Ze-
nobia, de que se convirtiera en la sombra del poeta. No podría concebir 
el hecho de que su hija abandonara sus capacidades creativas para con-
vertirse en esposa atenta. Como bien relata Emilia Cortés, Isabel cree 
que “el poeta es un perturbado, neurasténico, vanidoso, egoísta, falso, 
de imaginación desordenada y carácter sumamente débil”: “¿Cree us-
ted, María, que después de casada sería posible que mi hijita, que no es 
robusta, siguiera escribiendo con él y encantándolo, habiendo tenido 
que ocuparse de cosas que no ha hecho en la vida y que, rendida por 
trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?”.7 Así Isabel Aymar le 
plantea sus dudas a su amiga María Serra en enero de 1916.	

Tampoco era la filosofía propia de una madre común en los prime-
ros años del siglo XX, aunque ella no era el ejemplo de madre al uso. Sa-
bía de la afición de su hija a la literatura que desde los catorce años pu-
blicaba relatos en la revista neoyorquina St. Nicholas Ilustrated Magazine 
for Boys and Girls,8 revista que terminó galardonándola en 1904 con la 
insignia de Oro por el trabajo When Grandmother went to school. En 1908, 
se matriculó en el Teacher’s College de la Universidad de Columbia para 
cursar estudios de literatura inglesa y composición. Musa de poeta, sí, 
pero activa en la vida cultural neoyorquina cuando estaba en Nueva 
York, de la vida cultural madrileña cuando estaba en Madrid, en un 

cia de Estudiantes, 2005, p. 242.
6   Julio Neira, Manuel Altolaguirre. Impresor y editor, Madrid, Residencia de Estudian-

tes, 2008, p. 235.
7   Emilia Cortés, Zenobia Camprubí. La llama viva, Madrid, Alianza Editorial, 2020, pp. 

110-111.
8  Publica en aquellos primeros años en los que se inaugura el siglo XX: El relato cor-

to A Narrow Escape, (“Una escapada milagrosa”, 1902), Malgrat relato biográfico (1902), 
The Garret I have Known (“El desván que he conocido” 1903), A dog hero (“El perro hé-
roe”,1903), When Grandmother went to school (“Cuando mi abuela asistía a la escuela”, 
1904), A letter from Palos (“Una carta desde Palos”, 1910), Valencia. The City of the Dust.
Where Sorolla lives and Works (“Valencia. La ciudad del polvo. Donde vive y trabaja So-
rolla”, 1910) recogidos en Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, 
Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Sevilla, Fundación Lara, 2015.
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momento fundamental de cambio social, donde avistar un gran futuro 
era algo más que un sueño utópico, se divisaba un camino luminoso en 
la participación de la mujer en la vida cultural y política. 

En octubre de 1920, junto a María Goyri y María de Maeztu, Zenobia 
fundó el Comité para la Concesión de Becas a Mujeres Españolas en el 
Extranjero. Fue secretaria de una Institución tan importante como el 
Lyceum Club, que, en 1926, creó junto a María Maeztu, María Goyri, 
María Zambrano, Victorina Durán, Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, 
María Martínez Sierra, Clara Campoamor, Victoria Kent, Concha Mén-
dez, etc. Unas eran profesoras de la Residencia y otras organizadoras, 
como el caso de Zenobia, que se ocupaba de diferentes actividades y 
eventos, así como de la importante labor de ser el enlace fundamen-
tal del Instituto Internacional, organismo estadounidense que propor-
cionó las relaciones de intercambio entre estudiantes de ambos países, 
además de aportaciones económicas clave, por parte del llamado Co-
mité de Boston, cruciales para el mantenimiento de instalaciones y la 
solvencia de los sueldos. La figura de Zenobia fue primordial, de igual 
manera, en la creación de la Asociación de mujeres Españolas Univer-
sitarias que propiciaría el primer congreso feminista realizado por la 
International Federation of University Women en 1928, del Lyceum Club 
y otros organismos paralelos como el National Council for the Unmarried 
Mother and Child o la British Federation, la Liga de las Naciones sobre 
Derechos de la Mujer, etc. Traductora, escritora, lingüista, defensora de 
los derechos humanos… Su primera conferencia la imparte en Puerto 
Rico y el tema es clave: “La mujer española en la vida de su país”. Es-
posa por decisión propia y, a pesar del deseo materno contrario, y algo 
más que musa en la consideración de Ernestina de Champourcin:

A veces he pensado en la influencia de Zenobia en algunas ideas 
expuestas por el poeta en el tema del trabajo, ya que ella le dio 
desde el comienzo de sus relaciones un ejemplo continuo de te-
nacidad y perseverancia en todo lo que emprendía, aunque no 
buscara la altura poética tangible de Juan Ramón. Aunque fue 
siempre en su campo un trabajador nato, ¿no consolidó senci-
llamente ella, con su modo de ser y obrar, esa tendencia, poco 
materializada en otros escritores de auténtica valía?9 

No sólo consolidó tenacidad y perseverancia: “¡Pobre Juanito mío! 
Quisiera coger tu cabeza contra mi corazón y dejarte llorar allí como 

9   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Huelva, 
Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997, p. 131.
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un niñito para desahogarte de todas tus inquietudes y ansiedades.”10 
“La americanita” dedicará su vida a calmar las múltiples y variadas 
ansiedades de “Juanito”, sobre todo en aquellos momentos en los que 
Juan Ramón necesita más apoyo: “Vivo en un estado de gran inquietud. 
Pidiéndole a Dios angustiosamente que podamos soslayar esta nueva 
crisis de J.R. El pobre es tan bueno que, en medio de su ansiedad extre-
ma, me pide perdón por las molestias y la inquietud que me causa. [...] 
Estoy cansadísima física y moralmente”.11 Sin embargo, fundamental 
fue el hecho de que el encuentro de ambos marcará el rumbo del poeta 
de Moguer. 

En junio de 1913, Juan Ramón le escribió una carta a su hermano 
Eustaquio en la que le comentaba que Laberinto estaba listo y que se po-
nía a la venta el 25 de ese mes, anunciándole también que Libros de amor 
saldría en septiembre. El primer libro se publicó, para el segundo el 
poeta se abstuvo de que nadie lo viera. Tal vez, por los comentarios que 
la propia Zenobia le envió en una carta a Juan Ramón sobre Laberinto, 
libro que el poeta le había regalado la misma tarde en la que fueron pre-
sentados en la Residencia de Estudiantes durante una conferencia de 
Manuel Bartolomé Cossío el 5 de agosto de 1913. En la carta, Zenobia 
le confesó que lo leyó porque se trataba de un libro escrito por él, pues 
de otro modo no sólo no hubiera aguantado hasta el final, sino que 
lo hubiera arrojado a la Castellana por la ventana. Le parecía mentira 
que hubiese escrito aquello, que le había provocado rabia contra él y 
que debía procurar que nadie lo leyera en lugar de difundirlo. Algunos 
han visto el desprecio de Zenobia hacia el libro en el trasunto erótico 
del poemario, pero resulta un tanto extraño viniendo de una chica con 
una educación nada convencional y una familia nada usual. En otras 
ocasiones se ha mencionado que el desprecio de Zenobia no lo provoca 
tanto el tema erótico en sí, como los celos que le motivaron el poemario, 
al tratarse de un libro escrito con anterioridad a conocerse.

Sea como fuere, Zenobia siempre mantuvo un malestar hacia esa 
obra y, probablemente también lo hubiese tenido hacia Libros de Amor 
que Juan Ramón se precipitó a retirar de la imprenta y que no vio la 
luz hasta entrado ya el siglo XXI (2007). Ricardo Gullón recogió cómo: 

cuando opina de Laberinto, dice sin rodeos que no le gusta. Y es 
curioso comprobar cómo se mantiene fiel a la impresión juvenil, 

10   Mª Jesús Domínguez Sío, Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Monumento de 
Amor. Epistolario y Lira. Correspondencia (1903-1936), Madrid, Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes, 2017, Carta 365, p. 640.

11   Emilia Cortés, Zenobia Camprubí. La llama viva, op. cit., p. 247.
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pues en 1953 o principios del 54 le pedí un ejemplar de esa obra 
[…] y su contestación no pudo ser más tajante y expeditiva -¿y 
para qué quiere usted un libro tan malo? […] Pasaron semanas, 
meses, y nunca me dio el ejemplar solicitado. Juan Ramón pen-
saba -o pensó algún tiempo- como su mujer, pues hallándose en 
Estados Unidos sacó de la Universidad de Maryland el ejemplar 
de Laberinto conservado en la Biblioteca y jamás lo devolvió, po-
niéndole en la segunda hoja una nota que dice: “Este libro de mi 
peor época juvenil es muy malo y no debe leerse. Juan Ramón 
Jiménez. 1945”.12 

El propio Juan Ramón le escribió a Zenobia en una carta: “Para mí 
has sido revelación de lo mejor y en mis libros está esta revelación por 
todas partes. No hay más que leer lo que escribía luego y antes de co-
nocerte”.13 El influjo del satélite parece que pesó lo suficiente como para 
alterar mareas y ciclos en el planeta o al menos alguna que otra impre-
sión. Fue, sin duda, el viaje a Nueva York, persiguiendo a Zenobia, el 
que cambiaría su objetivo poético, enterrando todo lo anterior. En el 
poema LXXXVIII de Estío, el poeta escribe: “Con todos los corazones/ 
ya enterrados/ que me amaron”. 

Isabel Aymar obliga a su hija a embarcar hacia América con la inten-
ción de separarla del poeta de Moguer: 

Lo que he sufrido y sufro no es decible, aunque en todo esto no 
tengo más que un regret14 [sic] y un remordimiento. Primero: no 
haberme venido con mi hija a los E.U., cuando hará dos años me 
suplicó que la trajera acá. Aparentemente dejé aquel viaje por 
temor a los submarinos15 -en realidad porque mi marido se opo-
nía […] Haber permitido que la lástima que me inspiraba un ser 
que creía y creo perturbado haya sido causa de falta de dureza 
en mí, que tal vez le hubiera alejado de mi hija, por más que, más 
clara no pude estar con él, diciéndole lo que era y es verdad -que 
preferiría ver a mi hija muerta a verla esposa suya […] Conozco 
a J.R. bien a fondo y también conozco a mi hija. Al primero hasta 
le tenía cariño. Su neurastenia, su sufrimiento, todo apelaba el 
instinto materno en mí hasta que su vanidad, su intenso egoísmo 

12  Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 43
13  Ricardo Gullón en “Estudio Preliminar”, en Monumento de Amor, op. cit, p. 10.
14   En inglés: “arrepentimiento”.
15   Se refiere a los submarinos alemanes que hundían los trasatlánticos de los aliados. 

A este respecto cuenta Mª Jesús Domínguez Sío cómo el 24 de marzo de 1916 hundieron 
el Sussex en el Canal de la Mancha cuando el matrimonio Granados regresaba de Nueva 
York del estreno de Goyescas. 
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y sobre todo su falsedad destruyeron mi cariño por él, aunque 
no mi lástima […] ¿Cree usted […] que después de casada sería 
posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera escribiendo con 
él y encantándolo, habiendo tenido antes que ocuparse de cosas 
que no ha hecho en su vida y que rendida por trabajos materiales 
e inquietudes llegara a todo?16

El 2 de marzo de 1916 Zenobia Camprubí se casó con el poeta onu-
bense que llegó hasta Nueva York siguiendo sus pasos con la férrea in-
tención de poder llorar sobre su pecho para siempre las dudas presentes 
y las inquietudes futuras: “Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora 
de este premio, su compañía, su ayuda, su inspiración de cuarenta años 
han hecho posible mi trabajo”17, escribió en su discurso de recepción del 
Premio Nobel. Zenobia acababa de morir. Para Juan Ramón aquel viaje 
supuso su mejor poemario como él mismo confesaría a Ricardo Gullón: 
“Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo”.18

La duda que planteaba Isabel Aymar sobre la capacidad de su hija de 
seguir escribiendo después de casada con Juan Ramón tiene una única 
respuesta contundente: la escritura creativa, esa para la que se había esta-
do preparando, pasaría a un oscuro plano, tan oscuro como inexistente. 
Juan Ramón encontró en su esposa el motivo principal de sus poemarios. 
No hay más que echar un vistazo a las dedicatorias que hace a Zenobia 
en cada libro.: “A mi mujer Zenobia Camprubí Aymar, a quien quiero y 
debo tanto, estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha anti-
cipado y confirmado ella con su espíritu, su bondad y su alegría”, es la 
dedicatoria de Canción que se publicó en la editorial Signo en 1935. “A 
Zenobia, con mi mejor esencia y existencia”, aparece en Sonetos (Losa-
da, Buenos Aires, 1949). En Animal de fondo: “A Zenobia, cuyo deseo me 
trajo el viaje de este libro, con mucho agradecimiento” (Riverdale, agos-
to, 1949). En Estío (Losada, 1944): “A ti Zenobia, después de 40 años; la 
única razón de mi vida, la única luz de mi esperanza”. En la edición “La 
cometa” de Platero y yo de 1952: “A Zenobia, en el aniversario de su viaje 
a Boston; con un abrazo que dure toda nuestra vida”. En la edición de 
Aguilar de 1953: “A mi queridísima Zenobia, este segundo y más vivo de 
color que el primero; uno la hoja verde y la flor roja el otro. Los dos para 

16   Archivo Juan Ramón Jiménez y en Mª Jesús Domínguez, Zenobia Camprubí y la 
Edad de Plata Española, Emilia Cortés Ibáñez (Coord.), Universidad Internacional de An-
dalucía, 2010, p. 192.

17   En “Homenaje a Juan Ramón Jiménez”, La Torre. Revista General de la Universidad 
de Puerto Rico, 1957, Año V, nº 19-29, Julio-diciembre, p. 13.

18   Ricardo Gullón, Estudios sobre Juan Ramón, op. cit, p. 42.
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ti”. “A la sombra transparente de Zenobia”, “A Zenobia de mi alma”, (en 
Antolojía Poética. Biblioteca Nueva, 1957); y en una libreta de apuntes y 
direcciones, se puede leer: “A Zenobia de mi alma, este último recuerdo 
de su Juan Ramón, que la adoró como a la mujer más completa del mun-
do y no pudo hacerla feliz”. J.R. sin fuerzas ya. [sin fecha].

Para muchos y para muchas, Zenobia fue el satélite perfecto, la espo-
sa, la cuidadora, la musa, opciones prioritarias que no hacen sino cons-
tatar la inferioridad del astro celeste, la dependencia como satélite. Se 
ha creado un constructo muy determinado y muy difícil de salvar en un 
momento en el que se reivindica a aquella mujer, su coetánea, la creado-
ra. Zenobia ha sido la esposa cuidadora, la sufridora del poeta raro, pero 
Zenobia fue también la artífice de llevar el neopopularismo al espacio 
físico en el trabajo de interiorismo que realizó para los Paradores, fue 
capaz de convertir en algo tangible lo que los poetas y las poetas de su 
generación hicieron en el verso. Codo a codo con Juan Ramón realizó 
las traducciones al castellano de los escritos de Rabindranath Tagore, un 
trabajo al alimón: “Zenobia traducía del inglés y Juan Ramón corregía el 
texto y le daba la forma”19 contaba Ricardo Gullón. Un tándem perfecto 
en el que Zenobia se movía como pez en el agua, y en el que se sintió 
segura. Sin embargo, abandonó la prosa con la que había iniciado sus 
años juveniles y, por lo que se conserva, está claro que nunca se planteó 
la poesía, más allá de algunos versos sueltos simpáticos que no son sino 
el fruto de un juego eventual y que se resumen aquí:

Voy deprisa por el mundo
Llena de risa y de amor

A todo el que me lo pide
Risas y besos doy.

Pero si alguien me pidiere
Mi alegre corazón
Ríe que ríe, riendo

Vuelvo la espalda y me voy.

Y es que el corazón alegre
En triste corazón troqué

Cuando labios y ojos
A sonreír comencé.

                       Zenobia (De muchacha)20

19   Ibídem, p. 19.
20   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit, p. 337.
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EL CENTINELA MUERTO
Con tu cuerpo, centinela,

estás la puerta guardando.
Cuerpo tendido y sonrisa,
parece que estás soñando.

Cara de niño y sonrisa,
pareces un ánjel21  blanco.
Por los caminos del sol,

ya no volverás cantando.22

CON LOS PIES DESNUDOS
Con los pies desnudos

y el cabello suelto,
oía la música

en mi pensamiento.

Sentía la música
latiéndome dentro

y (latió) también latía
mi corazón muerto.23

AQUELLA VOZ
Nos damos las manos con frenesí:

-¡Sí, eres tú! -¡Sí, soy yo, sí!
Y son los jóvenes nuevos, que fueron niños ayer.

¡Oh qué alegría, poder volverlos a ver!

¡Y allá en la sombra de aquel rincón,
sólo el recuerdo de aquella voz!24

BRINDO POR TI
Brindo por ti, amor

Brindo por mi amor por ti, amor
Brindo por las hazañas que haré, amor

Para mostrar que mi amor es verdadero amor. 25

*

21   Escribió “Ánjel” con “j”; quien sabe si una falta de ortografía que Juan Ramón 
toma en un juego mutuo o si ella imita el modo juanramoniano. 

22   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit, pp. 337-338.
23   Ibídem, p. 338. 
24   Ibídem. 
25   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit, p. 344.
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Es el actor no la acción,
lo que cuenta en cada actuación.

Los poetas en este mundo son más raros
que los artistas, aunque los últimos sean más bellos.

No soy un poeta, como ves
sino Zenobita Camprubí.26

TENER UN HIJO
Qué cosa hermosa hubiera sido tener un hijo.

Despertar de la siesta con la sorpresa tierna de su [falta]
Tenderse serena a soñar en el placer de su éxito, abrazo

logrado.
Tenderle un puente cuando vacilara al borde del abismo.

Llevar su alma en pos de un alto anhelo
Seguirle con los ojos hasta verle lejos
Espiarle ansiosa espiando su regreso.

Apartar de su lado la acechanza.
Reír, llorar, vivir con él en todo.

Gozar la vida en su más puro gozo
¡No conocer jamás esta desesperanza!

Tener un hijo.27

Viajera, como lo fueron todas las mujeres de su época, atravesaría 
varias veces el Atlántico, Estados Unidos, Cuba, Puerto Rico. Parte de 
su vida estaba allí, su abuela y su madre procedían de una familia bur-
guesa portorriqueña, la otra aquí. Recorrió Europa, Suiza, país al que 
volvió en varias ocasiones de la mano de su madre, Isabel Aymar y, por 
supuesto, España, de soltera, pero sobre todo una vez casada. Única 
hija entre tres varones, los ejemplos femeninos familiares a seguir nada 
tenían que ver con los preceptos de aquella España católica. Zenobia 
decidió por cuenta propia inflar su tamaño para estar a la altura de un 
planeta, Juan Ramón, al que había librado según él mismo confesaba de 
pesos, cheques, medidas, cargaremes, réditos, gravámenes, hipotecas, 
fianzas…, de ese lenguaje de los hombres del que él decía no entender 
ni una sola palabra; ella se ocupaba de los compromisos sociales del 
poeta a los que el poeta no acudía y, sobre todo, ella era la hacedora del 
silencio que imponía en la casa del enfermo del ruido, obsesivo hasta 
tal punto de realizar todas las mudanzas que fuese necesario si algo le 
molestaba. De la calle Velázquez, 96, le echó el chirrido de las ruedas 
del tranvía, de la casa de Conde de Arana, unas cubanas y su pianola, 

26   Ibídem, p. 351. 
27   Ibídem, p. 360. 
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de Lista, el sonido del arrastrar de muebles de un vecino, de la calle 
Padilla, un taller cercano de carpintería, o incluso las bandadas de los 
gorriones… Era Zenobia la que velaba el silencio. Se ocupaba de man-
tener a las visitas lejos de Juan Ramón, se ocupaba de que nada empe-
queñeciera al planeta.  Sin embargo, y a pesar de todo, ella llevó una 
vida activa en la vida cultural del país que ni las rarezas del poeta de 
Moguer consiguieron detener. En el Lyceum o en la Residencia de Se-
ñoritas, lecturas, salidas, viajes, una vida activa en proyectos culturales 
y sociales junto a las figuras femeninas fundamentales del momento; 
una vida que en nada se asemeja a la que se supone la vida de la mujer 
subyugada al marido. 

El problema principal reside en intentar ver a Zenobia como una 
poeta frustrada por la sombra de Juan Ramón y ni siquiera plantearse 
que quizás ella se enriquecía con la vida política y social e incluso poé-
tica, pero no como poeta. 

No soy un poeta, como ves
sino Zenobita Camprubí28

Si Juan Ramón se convirtió en el prócer de las poetas más variadas 
de la época, si era raro el artículo en prensa sobre un nuevo poemario 
escrito por una mujer que no refiriese en algún momento “con marcada 
influencia juanramoniana”, “de tintes juanramonianos”, “siguiendo la 
estela del maestro Juan Ramón”, etc; si son múltiples los poemarios que 
llevaban un prólogo o un poema prólogo firmado por Juan Ramón: Ma-
rina Romero, Carmen Conde, Alfonsa de la Torre, Dolores Catarineu, 
Pilar de Valderrama o la propia Ernestina de Champourcin que decla-
raba “buscaba un camino dentro de mí, para mí, y lo hallé en él”. El 
etcétera de apoyo y ayuda de Juan Ramón a las poetas del momento es 
incontable, por lo que con más motivo hubiese sido apoyo de Zenobia 
y de sus versos de haberlo querido ella así.

Con su voz delicada y ligeramente nasal, con ese punto metálico 
que arrastran al hablar quienes son capaces de cambiar de registro y de 
posición el aire en el sistema fonador, quienes traen con la naturalidad 
de la infancia el bilingüismo en su mochila, “Zenobia era la envoltura 
de una personalidad única y fascinante”29 que llegó a formar junto a 
Juan Ramón un sistema binario, gravitando a la par, en la misma órbita 
a pesar de ser él un depresivo melancólico y a pesar de no ser ella poeta.

28   Ibídem, p. 351.
29   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 136.
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Fue la suya una decisión hermosísima:
vivir al lado del fuego y ser la sombra.

María Teresa León, Memoria de la melancolía

Zenobia Camprubí resultaba una figura singular en la España de su 
tiempo. Ella misma se había sentido así en La Rábida, donde se había 
instalado con su familia siguiendo el destino del padre, ingeniero de 
Caminos, después de una larga estancia en los Estados Unidos: “Aquí 
la gente piensa que soy una extravagante a la que le encanta que se le 
perdone todo por su originalidad”, escribe a su amiga Mary de Lager-
crantz el 22 de mayo de 1909.1 Otro tanto sucedió en Madrid.

De Norteamérica a Madrid
De padre español y madre puertorriqueña, la ascendencia materna 

de Zenobia Camprubí Aymar, comentada por ella misma en un escrito 
de juventud, parece casi novelesca por la diversidad y la originalidad 
del conjunto: “Soy americana —escribe—. Mi madre lo fue antes que yo 
y, como fui educada en casa, se me educó en una tradición americana 
de siete generaciones que databa de los colonos hugonotes franceses y 
holandeses establecidos en Nueva York. Por supuesto —añade— tuve 
tradición española pero muy bien mezclada con la moralidad intransi-
gente de mis ancestros neoyorquinos. Cuando voy a un museo colonial, 
raramente salgo sin contemplar las zapatillas de una tía abuela o la 
miniatura de un tío abuelo o la silla de algunos antepasados. Tengo la 
agradable sensación de pertenecer al paisaje”.2 Los neoyorquinos Ay-

1   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936. Edición de Emilia Cortés Ibáñez, Ma-
drid, Fundación Cajasol y Residencia de Estudiantes, 2020, “Tarjeta postal a Mary de 
Lagercrantz”, 22 mayo 1909, p. 153.

2   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones. Introducción, selec-
ción, edición, traducción y transcripciones de Emilia Cortés Ibáñez, Sevilla, Fundación 
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mar entroncaron en Puerto Rico con una familia isleña franco-italiana 
de origen corso,3 y allí se conocieron el ingeniero español Raimundo 
Camprubí e Isabel Aymar, los padres de Zenobia.

En esa peculiaridad insiste Juan Ramón Jiménez. Zenobia era para 
él —en palabras de Juan Guerrero Ruiz— “agradable, fina, alegre, de 
una inteligencia natural, clara”, y con “esa gracia especial que se ad-
quiere con los viajes, con la gran educación social del país norteameri-
cano donde está educada; que sabe varios idiomas, ha viajado, ha visto 
muchísimo, ha leído también mucho, y con todo es muy joven”. Era, 
añade, “una muchacha educada a la manera norteamericana”.4 De su 
correspondencia se desprende que tenía un criterio personal carente 
en gran medida de ideas preconcebidas y opinaba de todo con natu-
ralidad. Para muchos, era “la Americanita”. Los hermanos Camprubí 
Aymar hablaban en inglés entre ellos y con su madre, y en su casa se 
tomaba roast beef y pudding y se cenaba a las 6 de la tarde. La propia 
Zenobia se expresaba de forma diferente, “retardando la frase en es-
pañol porque la pensaba primero en inglés”, y tenía actitudes y gestos 
que la distinguían: “caminaba distinto, como con airosa prisa; se movía 
distinto, con seguridad de movimiento”.5

Hay muchos testimonios de sus sentimientos en las cartas de ese pe-
riodo: “Cómo añoro América”, le dice a Helen Rotch en enero de 1911. 
“Voy a ser una americana siempre”, le asegura en abril.6 Pero también 
queda constancia de sus esfuerzos por adaptarse a los hábitos españo-
les, especialmente cuando comprendió que no tenía más remedio por-
que su familia no volvería a vivir en Estados Unidos: “cumpliendo las 
costumbres”, para asistir a misa por la mañana temprano, recurría, en 
vez de al sombrero, a la mantilla, “que me hace sentir —dice— como si 
hubiese olvidado algo o más bien como si hubiese dejado una parte de 
mi atuendo”.7

José Manuel Lara, 2015, “Relatos inéditos”: “I’Am an American”, p. 165. Puede verse 
también Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, 
Madrid, Gredos, 2ª ed. completamente renovada, 1974, pp. 511-512, y Emilia Cortés Ibá-
ñez, Zenobia Camprubí. La llama viva, Madrid, Alianza, 2020, pp. 19-28.

3   Véase Emilia Cortés Ibáñez, Zenobia Camprubí. La llama viva, op. cit., pp. 17-28. 
4   Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz, Madrid, Ínsula, 1961, pp. 36-37.
5   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, op. 

cit., pp. 501-502.
6   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Helen Rotch”, 6 enero 

1911, p. 193, “Carta a Helen Rotch”, 2 abril 1911, p. 203.
7   “Carta a Henry Lee Shattuck”, 1 mayo 1911, ibídem, p. 205.
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Porque, de hecho, a Zenobia le sorprendían, y en muchas ocasiones 
le desagradaban, las costumbres españolas, y muy especialmente las 
que constreñían a las mujeres: por ejemplo, “el tener que andar con 
dama de compañía”, frente a la libertad de ir y venir solas que tenían 
las mujeres, incluidas las de su clase, en los Estados Unidos.8 No com-
prendía que las jóvenes madrileñas de los sectores más acomodados, 
como ella misma, tomasen tan poco el aire y no hicieran deporte: por 
el paseo de la Castellana —observa— sólo andan después de ponerse 
el sol y “el único ejercicio que hacen es caminar lentamente con sus 
mayores, así que es muy difícil que incluso el más leve tono rosado se 
deslice por sus caras”. Y se asombraba de que, incluso cuando estaban a 
punto de casarse, caminasen “al lado de sus novios hablando entusias-
madas con la madre, la hermana y otra media docena de señoras que 
van detrás observando todo con cuidado”, sin tener con ellos mayor 
comunicación.9

Sociable y atractiva, viva y cordial, Zenobia no tardó en integrarse 
en ciertos núcleos muy activos de la sociedad madrileña. Entró pronto a 
formar parte de la que llegó a ser la red femenina más densa del primer 
tercio del siglo XX en Madrid, una red con múltiples ramificaciones, 
en muchas de las cuales participó. Se dieron sin duda esas “afinidades 
profundas” de las que habla José Moreno Villa10 entre la joven, tras ins-
talarse en Madrid con su familia en la primavera de 1910, siguiendo 
nuevamente el destino de su padre, y algunas instituciones del entorno.  

Por su caracterización cosmopolita, por su bagaje cultural —dual, 
pero de marcada impronta norteamericana—, era natural que Zenobia 
Camprubí se acercara a las instituciones educativas y culturales más 
internacionales que había a comienzos de siglo en Madrid. Le resultaría 
muy familiar, desde luego, el Instituto Internacional para Señoritas en 
España, fundado y sostenido por un conjunto de universidades feme-
ninas de la costa este de los Estados Unidos. Y le agradaría sin duda la 
Residencia de Estudiantes, con el carácter británico del grupo mascu-
lino, conformado en 1910, y el tono norteamericano del femenino —la 
Residencia de Señoritas—, inaugurado en 1915. Tampoco le resultaría 
ajena la apertura al exterior de la Institución Libre de Enseñanza, ins-
piradora directa, a través de la Junta para Ampliación de Estudios e 

8   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, op. 
cit., pp. 524-525.

9   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Helen Rotch”, 10 
noviembre 1910, p. 183.

10   José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, México-Madrid-Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 1976, p. 73.
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Investigaciones Científicas, de algunas instituciones, incluido el con-
junto residencial, con el fin de transformar la educación, la ciencia y la 
cultura en España, en el marco de la instrucción pública, con un plan-
teamiento reformista y liberal.11 Por lo demás, ninguna de las sedes de 
estas instituciones estaba lejos del número 8 del paseo de la Castellana, 
domicilio de los Camprubí.

Zenobia Camprubí mostró, desde el principio, claras afinidades con 
los planteamientos educativos de la Institución Libre de Enseñanza y 
las iniciativas relacionadas con su ideario. No parece probable que co-
nociese entonces el pensamiento de Giner de los Ríos y sus colaborado-
res de la Institución, pero es posible que estuviese familiarizada con los 
puntos de vista de la pedagogía moderna, sobre todo los de Pestalozzi 
y Fröbel, que tuvieron una gran influencia tanto en el ámbito institucio-
nista como en los Estados Unidos. Criticó con severidad la enseñanza 
convencional que se impartía en Palos —“Los libros son muy malos y 
todo el sistema de educación es ridículo”—, y a finales de 1909, puso 
en marcha en La Rábida “una escuela rural coeducacional para niños 
pobres”, organizada “al aire libre”, en la que se ocupaba de los alumnos 
en pequeños grupos. “Para decir la verdad —escribe—, no hay mucha 
disciplina en la clase, pero aprenden rápidamente a leer, escribir y las 
cuatro reglas, y todo de manera extremadamente alegre. No hay dis-
gustos o castigos y hay superabundancia de alegría”. Con un niño que 
tenía “una fea disposición” y era, sin embargo, “el más inteligente de 
todos”, aplicó un procedimiento indudablemente moderno, “una entre-
vista privada”, que resultó muy efectiva: “desde el día siguiente ese niño 
ha estado consiguiendo premios y adelantando a todos en el trabajo”.12 

Zenobia entabló una estrecha relación con Susan Huntington, en-
tonces directora del International Institute for Girls in Spain. De su 
mano, entró en la Institución Libre de Enseñanza, con la que estaba re-
lacionado el Instituto desde su llegada a Madrid. Allí conoció a algunos 
de sus más destacados representantes, como Manuel Bartolomé Cossío 
y su mujer, Carmen López-Cortón. Cossío le dio su opinión sobre unas 
pinturas que le interesaban, y le enseñó cómo distinguir las originales 

11   Véase Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936. Grupo 
universitario y Residencia de Señoritas, Madrid, Acción Cultural Española, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y Residencia de Estudiantes, 2011, pp. 21-133.

12   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Mary Lagercrantz”, 21 
noviembre 1909, p. 163; “Carta a Henry Lee Shattuck”, 28 diciembre 1909, p. 170; “Carta 
a Helen Rotch”, 5 diciembre 1910, p. 184.
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de las copias, con lo que se ganó —escribe Palau de Nemes— la “esti-
mación” de la joven.13 

La Residencia de Estudiantes y Juan Ramón Jiménez
Fue en la Residencia de Estudiantes, fundada en 1910 en un peque-

ño chalet de la calle de Fortuny, al lado del lnstituto Internacional, don-
de se conocieron Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. El encuen-
tro se produjo con ocasión de una conferencia, titulada “Geografía de 
España y su relación con la literatura”, que dio Cossío en el segundo 
Curso de Vacaciones para Extranjeros, organizado, entre el 25 de junio 
y el 5 de agosto de 1913, por el Centro de Estudios Históricos, depen-
diente, como la Residencia, de la Junta para Ampliación de Estudios.14 
Arthur Byne, arquitecto, dibujante y fotógrafo, y su mujer, la historia-
dora del arte Mildred Stapley, hispanistas y marchantes de arte para 
algunos compatriotas millonarios, indujeron a Zenobia, de la que eran 
amigos, a matricularse en el curso. Juan Ramón Jiménez había tenido 
noticia por primera vez de Zenobia al oírla en casa de sus vecinos, el 
matrimonio Byne, a los que visitó varias veces.15

Zenobia se acercó más a la Residencia por su relación con Juan Ra-
món Jiménez. Éste se instaló en el hotel de Fortuny 14 en el otoño de 
1913, en la habitación que había sido biblioteca en el primer periodo re-
sidencial, pasando dos años después, al trasladarse el grupo residencial 
a los Altos del Hipódromo, a ocupar un cuarto en el segundo pabellón 
de la calle del Pinar. Allí permaneció hasta enero de 1916, cuando viajó 
a Estados Unidos para casarse con Zenobia.16 A su regreso a Madrid, en 
julio, tras una breve estancia en el Hotel de Roma y antes de mudarse a 
un piso del número 16 de la calle del Conde de Aranda, el matrimonio 
utilizó durante quince días “el cuartito de Juan Ramón en la Residen-
cia, que le pareció a Zenobia un dormitorio de muñecas”.17 Por lo de-

13   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, op. 
cit., pp. 520-521.

14   Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Memoria corres-
pondiente a los años 1912 y 1913, Madrid, 1914, p. 308.

15   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, op. 
cit., pp. 501 y 508-509.

16   Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936. Grupo uni-
versitario y Residencia de Señoritas, op. cit., p. 351.

17   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, op. 
cit., pp. 613-614. Isabel Pérez-Villanueva Tovar, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936. 
Grupo universitario y Residencia de Señoritas, op. cit., p. 351.
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más, allí, en la Residencia de Estudiantes, cuando apenas se conocía en 
España a Tagore, del que Zenobia tradujo varios escritos, algunos con 
Juan Ramón, consiguieron un ejemplar de Gitanjali. Y Gretchen Todd, 
alumna de Caroline Bourland en el Instituto Internacional, les procuró 
otro de The Crescent Moon.18

Zenobia acudió con mucha frecuencia a las conferencias y a los actos 
culturales que se celebraban en la Residencia de Estudiantes, incluso 
después de su traslado a la calle del Pinar, en los Altos del Hipódromo. 
Junto a Juan Ramón Jiménez, se encuentra, desde su creación en 1924, 
entre los miembros de la Sociedad de Cursos y Conferencias, entidad 
colaboradora de la Residencia para la organización en su sede de activi-
dades culturales abiertas al público.19 Junto a profesores e intelectuales, 
artistas, apellidos significados de la aristocracia y hombres de negocios, 
había una inusual presencia femenina en esta Sociedad, con amigas tan 
cercanas a Zenobia como Olga Bauer. 

Otro tanto ocurrió en el caso de la Residencia de Señoritas, abierta 
en el otoño de 1915 bajo la dirección de María de Maeztu Whitney, 
en el núcleo de Fortuny que albergaba con anterioridad a la sección 
masculina. Zenobia tuvo también allí una relación formal, porque fue 
secretaria del Comité para la concesión de becas a mujeres españolas 
en el extranjero, a raíz del ofrecimiento de diversos centros femeninos 
norteamericanos de educación superior de financiar la estancia en los 
Estados Unidos de algunas estudiantes españolas. El Comité se consti-
tuyó a mediados de 1920 bajo la presidencia de María Goyri, doctora en 
Filosofía y Letras, filóloga, investigadora —muchas veces lo hizo junto 
a su marido, Ramón Menéndez Pidal— y profesora del Instituto-Escue-
la, centro de enseñanza secundaria creado, como la Residencia, por la 
Junta para Ampliación de Estudios. Actuaron como vocales María de 
Maeztu y la oftalmóloga Trinidad Arroyo. Formó asimismo parte del 
Comité José Castillejo Duarte, catedrático de Derecho Romano y secre-
tario de la Junta para Ampliación de Estudios.

Los problemas a los que tuvo que enfrentarse la Comisión fueron 
muchos, empezando por la dificultad de encontrar jóvenes españolas 
que supiesen inglés y estuvieran dispuestas a emprender un viaje que 

18   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, 
op. cit., p. 542. Juan Ramón Jiménez tuvo alguna relación con Todd, a la que escribió 
una carta y regaló unos “grillos enjaulados” (véase Pilar Piñón Varela, Go West Young 
Woman! Redes transatlánticas e internacionalismo cultural. Las mujeres como protagonistas del 
intercambio académico entre España y los Estados Unidos (1919-1939), Tesis doctoral, Madrid, 
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2015, pp. 183 y 287).

19   “Sociedad de Cursos y Conferencias”, Residencia, I, 1, enero-abril 1926, p. 67.
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se consideraba entonces una auténtica aventura.20 El diario de una de 
estas becarias, Carmen Castilla, durante su estancia en Smith College 
en el curso 1921-1922, permite apreciar el valor de lo que fue una singu-
lar experiencia colectiva, la de un pequeño grupo de jóvenes que con-
tribuyeron a abrir un nuevo camino —el de los Estados Unidos— para 
las mujeres españolas.21 

El arte popular y las antigüedades 
 La inclinación hacia la artesanía española, que valoró desde el pri-

mer momento, fue temprana en Zenobia. A finales de 1911, envía ya a 
Helen Rotch, en los Estados Unidos, una fotografía suya calzada, en 
Andalucía, con las alpargatas del tipo de las que “todos los campesi-
nos llevan”.22 Pero su interés por el arte popular y las antigüedades no 
puede considerarse ajeno a la Institución Libre de Enseñanza. A partir 
de un estudio pionero de Juan Facundo Riaño —The Industrial Arts in 
Spain23—, publicado en Londres en 1890, fue la Institución la que di-
fundió en España el gusto por las antigüedades al modo británico, y 
fue también la Institución, y singularmente Manuel Bartolomé Cossío, 
quien valoró el arte popular, “arte de humildes, arte de refinados”, se-
gún su definición.24 De hecho, Zenobia realizó una primera incursión 
como anticuaria con Carmen López-Cortón: ambas —recuerda Palau 
de Nemes— vendieron con gran éxito a los norteamericanos “borda-
dos, encajes y cosas antiguas”.25  

20   Pilar Piñón Varela, Go West Young Woman! Redes transatlánticas e internacionalismo 
cultural. Las mujeres como protagonistas del intercambio académico entre España y los Esta-
dos Unidos (1919-1939), op. cit., pp. 183 y 287. Véase también Zenobia Camprubí, Diario 
de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias dadas por Zenobia”: “La mujer 
española en la vida de su país”: “Junta de Becas para Mujeres Españolas en los Estados 
Unidos”, pp. 319-320.

21   Carmen Castilla, Diario de viaje a Estados Unidos. Un año en Smith College (1921-
1922). Introducción, edición crítica y notas de Santiago López-Ríos Moreno, Valencia, 
Universitat de València (Biblioteca Javier Coy d’estudis nord-americans), 2012.

22   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Helen Rotch”, 5 di-
ciembre 1910, p. 185.

23   Juan Facundo Riaño, The Industrial Arts in Spain, Londres, Chapman and Hall, 
1890.

24   Manuel B. Cossío, “Elogio del arte popular” [1913], en De su jornada (Fragmentos), 
Madrid, s.e., 1929, p. 329.

25   Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, op. 
cit., p. 521.



El horizonte madrileño de Zenobia Camprubí: filantropía, cultura y feminismo

– 74 –

Zenobia reconoció el papel de la Institución Libre de Enseñanza en 
la valoración de la artesanía en España,26 en ocasiones de forma directa, 
como en la exposición de bordados que organizó Carmen López-Cor-
tón en mayo de 1913, y a veces mediante su influencia, como en el caso 
del trabajo de las hermanas Alfaya sobre los bordados segovianos. Las 
labores de aguja artesanas fue un asunto que suscitó interés también 
entre hispanistas norteamericanos como Mildred Stapley, cuyo libro 
Tejidos y bordados populares españoles apareció en 1924.27 

Tenía Zenobia un espíritu emprendedor, comercial, y además ne-
cesitó dinero en muchas temporadas de su vida. En 1912, su interés 
por el arte popular español, del que ya había dado muestras, adquirió 
mayor consistencia y, sobre todo, proyección exterior, pensando espe-
cialmente en la exportación a los Estados Unidos, al asociarse con Inés 
Muñoz. Juntas, a comienzos de 1928, abrieron una tienda, Arte Popu-
lar Español, en el número 10 de la calle de Santa Catalina, trasladada, 
cinco años después, al número 3 de la calle Floridablanca, una zona 
muy próxima a los dos hoteles, Ritz y Palace, donde podían alojarse sus 
potenciales clientes. Zenobia se ocupó de “la parte técnica” —buscar 
modelos, tejidos, hilos, colores—, y su socia, de distribuir las labores en 
los Estados Unidos. Pusieron en marcha para ello “una modesta indus-
tria”, promoviendo talleres en zonas elegidas —dos en Moguer, tres en 
Madrid, Calzada de Calatrava (Ciudad Real) y Caleruela (Toledo)—, 
con el fin de recuperar la técnica tradicional, lejos de las labores bas-
tardeadas y bastas que se solían hacer entonces, muy en la línea de lo 
que querían hacer la Institución Libre de Enseñanza y sus seguidores. 
La tienda se extendió a la forja, cerámica e incluso a muebles y tejidos. 
La presentación de la tienda se realizó con tarjetas redactadas en inglés:  
Jiménez & Muñoz / Shop of Modern Peasant Work / Drawnwork & 
Embroidered Linens / Furniture / Glass - Pottery - Brass / Ironwork / 
Leather - Baskets / Textiles / Etc.28 

La tienda dio trabajo, en momentos de apuro económico, a dos ami-
gas de Zenobia, Constancia de la Mora y Olga Bauer. Las dificultades 

26   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Arte Popular Español”, 
p. 330. 

27   Véase Isabel Pérez-Villanueva Tovar, “Educación y cultura en Segovia más allá de 
las aulas (1896-1936)”,  en José Luis Mora y Miriam Sonlleva (coords.), Educación, cultura 
y sociedad. Génesis y desarrollo de un proyecto reformista, Segovia, Real Academia de Historia 
y Arte de San Quirce, 2020, pp. 51-55. 

28   Pueden verse en la Casa Museo Zenobia Juan Ramón Jiménez (Moguer).
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económicas acecharon con frecuencia su continuidad.29 La tienda fue la 
base de algunos trabajos de decoración que le fueron encargados a Ze-
nobia, como el hotel de Ifach, inaugurado en mayo de 1935.30 En 1933, 
se le pidió, tras unas obras de reforma interior realizadas ese verano, 
que se ocupara de amueblar la Casa de las Españas, sede del Instituto 
de las Españas en Nueva York, junto a la Universidad de Columbia, 
centro impulsado a partir de 1920 por la Junta para Ampliación de Es-
tudios para la difusión en Estados Unidos de la cultura hispánica, que 
dirigió Federico de Onís, filólogo de la escuela de Menéndez Pidal. Ze-
nobia utilizó muebles, lámparas, alfombras, cortinas y demás objetos 
“del más puro estilo español, adquiridos en España”.31 

Dando muestras una vez más del carácter pionero de sus iniciativas, 
de la modernidad de sus empresas, Zenobia se ocupó también de acon-
dicionar y amueblar pisos para alquilar a extranjeros de paso por Ma-
drid. A comienzos de julio de 1931, habló a Mathilde Pomès del trabajo 
que le daban los pisos: “el 1º de julio se me van siempre buena parte de 
los de invierno, y tengo que poner la cosas en condiciones de recibir las 
nuevas hordas”.32

Los Roperos
Nada más llegar a Madrid, en los años diez, comenzó a colabo-

rar, como católica practicante que era, con diversas organizaciones 
caritativas de carácter femenino vinculadas a la iglesia católica. Los 
“roperos”, que seguían el modelo de los Círculos de Costura (Sewing 
Circles) norteamericanos y británicos, eran talleres formados por mu-
jeres para confeccionar ropa que se distribuía a los pobres. Zenobia 
describe con viveza uno de esos talleres de costura, celebrado en una 
casa particular —la de la presidenta del ropero—, al que asistieron, el 
día al que se refiere, unas cuarenta mujeres. Antes de comenzar, un sa-

29   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Arte Popular Español”, 
pp. 330-331. Véase también Emilia Cortés Ibáñez, Zenobia Camprubí. La llama viva, op. cit., 
pp. 141-145, y diversas cartas de Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., a 
partir de la p. 689.

30   Emilia Cortés Ibáñez, Zenobia Camprubí. La llama viva, op. cit., p. 159.
31   Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Memoria corres-

pondiente a los años 1920 y 1921, Madrid, 1922, pp. 101-103, Memoria correspondiente a los 
cursos 1933 y 1934, Madrid, 1935, p. 199.

32   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Mathilde Pomès”, 8 
julio 1931, pp. 731-732.
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cerdote, el “padre espiritual”, les dirigía unas palabras encaminadas 
a hacerles pensar en “la caridad, la perseverancia y el desarrollo de 
la obra”. Después, y ya solas, se repartían el trabajo, separando unas 
prendas para confeccionarlas en casa y otras, las más sencillas, para 
coserlas allí mismo. Y entre estas últimas, las sábanas formadas por 
dos tiras de lienzo que había que unir entre dos asociadas, tarea nada 
fácil, recuerda Zenobia, para que una no quedara más tirante que la 
otra. La velada terminaba con “una suculenta merienda”, ya que este 
tipo de reuniones eran también, desde luego, actos de carácter social, 
y constituían una forma habitual de relacionarse las mujeres de los 
sectores más acomodados.33

Zenobia participó en los roperos más importantes del momento. En 
el de Santa Victoria, presidido por la reina Victoria Eugenia —de ahí su 
nombre—, con el fin de “proporcionar ropa y abrigo a los que carecen 
de ellos”,34 que fue el más aristocrático de todos —con participación 
también, junto a la nobleza, de mujeres de las clases altas—, y se di-
fundió muy pronto en numerosas capitales de provincia, en las que, al 
igual que en Madrid, se subdividió en parroquias, que contaban con 
una presidenta local.35 Colaboró asimismo en el de Santa Cecilia,36 y 
en los Talleres de caridad de Santa Rita de Casia,37 muy populares en 
España desde los años veinte, tras su reorganización en Madrid por el 
agustino Salvador Font, que tuvieron una perspectiva más amplia que 
los primeros y se esforzaron por diversificar la ayuda que ofrecían.38 

33   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Comité Femenino de 
Higiene Popular”, pp. 322-323, “Lyceum Club Femenino”, pp. 326-327.

34   José Fernández Bremón, “Crónica general”, La Ilustración Española y Americana, 
LIII, 1, 8 enero 1909, p. 2.

35   Ropero de Caridad de Santa Victoria, Reglamento, Sevilla, Tip. de “El Correo de 
Andalucía”, 1915.

36   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Diarios de 
juventud. Inéditos”: “1911. Marzo, 20. lunes; Abril, 1. Sábado”, pp. 82 y 86, “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Lyceum Club Femeni-
no”, pp. 326-327.

37   “Zenobia Camprubí: Su actividad”, en la página web de la Casa Museo Zenobia 
Juan Ramón Jiménez. Véase Salvador Font, Historia del origen y desarrollo de los talleres de 
caridad de Santa Rita, Madrid, Imprenta del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de 
Jesús, 1908. 

38   Véase también “Conferencia dada en la Real Academia Nacional de Medicina, por 
el Académico de número doctor D. Antonio Espina y Capo, el día 9 de marzo de 1920”, 
Anales de la Real Academia Nacional de Medicina, Tomo XL, Cuaderno 1º, 30 marzo 1920, 
pp. 606-607.
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No debieron de ser experiencias muy gratas para ella ni le dejaron 
un buen recuerdo. Cuenta con ironía el caso de María Gayón, marquesa 
de Comillas, dama de la reina María Cristina, que en la iglesia de las 
Calatravas de la madrileña calle de Alcalá daba prioridad a los nece-
sitados que, como ella, fueran catalanes. Como es natural, el engaño 
generalizado no tardaba en imponerse, y al cabo de un rato —escribe 
Zenobia— “nadie quería ser ya castellano”.39  

Se convenció, después de trabajar en varias asociaciones caritativas, 
de que por falta de “coordinación o centralización” entre ellas, se llegó 
a formar “un grandísimo elemento parasitario que, a cambio de adula-
ciones hipócritas a las señoras que le visitaban o favorecían de alguna 
forma, conseguía vivir gratuitamente con mucho menos esfuerzo que 
una familia normal trabajadora”. Surgió “el pobre profesional” que 
conseguía que se le pagaran la casa, los alimentos, la ropa, las medici-
nas y demás gastos y “hasta negociaba con los objetos suministrados”. 
Fueron inútiles los esfuerzos, como el de la Asociación Matritense de 
Caridad, presidida por Francisco García Molinas, médico, diputado del 
Partido Liberal y senador, para unificar y racionalizar la acción de estas 
asociaciones por el empeño de las organizadoras de mantener su im-
pronta personal en la administración de la caridad.40

Filantropía femenina
Especialmente desarrollado en Estados Unidos y en Gran Bretaña, 

el asociacionismo femenino con fines humanitarios comenzó a adquirir 
alguna fuerza en las grandes ciudades españolas en los años iniciales 
del siglo XX. Las asociaciones femeninas de carácter altruista fueron 
movimientos de notable alcance, ya que supusieron un primer inten-
to, protagonizado por grupos organizados de mujeres, de actuar en el 
espacio público mediante el ejercicio de virtudes que se les atribuían 
tradicionalmente para ser aplicadas en el ámbito privado que se con-
sideraba que les era propio. Era, por tanto, una forma de suavizar la 
tajante separación entre el espacio público y el privado, y entrañaba, en 
definitiva, una revalorización de las virtudes vinculadas a lo íntimo, al 
hogar, proyectadas al exterior. En circunstancias políticas extremas, la 
escritora Sofía Casanova hizo “un alegato reivindicativo de los valores 

39   Zenobia Camprubí, Epistolario II, 1895-1936, op. cit., “Carta a Henry Lee Shattuck”, 
1 mayo 1911, pp. 205-206.

40   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Comité Femenino de 
Higiene Popular”, pp. 322-323.
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privados y reproductores de la cultura y la moral, parte esencial de 
cada nación”.41 Este tipo de actividad era una innovación en España: 
Concepción Arenal, en los años sesenta del siglo XIX, se quejaba de la 
escasísima iniciativa en este campo de las mujeres españolas a las que 
exhortaba a asociarse —y no solo para rezar— siguiendo el ejemplo de 
lo que se hacía en otros países más avanzados. 

Un asunto muy interesante es la relación entre las prácticas filantró-
picas y el activismo feminista —entendiendo el término como el deseo 
de conseguir la igualdad entre hombres y mujeres—. Porque son dos 
tipos de compromisos que, en círculos acomodados, restringidos, des-
de luego, se dieron a la par. La atención a los niños necesitados —el 
cuidado a su salud y la lucha contra la mortalidad infantil— solía ser 
el objetivo central de esa actividad, que implicaba también, de forma 
más indirecta, a las mujeres indigentes.42 El caso de Zenobia Camprubí 
se ajusta a este modelo, que suma el compromiso altruista y el empeño 
feminista.  Aunque ella utiliza la palabra “beneficencia” para designar 
sus acciones en este campo,43 algunas estaban más cerca de la caridad y 
otras de la filantropía.

Ante el “efecto contraproducente” que achacaba a las obras en las 
que había participado hasta entonces, dirigió su atención a aquellas 
otras dedicadas “especialmente a mejorar la higiene personal que es-
taba muy necesitada de esta mejora”,44 reforzando así directrices de 
la medicina social. En esta iniciativa de carácter altruista, participaron 
muchas militantes feministas, como ella, y no fueron pocas las rela-
cionadas con la Residencia de Señoritas, empezando por su directora, 
María de Maeztu.  

Zenobia Camprubí colaboró con el Comité Femenino de Higiene Po-
pular, sociedad benéfica de mujeres, sin vinculación con la iglesia cató-
lica, que se proponía paliar la miseria y la insalubridad en los barrios 
obreros de Madrid, divulgando los principios de la higiene. Se trata-
ba, como decía el primer artículo de sus Estatutos, de “infundir en la 

41   Pedro Ochoa Crespo, “Sofía Casanova entre Polonia, Rusia y España. Género, es-
pacio público y nacionalismo durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Cuadernos 
de Historia Contemporánea, 38, 2016, p. 296.

42   Véase Françoise Battagliola, “Philanthropes et feministes dans le monde réforma-
teur (1890-1910)”, Travail, genre et sociétés, 22, 2009/2, pp. 145-154.

43   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Comité Femenino de 
Higiene Popular”, p. 323.

44   Ibídem, pp. 322-323. Véase también Francisco García Molinas, La mendicidad en 
Madrid: sus causas y sus remedios, Madrid, R. Velasco, 1916.
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conciencia del pueblo obrero el amor a cuanto aconseja la verdadera 
higiene, especialmente a aquellas sencillas prácticas de aplicación útil 
y necesaria en todo hogar doméstico”.45 Como era habitual en este tipo 
de actividades, aunque pretendían atender a las familias en su conjun-
to, daban preferencia a la protección del niño, el elemento más débil, 
mediante la enseñanza de prácticas sencillas de aplicación en el hogar 
doméstico. Para ello organizaron concursos que premiaban la limpieza 
de las casas. Unas “visitadoras” enviadas por el Comité —Zenobia lo 
fue— recorrían las viviendas y elegían las que les parecían más higiéni-
cas y cuidadas, anteponiendo en igualdad de condiciones las más nece-
sitadas. Los niños, a los que se premiaba también, pasaban un concurso 
en el que debían mostrar su destreza para lavarse. Otro tanto se hacía 
entre madres lactantes, para verificar el estado del niño y la habilidad 
de la madre para vestirlo y desvestirlo. Los premios se entregaban en 
un acto celebrado solemnemente en el Ayuntamiento de Madrid, con 
participación del alcalde: eran en metálico para los adultos, y a los niños 
se les regalaban, además de juguetes, útiles de higiene. Se organizaron 
también conferencias didácticas. Con el tiempo, se abandonaron los mé-
todos competitivos, fueron desapareciendo los premios a los hogares, y 
se fundó la Casa de Higiene del Niño, que prestaba servicios de baños y 
duchas, corte de pelo y uñas. Administraba también comidas y ofrecía 
educación primaria a los que no tenían plaza en centros públicos. 

El Comité Femenino de Higiene Popular fue ideado por Elisa Men-
doza Tenorio, una actriz de teatro, muy conocida antes de casarse con 
el doctor Manuel Tolosa Latour, médico pediatra que dedicó su vida a 
la protección de la infancia.46 Se constituyó en marzo de 1911, bajo la 
presidencia de una escritora singular, Sofía Casanova, a la que sustitu-
yó a principios de 1916 Milagros Sanchís, casada con el médico Rafael 
Tolosa Latour y, en consecuencia, cuñada de Elisa Mendoza.47 Zenobia 
trabajó allí en la tesorería.48 La empresa atrajo a las mujeres e hijas de 
destacados médicos —las de Ramón y Cajal, por ejemplo—, pero sobre 
todo reunió a las escasas médicas que ejercían su profesión en Madrid: 
la ginecóloga Concepción Aleixandre —vicepresidenta del Comité—, 

45   Comité Femenino de Higiene Popular, Estatutos y Reglamento, Madrid, Imprenta 
de Antonio Álvarez, 1911, p. 5.

46   Juan Félix Rodríguez Pérez, “Manuel Tolosa Latour (1857-1919) y Elisa Mendoza 
Tenorio (1856-1929): precursores de la protección a la infancia en España”, El Futuro del 
Pasado, 5, 2014, pp. 355-378.

47   “Comité femenino de higiene popular" (Estatutos y Reglamento), Gaceta de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, XXIII, 1.069, 15 marzo 1911, pp. 106-107.

48   “Concurso de higiene”, El Día, 7 febrero 1913, s. p.
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la también ginecóloga Rosario Lacy, Trinidad Arroyo, la primera mujer 
que abrió una consulta de oftalmología en Madrid —vicepresidenta del 
Comité en 1916—, y la doctora Josefina Landete, una de las primeras 
odontólogas. También fue miembro del Comité la oftalmóloga Elisa So-
riano, que vivió en la Residencia de Señoritas y trabajó como médica de 
la marina mercante, algo insólito entonces. María de Maeztu ayudó al 
Comité Femenino de Higiene Popular dando conferencias, como la que 
dedicó, en 1914, a la escuela y el niño.49

La prensa madrileña prestó bastante atención a las actividades del 
Comité Femenino de Higiene Popular, como ocurrió, por ejemplo, con 
el reparto de premios del distrito del Hospital, de 50, 25 y 15 pesetas, 
distribuidos en tres categorías —“a las viviendas más limpias de obre-
ros que ganan, como máximo, 3 pesetas diarias”, “envolturas de niños” 
y “aseo de niños”—, entregados en el Ayuntamiento en un acto presi-
dido por la mujer de Canalejas, junto a otras personas entre las que se 
encontraba el alcalde de Madrid, José Francos Rodríguez. La presiden-
ta del Comité, Sofía Casanova, habló sobre la historia de los premios y 
elogió a las mujeres premiadas, de las que dijo que “podrían aprender 
nuestros ministros de Hacienda, toda vez que, teniendo cada una de 
ellas cinco o seis hijos, y aun algunas diez, viven con jornales escasos”.50

Otro ejemplo elocuente de la atención a esas actuaciones por parte de 
la prensa fue la noticia publicada por El Imparcial, el 27 de noviembre de 
1913, sobre la finalización de la labor realizada por las señoras del Co-
mité —Sofía Casanova, presidenta, doctora Aleixandre, vicepresidenta, 
las mujeres de Ramón y Cajal y de Tolosa Latour, Carmen Rojo, Pilar 
Ramón y Cajal, Elisa Soriano, Zenobia Camprubí y Bela de Lutoslaws-
ki— encargadas de recibir a las madres y a los niños que se habían pre-
sentado para optar a los premios de higiene. Se habían visitado muchas 
viviendas del distrito, “hallando casos de extraordinario encomio y en 
general de enorme pobreza”. La carencia de recursos suficientes impidió 
dar todos los premios merecidos, circunstancia que se dio a conocer a los 

49  M.ª Isabel Arandojo Morales y Josefa Centeno Bride, “El Comité Femenino de 
Higiene Popular y su aportación a la enfermería”, en Carmen Sánchez Macarro, Antonio 
Claret García Martínez y Manuel Jesús García Martínez (coords.), Los Colegios Profesiona-
les de Enfermería, su función social e institucional, Salamanca, Colegio Profesional de Enfer-
mería de Salamanca, 2017, pp. 427-434. Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. 
Traducciones, op. cit., “Conferencias dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida 
de su país”: “Comité Femenino de Higiene Popular”, pp. 323-324. Juan Félix Rodríguez 
Pérez, “Manuel Tolosa Latour (1857-1919) y Elisa Mendoza Tenorio (1856-1929): precur-
sores de la protección a la infancia en España”, op. cit., p. 375.

50   “Comité Femenino de Higiene Popular”, Gaceta de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
XXIII, 1.068, 10 marzo 1911, p. 98.
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“vecinos pudientes” por si querían otorgar alguno. El reparto público de 
los concedidos se haría al día siguiente, el viernes 28 de noviembre, en el 
Ayuntamiento, con asistencia del alcalde y la presidencia de la condesa 
de Bugallal, mujer del ministro de Hacienda.51

Asociación de Mujeres Españolas y Lyceum Club
Zenobia participó al mismo tiempo en agrupaciones feministas, 

empezando por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, forma-
lizada en octubre de 1918. La Asociación se planteaba como una unión 
de mujeres aconfesional, respetuosa con la libertad y la pluralidad de 
creencias de sus afiliadas tanto en cuestiones religiosas como políticas, 
y sin discriminación por el origen social, aunque la inmensa mayoría de 
sus miembros procedían de las clases medias.

En primer lugar, reclamaban educación y trabajos dignos para las 
mujeres, y no excluían reivindicaciones igualitarias: pronto solicitaron 
el derecho al sufragio activo y pasivo. La reforma del Código Penal, el 
desempeño de cargos públicos por parte de las mujeres, la supresión 
de la prostitución, la investigación de la paternidad, por ejemplo, es-
taban en su punto de mira, además de un conjunto de medidas para 
la protección de los hijos de obreras. Zenobia Camprubí fue elegida 
vocal de la primera Junta directiva. En la Asociación Nacional de Mu-
jeres Españolas figuraba también María de Maeztu, junto a una larga 
nómina de mujeres del entorno de la Residencia de Señoritas, cercanas 
a Zenobia.52

El Lyceum Club, presidido por María de Maeztu, se fundó en 1926. 
Las primeras vicepresidentas fueron Victoria Kent e Isabel Oyarzábal, 
y Zenobia Camprubí ocupó el cargo de secretaria. Se gestó en el edificio 
del Instituto Internacional de la calle de Miguel Ángel, compartido en-
tonces con la Residencia de Señoritas: muchas de las jóvenes residentes 
se inscribieron en la sociedad, junto a mujeres de la generación anterior, 
entre las que se contaron Carmen Baroja, Carmen Monné, Rosa Spottor-
no, María Martos y Pilar de Zubiaurre.

La asociación, que nacía siguiendo el modelo conformado en Lon-
dres en los años iniciales del siglo, se proponía, según su Reglamen-
to, “defender los intereses morales y materiales de la mujer”. Quería 

51   “Comité Femenino de Higiene Popular”, El Imparcial, 27 noviembre 1913, p. 5.
52   Juan Aguilera Sastre, “Para una historia de las asociaciones femeninas en España. 

La Asociación Nacional de Mujeres Españolas y la Unión de las Mujeres de España: simi-
litudes y discordancias (1918-1921)”, Feminismo/s, 37, enero 2021, pp. 131-160.
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también “fomentar el espíritu colectivo” y “organizar” todo tipo de 
actividades —desde obras de carácter social a excursiones, e incluso 
fiestas—. Desplegó una considerable y variada actividad a partir de sus 
diferentes secciones: social, musical, artes plásticas e industriales, lite-
ratura, ciencias e internacional, dirigida esta última por Zenobia Cam-
prubí.53

Para “la exquisita traductora de Rabindranath Tagore” —puede 
leerse en el periódico La Libertad—, “el Lyceum Club Femenino Espa-
ñol” es “resultado inevitable de nuestra vida moderna”. Se trata de “un 
centro activo en el cual puede encontrar apoyo y colaboración cualquier 
esfuerzo de ideal elevado que afecte al bienestar colectivo de la mujer”. 
En el futuro —añade Zenobia— puede llegar a ser “una colectividad 
de mujeres útiles y cultas que, sin distinción de religión, nacionalidad, 
política ni clase, esté dispuesta a servir cualquier causa noble”.54 María 
Teresa León, por su parte, afirmó que “el Lyceum Club no era una re-
unión de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el 
reloj de España”.55 

Se sostuvo con las cuotas de las afiliadas, y, a pesar de contar hasta 
1931 con la reina Victoria Eugenia en la presidencia de honor, sufrió 
ataques feroces de los sectores más conservadores —de “la pacatería y 
cierta parte del clero”, en palabras de Zenobia Camprubí—.56 Cundió 
la alarma tanto ante la nueva imagen de mujer que el Club impulsaba, 
como por su carácter aconfesional. Ricardo Baeza, que veía el Lyceum 
como un “organismo eficacísimo para la elaboración integral de un 
nuevo espíritu femenino” frente al “arcaico y ya caduco” imperante en 
España, precisa en El Sol que se acusaba a sus miembros de “estar abier-
tos a todas las creencias”, de “facilitar todo género de lecturas, desde 
‘El Corán’ hasta el ‘Ripalda’”, y de emprender solapadamente “trabajos 
demoledores contra la sociedad y la familia católica”. La campaña para 
acabar con el Lyceum culminó con las críticas en Iris de Paz, “órgano ofi-

53   Lyceum Club Femenino Español, Reglamento, Madrid, Imp. Ramona Velasco, 1929, 
pp. 3-4. 

54   “Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Español”, La Libertad, 14 diciembre 
1926, s. p. 

55   María Teresa León, Memoria de la melancolía. Prólogo de Benjamín Prado, Sevilla, 
Renacimiento, 2ª ed., 2021, p. 433.

56   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Lyceum Club Femeni-
no”, p. 326.
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cial de la Archicofradía del Inmaculado Corazón de María y del Comité 
Ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa”.57

La sociedad tuvo que soportar también las burlas de aquellos que 
consideraban risible todo intento femenino de superar su papel tradi-
cional. El Lyceum empezó a ser conocido como “el club de las mari-
das” —muchas de las asociadas estaban, como Zenobia, casadas con 
hombres muy conocidos—, y se contaba que Jacinto Benavente, al ser 
invitado a pronunciar una conferencia, había contestado que a él no le 
gustaba hablar “a tontas y a locas”.58

En el Lyceum convivieron muy distintas posiciones feministas y 
desde luego también políticas, que fueron cambiando con el paso del 
tiempo. Caro Baroja se refirió a su evolución en los años inmediatos a 
la guerra hacia posturas más radicales en lo ideológico, unidas a con-
cepciones feministas más beligerantes. “Empezó a estar dominado por 
las mujeres de algunos políticos republicanos y socialistas —escribe—. 
Varias de las fundadoras se espantaron y dejaron de ir”.59

Fue frecuente la doble militancia en organizaciones feministas y be-
néficas, y en ocasiones fueron las propias asociaciones de mujeres las que 
abordaron actividades filantrópicas: el Lyceum creó y sostuvo, bajo la di-
rección de Consuelo Bastos -casada con su tío, el doctor Bastos-, La Casa 
del Niño, “una guardería modelo, alegre, clara, limpia, para niños de 2 
a 5 años”, apunta Zenobia Camprubí, atendida —subraya— por “enfer-
meras diplomadas” en vez de por integrantes de una orden religiosa.60

La enfermera a domicilio
Mucho más personal fue la creación de La enfermera a domicilio, 

que fundaron en 1919 Caroline Bourland, María de Maeztu y Rafaela 
Ortega y Gasset, responsable de los aspectos domésticos en la Residen-
cia de Señoritas. Isabel Oyarzábal, feminista y colaboradora de la Resi-
dencia de Señoritas, firmó con el seudónimo de Beatriz Galindo, el 10 
de mayo de 1919, un artículo en El Sol en el que dejaba ver que conocía 

57   Ricardo Baeza, “‘El blanco y el negro’ (Una lanza por el ‘Lyceum’)”, El Sol, 21 
agosto 1927, p. 12.

58   Isabel Pérez-Villanueva Tovar, María de Maeztu. Una mujer en el reformismo educa-
tivo español, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1989, pp. 112-114.

59   Julio Caro Baroja, Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, Taurus, 2ª ed. corregida 
y aumentada, 1978, pp. 64-65.

60   Zenobia Camprubí, Diario de juventud. Escritos. Traducciones, op. cit., “Conferencias 
dadas por Zenobia”: “La mujer española en la vida de su país”: “Lyceum Club Femeni-
no”, p. 327.
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bien el proyecto de las fundadoras, mujeres que le resultaban muy cer-
canas. Los criterios principales —y más novedosos— fueron, escribe, 
“el sentido práctico” y la falta de “toda vanidad y pretensión” con que 
se abordó la iniciativa, planteada como un “ensayo” para el que pide la 
contribución de todas las personas deseosas de “hacer el bien”, como 
una “nueva y modesta institución” que pudiera servir de ejemplo a la 
Administración para “la solución de un gran problema social, o sea el 
reparto equitativo de la beneficencia burocrática”. La falta de recursos, 
junto a la ignorancia más absoluta de los preceptos higiénicos impres-
cindibles para llevar una vida sana en “las familias pobres”, provoca-
ba entonces una mortalidad superior a la normal en los países cultos, 
así como una “multitud de muchachos raquíticos o ciegos, de adultos 
decrépitos”. Entendiendo que “la mayor enseñanza es la que muestra 
cómo deben hacerse las cosas, comenzando por hacerlas”, se decidió 
que una enfermera visitase asiduamente “uno de los barrios más po-
bres y numerosos de Madrid”, para enseñar a las madres el cuidado 
de los hijos, la atención que requieren los recién nacidos, y prestar los 
primeros auxilios en caso de enfermedad, proporcionándoles gratui-
tamente los elementos necesarios. E Isabel Oyarzábal resume certera-
mente las carencias de los barrios obreros, “que la desidia y la ignoran-
cia de nuestros gobernantes permiten que se acumulen sin remedio”: la 
ausencia en las casas de ventanas, agua suficiente, baño y otros elemen-
tos indispensables. Los gobernantes desconocían todo lo que atañía a la 
salubridad pública, como las consecuencias de que los tuberculosos y 
los enfermos de sífilis viviesen en promiscuidad con sus familias.

Aunque no había todavía —sigue diciendo Isabel Oyarzábal— más 
que una enfermera titulada gracias a la nueva iniciativa, tendría que 
haber una “legión” de ellas, bien organizadas, para que, además de 
visitar, alentar y curar a los enfermos, pusieran en conocimiento de 
las autoridades “las plagas ocultas que corroen la vida nacional”. Con 
una buena organización, estas enfermeras podrían también orientar y 
guiar la beneficencia pública y privada, clasificando los problemas por 
su origen, falta de higiene, enfermedad o hambre. El trabajo de un gru-
po bien coordinado de enfermeras, cuyo auxilio podrían solicitar los 
propios enfermos, así como los médicos de los hospitales, las clínicas 
y las casas de socorro o los párrocos, resultaría de esa manera muy efi-
caz para atender los males que sufrían en las grandes ciudades “el em-
pleado modesto, el obrero, el menesteroso”. “Es de suponer y esperar 
—concluye Isabel Oyarzábal— que la ‘Enfermera a domicilio’ verá no 
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duplicado, centuplicado su número, y que tan magna y noble empresa 
logrará el éxito apetecido y deseado”.61

Un artículo de Magda Donato explica con más detalle el comien-
zo de la iniciativa. A Caroline Bourland le sorprendió la cantidad de 
ciegos que había en las calles de Madrid, aunque es posible que no 
hubiera más que en otros países, sino que no tuvieran más medio de 
vida que la mendicidad. En cualquier caso, comprendió que se debía 
a “la miseria” y se sintió obligada a hacer algo para remediarla. Jun-
to a María de Maeztu y Rafaela Ortega y Gasset, y contando además 
con un grupo de amigas —entre ellas, Zenobia Camprubí y Carmen 
Taboada, procuradora de las enfermeras del Instituto Rubio—, “con 
pocos fondos, pero mucho entusiasmo y mucha inteligencia”, fundó La 
enfermera a domicilio. En principio, se trataba de tener a sueldo a unas 
cuantas enfermeras del Instituto Rubio que visitasen los hogares “más 
míseros” para enseñar a las madres los elementos imprescindibles de 
puericultura y a la vez, en caso de enfermedad, atendiesen a los más 
abandonados. No tardaron en darse cuenta de que su labor resultaba 
“absurda e imposible” en los casos más graves, porque “no se predica 
la higiene a los que viven en chozas inmundas y para quienes la compra 
de un jabón significaría un día de ayuno”; además, la choza solía estar 
vacía por haber salido a “pedir” desde los más pequeños hasta los ma-
yores, incluidos los enfermos. Se percataron de que la miseria “llegada 
a un grado total” rechazaba los paños calientes, “y su tarea bienhechora 
ascendió un grado en la escala social”. Ahí, en esa franja, pudo actuar 
con resultados eficaces: ejemplo, el caso de una anciana portera que 
apenas ganaba para la comida y mantenía a su nieta, que padecía un 
“tumor blanco”. La anciana se privaba de comer para pagar al médico 
que tenía que venir a darle masajes diariamente, labor que luego hizo 
la enfermera de manera gratuita. 

Creada para el cuidado de la infancia, la obra extendió sus benefi-
cios a los mayores: la enfermera llevaba reconstituyentes para los débi-
les, recogía las recetas que dejaba el médico y mandaba hacerlas en las 
mejores farmacias. Recibía todos los días una relación de visitas que se 
conocían por diversos conductos. Cuando las necesidades excedían sus 
posibilidades de atender a los enfermos, se ponía en contacto con otras 
obras, como roperos, Casa de Higiene Infantil o colonias escolares. 
Magda Donato solicitaba una cuota mensual, con la idea de tener una 
o dos enfermeras en cada barrio para paliar “la espantosa miseria de la 
capital”. Había todavía pocas suscripciones cuando escribió el artículo, 

61   Beatriz Galindo, “La nueva institución de ‘Las enfermeras a domicilio’. Una obra 
humanitaria que debe realizarse pronto”, El Sol, 10 mayo 1919, p. 2.
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quizá porque la iniciativa era poco conocida, pero las que la idearon 
tenían “la firme esperanza” de que el público acogiese “con interés la 
obra que ellas crearon con tanto entusiasmo.62

No parece que esta fundación lograse ampliar mucho su actuación 
por sí sola, pero buscó otras vías para reforzar su acción, sumándose 
a alguna iniciativa importante de otras asociaciones femeninas dedi-
cadas a la acción social. Participó así en la financiación de una colonia 
infantil, junto al Comité Femenino de Higiene Popular, que asumía la 
mayor parte del trabajo y de la responsabilidad, con el apoyo de otras 
organizaciones como la Asociación Matritense de Caridad, entidades 
bancarias, aportaciones privadas de “damas y caballeros de la aristo-
cracia” y también de “modestas familias”. Contribuyeron además los 
reyes y el Obispo de Madrid-Alcalá. La colonia, que prolongaba las rea-
lizadas antes durante varios años, se llevó a cabo en el verano de 1922, 
en el sanatorio marítimo de Oza, en Coruña, con asistencia de 52 niños 
de ambos sexos, necesitados de fortalecer sus “anémicos cuerpecitos, 
evitando así (pues que prevenir es curar) la terrible enfermedad de la 
tuberculosis”. Habían sido elegidos de entre los centenares que iban 
a asearse a la Casa de Higiene —solo la falta de medios impedía que 
fueran muchos más—, e irían “perfectamente higienizados y unifor-
mados”. Los acompañaba la Junta del Comité Femenino de Higiene 
Popular. La colonia duraba 2 meses, del 17 de julio al 17 de septiembre, 
y la Junta se ocupaba del viaje a Coruña y de la entrega de los niños a 
sus familias, tras su regreso a Madrid, en la Casa de Higiene. Los niños 
eran seleccionados por médicos, como Garrido-Lestache y García Igle-
sias.63 Su “aumento de peso” demostró sobradamente “los adelantos” 
que se habían obtenido en ellos durante su permanencia en el sanatorio 
de Oza.64

Por otra parte, en enero de 1921, La enfermera a domicilio costeó la 
comida extraordinaria, de la que dio cuenta la prensa madrileña, con la 
que el Comité Femenino de Higiene Popular obsequió a los niños con 
motivo de la fiesta de Reyes. Se invitó a José Ortega Munilla a actuar 
como presidente.

Cuidado de niños en la calle Velázquez
En los primeros días de la guerra, y hasta su salida de Madrid, Ze-

nobia llevó a cabo con Juan Ramón Jiménez una acción de carácter be-

62   Magda Donato, “Una gran obra humanitaria”, El Imparcial, 30 abril 1919, p. 3.
63   “Colonia infantil”, El Sol, 16 julio 1922, p. 4.
64   “Noticias”, El Imparcial, 19 septiembre 1922, p. 5.
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néfico. En el verano de 1936, alojaron y atendieron a doce niños, que 
les habían sido confiados por la Junta de Protección de Menores, en un 
piso alquilado, el bajo del número 69 de la calle de Velázquez, con los 
muebles indispensables. Contaron también, para que pudieran jugar, 
vestidos de bañadores verdes y azules, con el jardín de un palacio in-
cautado enfrente de su casa. Los niños tenían entre cinco y doce años, 
salvo uno —Paquito García Abril— de tan solo dos. El matrimonio Ze-
nobia-Juan Ramón se comprometió directamente en su cuidado: “La 
verdad es que los chicos han desplazado toda nuestra vida anterior y 
nos absorben por completo —escribe Zenobia— (El hombre que toda 
su vida buscó el silencio vive en el más completo estruendo y estrépito). 
Hasta a mí se me parte en algunos ratos la cabeza”.65 Tras su salida de 
España, harán todo lo posible para que los niños continuasen debida-
mente cuidados.66

La Protección de Menores era la iniciativa que más valoraba Zeno-
bia entonces: “La tengo junto al corazón porque es una obra de amor 
y de paz en medio de la guerra y del odio”, “porque, con la Cruz Roja, 
es la obra más noble, más serena y más desinteresada que se realiza 
actualmente en España”.67 Con ella llevaron a cabo, en fin, la última de 
las muchas acciones benéficas, con especial atención a los niños, que 
emprendió Zenobia Camprubí durante su estancia de más de veinticin-
co años en Madrid, y que se sumaron a las de carácter cultural, artístico, 
comercial y feminista que desarrolló al tiempo.
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Desde hace unos años, Josefina de la Torre Millares (Las Palmas de 
Gran Canaria, 1907 – Madrid, 2002) es una de las autoras más citadas 
del periodo conocido como la Edad de Plata de la Literatura Española 
(Mainer, 1983). Y si bien la canaria es sobre todo conocida como poeta, 
fue mucho más: escribió once novelas populares bajo seudónimo, fue 
actriz de teatro, cine, radio y televisión y adaptó guiones para estos mis-
mos medios; trabajó como reportera para las revistas cinematográficas 
Primer plano y Cámara; publicó la novela Memorias de una estrella (1954) 
en la que denunciaba la frivolidad y los abusos que sufrían las mujeres 
en el mundo del cine; y, recientemente, hemos descubierto que también 
fue la jefa de prensa y propaganda de una empresa de construcción y 
decoración catalana,1 así como la directora del salón de modas de la 
diseñadora vasca Asunción Aguirre.2 La vida y la obra de Josefina de la 
Torre se desarrolló en paralelo al siglo XX y se vio sometida a todos sus 
avatares: dos guerras mundiales, la llegada de la II República, la Guerra 
Civil, la dureza de la posguerra, la dictadura y la Transición; y, aunque 
De la Torre no se exilió, no permaneció ajena a los condicionamien-
tos del exilio interior, como hemos analizado en otro trabajo.3 A pesar 
de todas estas dificultades, Josefina de la Torre encontró la manera de 
mantenerse fiel a su vocación y de trabajar y ser independiente sin un 

1   Así figura en una tarjeta de visita conservada en el Fondo Josefina de la Torre (FJT) 
en la Casa-Museo Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria. La propia Josefina se 
refiere a este empleo en varias cartas enviadas a su hermano Claudio y a su madre Fran-
cisca entre 1950 y 1951, que apenas desempeñó unos meses debido a que la empresa tenía 
importantes problemas de liquidez. 

2   Así se recoge en Kathy Dunn, Aguirre’s Collection. Spain’s American Weekly Guide-
post, 22 de marzo de 1968.

3   Marina Patrón Sánchez, “El exilio interior de Josefina de la Torre”, en Ángeles 
Egido, Matilde Eiroa, Encarnación Lemus y Marifé Santiago (dirs.) y Luiza Iordache y 
Rocío Negrete (coords.): Mujeres en el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta, 
Madrid, Gobierno de España, Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y 
Memoria Democrática, 2021, pp. 789-801.
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hombre a su lado, pues la canaria no se casaría hasta casi los cincuenta 
años, con el pianista canario Braulio Pérez en enero de 1954. 

En este trabajo vamos a analizar los años de formación y juventud de 
Josefina de la Torre que se van a desarrollar entre Las Palmas de Gran Ca-
naria y Madrid para descubrir su configuración como artista y su toma 
de conciencia como mujer moderna durante las primeras décadas del 
siglo XX hasta el estallido de la Guerra Civil. Es, precisamente, en estas 
dos ciudades en las que va a gestarse su identidad como mujer y como 
autora, dando lugar a una tensión biográfica a la que muchos isleños 
tuvieron que hacer frente: pues, si bien De la Torre se definía como “insu-
lar por los cuatro costados”,4 deseaba vivir en Madrid para desarrollarse 
como artista múltiple y alcanzar un mayor reconocimiento. Y, a pesar de 
que consiguió construir un hogar en la capital, echaba de menos su isla y 
volcó esta nostalgia en sus poemas en los que no dejó de evocarla. 

Para llevar a cabo este análisis recurriremos a los escritos autobio-
gráficos inéditos de la propia Josefina de la Torre, algunos de ellos 
conservados en el Fondo Josefina de la Torre (FJT) en la Casa-Museo 
Pérez Galdós y otros, como sus diarios, que permanecen bajo custo-
dia familiar. Su consulta nos ha permitido conocer de primera mano 
la experiencia y la formación de la canaria. Con este trabajo buscamos 
mostrar cómo fueron esos años esenciales de aprendizaje y desarrollo 
de la artista, al mismo tiempo que damos cuenta de esa tensión geográ-
fica que condicionó su vida y su escritura. De esta manera, arrojaremos 
nueva luz sobre la vida y la obra de Josefina de la Torre, ampliando el 
campo de estudio de esta autora.  

Una infancia feliz (1907-1924)
Josefina de la Torre Millares nació en el seno de una de las familias 

más destacadas de Las Palmas de Gran Canaria. Por un lado, su familia 
paterna tuvo un papel decisivo en la construcción del Puerto de La Luz, 
que transformó la ciudad en una importante y moderna metrópoli en 
la que el capital internacional, sobre todo el inglés, fue esencial para el 
crecimiento de la economía. Por otro, la rama materna estaba plagada 
de músicos, escritores y dramaturgos que, siguiendo la costumbre bur-
guesa, convirtieron los salones de sus casas en centros de cultura. De la 
Torre fue la menor de seis hermanos y, muy pronto, se convirtió en la 
estrella de la casa, sorprendiendo a todos con su especial sensibilidad 

4   Antonio Puente, “Josefina de la Torre, el último rostro del 27”, La Provincia. Diario 
de Las Palmas, 25 de noviembre de 2000, p. 44.
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artística, a pesar de que la precocidad era marca de la casa.5 “Todos, o 
casi todos los recuerdos de mi niñez, son felices. Me sabía mimada y 
querida. Y todos festejaban mis gracias de niña, haciendo augurios para 
el porvenir”, recordaba la propia poeta en una entrevista concedida al 
periódico isleño La Provincia el 30 de agosto de 1984. 

El hogar de los De la Torre Millares se va a distinguir por la edu-
cación que van a recibir sus hijos. Tanto Claudio como Bernardo, los 
únicos varones, van a ser enviados a Gran Bretaña para que puedan 
completar sus estudios; mientras que las hijas, Paquita Sofía, María 
Rosa, Elisa y Josefina también van a recibir una esmerada educación 
con acento británico. Este hecho estaba sin duda motivado por la des-
tacada presencia de ingleses en la isla con los que Bernardo de la Torre, 
el cabeza de familia, mantenía importantes relaciones comerciales, pero 
también porque toda la “gente de bien” de aquella época tenía una ins-
titutriz británica para cuidar a los niños.6 Esta se veía además comple-
tada con una profunda formación musical, en la que cada hermana se 
especializó en un instrumento o disciplina. Además de piano, Josefina 
aprendió canto y guitarra. 

Desde su más tierna infancia, Josefina de la Torre va a sorprender a 
familiares y amigos con sus especiales dotes artísticas. Cuenta su her-
mana María Rosa en sus memorias que, al volver sus padres de uno 
de sus viajes a Londres, todos los hermanos habían preparado un es-
pectáculo de bienvenida. Sin embargo, “lo que más llamó la atención 
de nuestros padres fue, como siempre, por su extraordinario sentido 
artístico y musical y su precocidad, la actuación de Josefina, entonces 
´La Pepa´. Cantó, con poquísimos años, el aria de La Traviata, recitó, 
bailó e hizo innumerables imitaciones. Era una criatura realmente ex-
cepcional”.7

Y más adelante añade todavía sorprendida: “¡Qué criatura tan dota-
da! Con tan pocos años, 13 o 14 o acaso 15, cantaba desde las frases fina-
les de la ópera Madame Butterfly, el adiós a su hijo apretándolo entre sus 
brazos […], hasta los tangos de moda, El zorro gris, La cumparsita, Esta 
noche me emborracho (y también lloraba el público)”.8 La pequeña Jose-

5   La especial sensibilidad de la familia Millares para la música y la literatura es tal 
que se ha acuñado el término «millarismo» para definir esta «transmisión de aptitudes y 
cualidades [artísticas] de una generación a otra» en Reverón Alfonso, Juan Manuel, Vida y 
obra de Claudio de la Torre, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones Idea, 2007, p. 44

6  Constancia de la Mora, Doble esplendor, Madrid, Gadir Editorial, 2004, p. 9.
7   María Rosa de la Torre Millares, Recuerdos de niñez y juventud (1903-1924), Las Pal-

mas de Gran Canaria, Anroart Ediciones, 2007, p. 45.
8   Ibídem, p. 209.
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fina sentía verdadera fascinación por el teatro, el canto y la actuación. 
Por eso, siempre que había algo “aceptable” en el teatro,9 solían llevarla 
y cuando regresaban a casa, repetía todo lo que había escuchado. A este 
respecto, escribe también María Rosa: “Papá abonaba una platea [en el 
Teatro Pérez Galdós], siempre la misma, la n. º 2, entrando a la izquier-
da, y nos llevaba a todos, pero yo recuerdo a Josefina con sus trencitas 
y sus calcetines escuchando embelesada. Así luego ella imitaba a todos 
los artistas”.10

Sin embargo, más poderosa que su pasión por el teatro va a ser su 
amor a las letras. La propia Josefina de la Torre confesó en diversas 
ocasiones que desde muy niña sintió muy “apasionadamente las cosas 
del espíritu”11 y que escribió su primer poema a los siete años. Este 
acontecimiento es relatado en su diario inédito de 1917: “Una tarde, de 
pronto, sin darme cuenta hice un poema. Bajé corriendo a escribirlo y 
se lo dediqué a Alonso Quesada. Fue mi primer verso y se titulaba «La 
sombra de la maja»”.12 Años después le escribiría a su hermano Clau-
dio: “Sospecho que debí inspirarme en la música de Granados, que por 
entonces cantaba la hermana mayor con su voz hermosa y cálida”.13 
Este primer acercamiento de Josefina de la Torre a la creación poética 
pone de relieve algo que se va a mantener a lo largo de toda su vida: la 
imposibilidad de concretar en qué consiste la poesía, pero a la que va 
a recurrir constantemente, tanto para explicar el mundo que la rodea 
como para explicarse a sí misma.

9   Juan Manuel Reverón señala que muchas de las representaciones teatrales que se 
ofrecían en la isla por esa época se debían a las compañías que iban de gira por América. 
Gracias a esta especial circunstancia, los canarios pudieron gozar de la actuación de las 
más prestigiosas figuras dramáticas del momento, así como de los grandes artistas líricos 
de la ópera y la zarzuela. En Juan Manuel Reverón Alfonso, Vida y obra de Claudio de la 
Torre, op. cit.

10   María Rosa de la Torre Millares, op. cit, p. 90. Este dato vuelve a poner al descubier-
to la destacada posición económica y social que ostentaban los De la Torre Millares, más 
allá de la afición que podrían sentir por el arte, pues, como muy bien señala Anna María 
Iglesia, tanto la ópera como el teatro eran un acontecimiento social en el que se ponían en 
escena las relaciones de poder entre la clase urbana privilegiada y era también el espacio 
de los intercambios tanto económicos como afectivos, es decir, se hacían negocios y se 
concertaban matrimonios. En Anna María Iglesia, La revolución de las flâneuses, Girona, 
Wunderkammer, 2019.

11   En el periódico La Provincia (12 de junio de 1994).
12   Los diarios de Josefina de la Torre se encuentran bajo la custodia de su familia. 

Nosotros pudimos acceder a ellos gracias a la generosidad de Selena Millares, gestora de 
los derechos de Josefina de la Torre, quien nos permitió consultarlos para llevar a cabo 
nuestra investigación sobre la artista canaria. 

13   Este texto inédito se conserva en el FJT bajo la signatura JMSL-198.
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Con estos primeros versos comenzaba su amor por la poesía, que 
ya no abandonaría nunca. Sentía tal pasión por las letras que incluso 
dictaba a sus hermanas para que transcribieran los versos que se le 
ocurrían o para que recogieran para ella composiciones que le gus-
taban. Así podemos verlo en varios de los poemas conservados en el 
FJT, como el titulado “¡Adiós para siempre la niña bonita…!” donde 
podemos leer: “A mi hermano Néstor [Claudio] le dedica este verso su 
hermana Pepa. Yo, Paquita, lo he escrito, mientras ella lo dictaba”; o 
en el poema “Cuando un muchacho que me gusta” que se encuentra 
inacabado porque, tal y como declara la transcriptora: “No recuerdo 
más”. A su temprana vocación se van a unir además las reuniones, ter-
tulias y representaciones que van a tener lugar tanto en su casa como 
en la de su tío Luis Millares Cubas, célebre novelitas y dramaturgo.14 
Josefina de la Torre creció rodeada de pintores, escritores, músicos y 
poetas que alentaron su vocación y ella pudo desarrollarla sin encon-
trar apenas dificultades.15  

Esta precocidad literaria le llevará también a ordenar un poemario 
con once años titulado Poesías ingenuas.16 Estaba previsto que llevara un 
prólogo de sus tíos Luis y Agustín Millares, que finalmente no fue in-
cluido. Esta primera compilación está compuesta por treinta y nueve 
poemas en los que destacan el gusto por la canción y los elementos po-
pulares del romancero, tanto en los temas elegidos como en la imitación 
del estilo, seguramente influenciados por la educación musical de la jo-

14   Félix Ríos, “Los teatros artísticos: la propuesta dramática de Claudio y Josefina de 
la Torre”, en Durán Angulo, Javier, (Dir.) y Salerno, Cecilia, (Coord.), Actas del Seminario 
Josefina de la Torre Millares. La última voz del 27, Tenerife, Nueva Gráfica, 2008, pp. 38-39.

15   Este hecho no es anecdótico, pues, a diferencia de otras mujeres de su gene-
ración, Josefina de la Torre va a poder estudiar y desarrollar su intelecto sin apenas 
encontrar resistencias; a diferencia del caso, por ejemplo, de Concha Méndez, cuya fa-
milia se opuso a su formación y a su vocación poética y tuvo que enfrentarse a ellos, 
tal y como se recoge en sus memorias en Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. 
Memorias habladas, memorias armadas, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2018. Un caso se-
mejante al de De la Torre sería el de Ernestina de Champourcin, cuya familia con raíces 
aristocráticas, culta y liberal, le proporcionó una educación internacional que le permi-
tió dominar desde muy pequeña el inglés y el francés y sus primeras incursiones en la 
literatura fueron también muy aplaudidas por sus padres. En Rosa Urtasun, “Introduc-
ción”, en Champourcin, Ernestina de y Conde, Carmen, Epistolario (1927-1995), Madrid, 
Editorial Castalia, 2007, pp. 7-54.

16   Este poemario ha sido estudiado por Fermín Domínguez Santana, “Memoria de la 
infancia en la primera poesía de Josefina de la Torre y Domingo López Torres”, en Gar-
cía-Aguilar, Alberto y Castells-Molina, Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, Berlín, 
Peter Lang, 2021, pp. 103-122 y, en más profundidad, por nosotros, en Patrón Sánchez, 
Marina, “La configuración de la voz poética de Josefina de la Torre a través de sus prime-
ros poemarios”, Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, 2022, pp. 129-154.
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ven poeta. Lo primero que llama la atención es que todos los poemas 
están titulados y fechados (práctica que luego abandonará), lo que nos 
permite datar su escritura entre 1916 y 1918, y que la gran mayoría están 
dedicados a miembros de su familia o amigos. Este hecho nos permite 
relacionar estas composiciones con la poesía de circunstancia y de sa-
lón, pues tal y como señala Marta Palenque este gesto era propio de la 
“poesía en sociedad”, es decir, aquella concebida para ser leída en las 
reuniones a las que acuden los homenajeados y que generalmente son 
laudatorias de su persona,17 tal y como es el caso de muchos de los ver-
sos de este primer poemario de De la Torre. Poesías ingenuas se presenta 
como un compendio de recuerdos y afectos infantiles, de juego, expe-
rimentación y aprendizaje, concebido más como entretenimiento para 
leerlo y regalarlo a su familia en las reuniones que celebraban en su casa 
que como un ejercicio literario serio. Y quizás, debido a esto, Josefina de 
la Torre no volvió a considerar publicarlo una vez superada esta etapa, 
por eso ha permanecido inédito hasta su aparición en el primer volu-
men de las Poesías completas de la canaria en 2020.

Durante estos primeros años de escritura poética de De la Torre se 
estaba produciendo en Canarias lo mejor del modernismo insular gra-
cias a la pluma de Alonso Quesada (seudónimo de Rafael Romero), To-
más Morales y Saulo Torón, grandes amigos de Claudio de la Torre,18 
el hermano predilecto de Josefina, y que también eran asiduos de las 
reuniones que se celebraban en su casa. Ellos fueron los primeros lecto-
res de sus versos y “los primeros animadores” de su actividad poética.19 
La canaria sintió una profunda admiración por ellos y les dedicó varios 
poemas: a Quesada “La sombra de la maja”, a Morales “Alrededor, jun-
to a la lámpara” (publicado el 9 de abril de 1920 en el periódico La Jorna-
da de Las Palmas) y a Saulo Torón, con quien mantendría una amistad 
de por vida, el poema “Tristeza y Soledad”.20 Es por esto por lo que sus 

17   Para diferenciar estos dos tipos de poesía seguimos lo establecido por Marta Pa-
lenque, El poeta y el burgués (Poesía y público, 1850-1900), Sevilla, Ediciones Alfar, 1990, pp. 
43-44: mientras que la poesía de salón se escribiría con una finalidad fundamentalmente 
lúdica, era improvisada y tenía un carácter anecdótico y en la que sobre todo destacó como 
autor Antonio Grilo; la poesía de circunstancias tenía como objetivo agasajar o felicitar a al-
guien, pero su composición era más reflexionada y se podían encontrar “versos de calidad”.

18  Eugenio Padorno, "Josefina de la Torre, ¿Última voz del modernismo canario?", en 
Durán Angulo, Javier, (Dir.) y Salerno, Cecilia, (Coord.), Actas del Seminario Josefina de la 
Torre Millares. La última voz del 27, Tenerife, Nueva Gráfica, 2008, pp. 21-36.

19   Declaraciones de la autora recogidas de una entrevista concedida a José Javier 
Durán para La Provincia de Las Palmas el 30 de agosto de 1984.

20   Josefina de la Torre Millares, Poesía completa, Volumen I, Madrid, Torremozas, 
2020, pp. 62-63.
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versos y su presencia van a ser la primera gran influencia en la poesía 
de Josefina de la Torre.

No obstante, el primer poema que publicó la joven artista estuvo 
dedicado a otro isleño: “A la muerte de don Benito [Pérez Galdós]” apa-
recido en el periódico La Jornada el 20 de enero de 1920. La precocidad 
poética de la joven artista no había pasado desapercibida y el 2 de sep-
tiembre de 1917, Margarita Nelken la dio a conocer en un artículo del 
periódico El Día de Madrid titulado “Una poetisa de ocho años”. En el 
texto autobiográfico inédito titulado Diario de mi vida (bajo custodia fa-
miliar), Josefina de la Torre recuerda esta publicación con una emoción 
indescriptible, ya que no dejaba de sorprenderle el interés de la escrito-
ra por sus versos: “Yo le había escrito alguna vez y le enviaba poemas. 
Ella encontrándome un mérito que yo desconocía, escribió y publicó 
trozos de mis primeros poemas. Así me dio a conocer”. A partir de este 
primer reconocimiento, la presencia de la niña poeta va a ser una cons-
tante en la prensa, sobre todo canaria. Durante toda su vida, Josefina de 
la Torre fue una gran coleccionista de recuerdos y ella misma se preo-
cupó por conservar todas estas noticias que empezaron a publicarse en 
su infancia y continuó hasta sus últimos años, ordenándolas en distin-
tos álbumes que ahora se conservan en el FJT y que nos han permitido 
reconstruir sus múltiples y variadas actividades durante estos años. 

Y es que, en paralelo a su actividad poética, Josefina de la Torre 
debutaría también muy tempranamente como intérprete: con tan solo 
trece años participó en el concierto que organizó su tío, el célebre ba-
rítono Néstor de la Torre, en 1920 junto a sus hermanas María Rosa 
y Elisa.21 Dos años después volvemos a encontrar a las tres hermanas 
subidas a un escenario tomando parte en el concierto organizado por 
la Filarmónica de Las Palmas en el verano de 1922 en homenaje al com-
positor francés Camille Saint-Saëns, fallecido en diciembre del año an-
terior. “Como era natural, siempre se contaba con nosotros para estos 
casos”, recordaba María Rosa en sus memorias22 pues las tres hermanas 
eran muy conocidas y requeridas por sus dotes musicales. En la prime-
ra parte de este concierto, Josefina tocó el piano y en la segunda parte 
apareció en la orquesta de los segundos violines: “Esto fue una verda-
dera «osadía», pues yo solo rascaba el violín, que por entonces estaba 
aprendiendo a tocar”, recuerda la escritora en su diario. Sin embargo, 
consiguió salir airosa y su actuación fue muy celebrada en la prensa. 

21  Alejandro Coello Fernández, “Josefina de la Torre y las artes escénicas: apuntes 
de una trayectoria vital sobre las tablas”, en García-Aguilar, Alberto y Castells-Molina, 
Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, op. cit., p. 126.

22   María Rosa de la Torre, Recuerdos de niñez y juventud (1903-1924), op.cit. p. 121.
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Durante estos años su nombre no va a dejar de aparecer en los pe-
riódicos, tomando parte en los más diversos conciertos, recitales y ac-
tos sociales, así como publicando poemas esporádicamente, lo que da 
cuenta de su paulatina consolidación como una de las figuras públicas 
más reconocidas de Las Palmas. Así, si nos asomamos a uno de sus 
álbumes de recortes, vemos a una Josefina de la Torre con 17 años par-
ticipando en el concierto benéfico celebrado en el Círculo Mercantil de 
Las Palmas el 6 de agosto de 1924; o en enero de 1925, tras participar 
en un festival benéfico celebrado en el Teatro Cuyás, la crítica escribió 
sobre ella: “no es posible pedir mayor dominio escénico, mayor sentido 
de la plástica y del donaire, más completa intuición artística: todo en 
ella fue un derroche de elegancia, de intención, de frescura de voz” 
(FJT s.s.). El éxito que De la Torre tenía en estas actuaciones era tal que 
muchas veces tenía que repetir las piezas que acababa de interpretar a 
fuerza de ovaciones, como le ocurrió durante el concierto de clausura 
de la exposición del escultor Manuel Ramos el 24 de mayo de 1926. Su 
popularidad iba en aumento hasta el punto de que el 28 de marzo de 
1927, el periódico El Liberal de Las Palmas reseñó el concierto organiza-
do por la profesora de piano Cesarina Serrano en el Teatro Circo Cuyás 
de la siguiente manera: “La Srta. De la Torre, ya conocida por todos,23 
tuvo un triunfo más que añadir a los tantos recibidos. Con verdadera 
maestría en canto y música ejecutó los números del programa a ella en-
comendados, viéndose en la necesidad de aumentarlo por los aplausos 
recibidos”.

Los viajes a Madrid (1924-1932)
La fama que Josefina de la Torre estaba cosechando en su isla no tar-

dó en llegar a la capital. Margarita Nelken volvió a alabar a “la poetisa 
niña” en otro artículo en La Esfera en 1924, precisamente el año en el 
que De la Torre viajó por primera vez a Madrid y donde por fin pudo 
conocerla. Ese año, su hermano Claudio recibió el Premio Nacional de 
Literatura por su novela En la vida del señor Alegre y se organizó un viaje 
de la familia a la capital para celebrarlo todos juntos. Gracias a uno 
de los escritos autobiográficos de Josefina que se conservan en el FJT 
(JMSL 167), podemos reconstruir gran parte de esta primera experien-
cia viajera de la poeta y de los acontecimientos que vivió. En Madrid no 
solo entabló amistad con Margarita Nelken, sino también con Enrique 
Díez-Canedo, Clemencia Miró, Dámaso Alonso, Cipriano Rivas Cherif 

23   El destacado es nuestro. 
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y Juan Chabás, del que se enamorará casi desde el primer instante y 
con el que mantendrá una intensa relación epistolar hasta 1930. En este 
viaje también visitarán Sevilla, donde estuvieron acompañados por Pe-
dro Salinas. Rodeada de este ambiente tan propicio, Josefina de la Torre 
no dejó de escribir poemas y de interpretar canciones para sus nuevos 
amigos. “Era feliz”, confiesa sencillamente. 

De vuelta en Madrid, sigue visitando museos, dando paseos por la 
Casa de Campo, ofreciendo recitales en el taller de su primo Néstor y 
acudiendo a cafés donde se celebraban charlas y se leían poemas. De la 
Torre se integró sin problemas en la vida cultural y transitó por los es-
pacios públicos y privados con bastante soltura a pesar de su juventud, 
aunque siempre bajo la supervisión de su hermano Claudio. A pesar 
de que los círculos intelectuales, por norma general, estaban cerrados a 
las mujeres, estas podían acceder a ellos si lo hacían acompañadas por 
un hombre, aunque, en esos años, tan solo había dos tertulias abiertas 
a las mujeres: la Cacharrería del Ateneo y la Granja del Henar.24 Como 
ha estudiado Moreno Lago “adentrarse en la cultura del «café» y las 
tertulias suponía participar activamente en el desarrollo de las van-
guardias y las nuevas corrientes artísticas”,25 y De la Torre no perdió la 
oportunidad de formar parte de ellas, ampliando de esta manera sus 
influencias canarias. 

Tras su vuelta a Las Palmas, De la Torre comenzó un intercambio 
epistolar con Juan Chabás, que duraría hasta el final de su relación en 
1930. Con él estuvo a punto de casarse, pero la oposición de su familia, 
su propia juventud y las dudas la disuadieron de hacerlo. No obstante, 
Chabás fue el primer gran amor de la canaria y además le ayudó con 
la publicación de sus dos primeros libros de poemas, Versos y estampas 
(1927) y Poemas de la isla (1930). Este último, sin embargo, tuvo pro-
blemas de distribución, pues el final de la relación coincidió con los 
últimos retoques de la edición y Chabás, con el corazón destrozado, se 
desentendió de él por completo.26

De nuevo en casa, Josefina de la Torre va a reincorporarse a la vida 
pública con renovadas fuerzas. En 1927 se producirán dos grandes hi-
tos en su carrera como artista: el primero es la publicación de su poema-

24   Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia, Barcelona, Península, 2001, p. 148.

25   Eva Moreno Lago, Hijas de España: vidas y autobiografías de las intelectuales de la Edad 
de Plata, Madrid, Dykinson, 2021, p. 113.

26   Las cartas que Juan Chabás envió durante estos años a Josefina de la Torre fueron 
conservadas por la poeta durante toda su vida y actualmente se encuentran custodiadas 
por su familia. Las cartas de De la Torre a Chabás se han perdido. 
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rio Versos y estampas como octavo suplemento de la revista malagueña 
Litoral, fundada por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, y costeada 
por ella misma.27 El hecho de ser publicado en esta revista “da noticia 
de la inclusión de De la Torre en la, entonces incipiente, generación del 
27”.28 Esta inclusión vendría a refrendarse además por ir acompañado 
de un prólogo de Pedro Salinas, titulado “Isla, preludio, poetisa”, en 
la que le otorgaba el sobrenombre de “muchacha-isla” que ostentaría 
con orgullo toda su vida. De esta manera, aunque De la Torre seguía en 
Las Palmas, no dejaba de dirigir su mirada hacia Madrid, desde don-
de le llegaban noticias gracias a Claudio y Chabás. Allí su libro estaba 
cosechando excelentes críticas por su originalidad, pues en él mezclaba 
prosa y verso como también había hecho Juan Ramón Jiménez en Diario 
de un poeta recién casado (1917). En una entrevista concedida en 1984, la 
propia De la Torre reconoció que este libro estuvo muy influenciado 
por la lectura del poeta de Moguer y su Platero y yo: 

Tomás Morales y Alonso Quesada me animaron, ya yo en aque-
llos tiempos admiraba mucho el modernismo de Morales, su ca-
pacidad descriptiva de la ciudad, el puerto, los bazares de los 
hindúes, pero también me veía como una poetisa con un espíritu 
clásico, que no llegaba a la exuberancia modernista de él, en de-
finitiva, me acercaba mucho más al humanismo poético de Juan 
Ramón Jiménez.29

 
 Con este primer poemario, Josefina de la Torre se convirtió en una 

de las voces canarias emergentes30  y en él se rastrea de una forma clara 
la influencia del modernismo canario. 

El segundo hito que va a tener lugar este año está relacionado con 
su actividad como intérprete: la fundación del Teatro Mínimo, también 
llamado Teatro de Cámara de Josefina de la Torre, en su casa de la pla-
ya de Las Canteras. Los teatros caseros no eran ninguna novedad en la 
familia Millares que llevaba organizando representaciones teatrales y 
conciertos en su hogar desde la época del abuelo de la poeta, Agustín 

27  Manuel Altolaguirre, Epistolario 1925-1959, Edición de James Valender, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005, p. 103.

28   Fermín Domínguez Santana, “Memoria de la infancia en la primera poesía de Jose-
fina de la Torre y Domingo López Torres”, en García-Aguilar, Alberto y Castells-Molina, 
Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, op. cit., p. 106.

29  Declaraciones de la autora recogidas de una entrevista concedida a José Javier 
Durán para La Provincia de Las Palmas el 30 de agosto de 1984. 

30  Ernesto Giménez Caballero, Revista literaria ibérica. Revista de las Españas, 31 de 
diciembre de 1927.
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Millares Torres, que fue notario, historiador, músico, periodista y dra-
maturgo. Josefina también había participado en El Teatrillo, organizado 
en casa de su tío Luis Millares. Por eso, a sus veinte años, De la Torre 
decidió hacer lo mismo acompañada por sus hermanos. Los teatros de 
cámara, familiares e íntimos en domicilios particulares de importantes 
intelectuales y escritores fueron una práctica habitual en el primer ter-
cio del siglo XX, como lo atestiguan el Teatro Íntim de Adriá Gual, “el 
primer hombre de teatro español equiparable a los grandes creadores 
europeos”;31 El Caracol de Rivas Cherif en la Sala Rex; El búho de Max 
Aub; El Teatro Fantasio de Pilar de Valderrama y Rafael Martínez Ro-
marate, que adaptaron su casa para albergarlo y en el que sus hijos eran 
los principales actores, junto a otros familiares y amigos;32 o El Mirlo 
Blanco de la familia Baroja, que utilizaron su salón-comedor para llevar 
a cabo las representaciones.

El Teatro Mínimo se inauguró el 10 de agosto de 1927 con la obra El 
viajero de Claudio de la Torre33 en la que participó toda la familia con un 
vestuario diseñado el primo Néstor de la Torre. Además de esta obra, 
hasta la última puesta en escena de la que tenemos constancia en 1936,34 
en el Teatro Mínimo se representaron, aunando “intensidad interpretati-
va con sencillez escénica”, obras internacionales como Hacia las estrellas35 
de Andreiev; La Gran Catalina de Bernard Shaw y Jinetes hacia el mar de 
John Singe;36 así como otras firmadas por Claudio como Ha llegado el ba-
rranco. Este teatro familiar no solo va a suponer un primer acercamiento 
de Josefina de la Torre de manera profesional al mundo de la actuación, 
profesión de la que ya no se va a desligar, sino que además supuso todo 

31   César Oliva, Teatro español del siglo XX, Madrid, Editorial Síntesis, 2004, p.66.
32   Ibídem, p. 69.
33   Esta obra ya se había estrenado el 20 de junio de 1926, precisamente, en el teatro El 

Mirlo Blanco, siendo el director de la obra y uno de los personajes Cipriano Rivas Cherif, 
muy amigo de los hermanos De la Torre.

34   Por lo que hemos podido averiguar, la última representación del Teatro Mínimo 
tuvo lugar el 12 de enero de 1936, en la que se llevaron a escena La Estrella, el Tiempo, el 
Reloj y el Gallo de Claudio de la Torre, Las sombras pasan de Josefina de la Torre y Noche de 
ánimas de Mercedes Ballesteros.

35   El programa de esta representación se conserva en el FJT bajo la signatura JMSL 
36 y en él se da cuenta de las representaciones teatrales (que en un mismo día podían ser 
varias, como en este caso, que además de la obra de Andreiev, se representó Ha llegado el 
barranco de Claudio) y de los conciertos musicales ofrecidos por las hermanas De la Torre, 
sobre todo de autores rusos. 

36   Rafael Fernández Hernández, “Lazos dialógicos de Claudio y de Josefina de la To-
rre”, en Durán Angulo, Javier (dir.) y Salerno, Cecilia, (coord.), Actas del seminario Josefina 
de la Torre Millares. La última voz del 27, Tenerife, Nueva Gráfica, 2008, pp. 89-108.
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un revulsivo para la escena teatral de Las Palmas de Gran Canaria y fue-
ron varios los medios que destacaron su “labor fermentadora” intentan-
do renovar el teatro de la época. Su fama se extendió más allá de la isla 
y llegó hasta Madrid. Precisamente, el diario La Voz se hizo eco de su 
fundación el 21 de octubre de 1927 y, un año después, el diario El País de 
Las Palmas, en un artículo firmado por J. el 14 de octubre, señalaba que 
el Teatro Mínimo “no limita sus actividades a las meramente escénicas, 
sino que en él reciben idéntico y fervoroso culto la música y la poesía” y 
añadía que “en la última representación, Josefina de la Torre puso a unos 
Romances Gitanos de García Lorca la expresión cálida y las inflexiones 
matizadas que requiere la sollamada esencia romántica de los poemas. 
Hubo también canto y música”. Tal y como señala Reverón Alfonso el 
Teatro Mínimo fue escenario de actividades artísticas, lugar de recitales 
poéticos, sitio de reunión, de tertulias literarias y de conciertos.37

La consagración como poeta
Tras otra breve visita a Madrid y a París en 1927, De la Torre volvió 

a centrarse en la poesía para publicar en 1930 su segundo poemario, 
Poemas de la isla, que supondría su consagración como poeta. Este li-
bro está considerado como “el conjunto de poemas más vanguardista 
de la poesía canaria”38 ya que posee un tono más depurado con unos 
versos abstractos e intelectualizados que evidencian la influencia de 
las vanguardias y de la Generación del 27, a cuyos miembros había 
estado frecuentando durante estos años. Y es que, a pesar de que al-
gunos críticos han querido alejar su poesía de la Generación del 27, 
nosotras opinamos como Martín Fumero, quien sostiene que Josefina 
establece “un enriquecedor diálogo entre la tradición y la vanguar-
dia”.39 Poemas de la isla fue su última obra poética en Las Palmas, ya 
que sus dos poemarios posteriores, Marzo incompleto (1968) y Medida 
del tiempo (1989) sería escritos en Madrid, aunque, paradójicamente, 
publicados en editoriales canarias. 

En la década de los treinta, Josefina de la Torre no solo era una 
reconocida poeta, sino también una admirada intérprete y uno de 
los personajes públicos más importantes y admirados de Las Palmas. 
Esto era así hasta el punto de que, a finales de 1930, fue invitada por 

37   Juan Manuel Reverón, Vida y obra de Claudio de la Torre, op. cit., p. 109. 
38  José Manuel Martín Fumero, Las “otras voces” de la lírica insular de vanguardia, Tesis 

Doctoral, Universidad de la Laguna, 2010, p. 428.
39  Ibídem, p. 352.
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Federico León, presidente del Círculo Mercantil,40 para que colabora-
ra en la organización de los actos en homenaje a Benito Pérez Galdós a 
los diez años de su muerte. La Velada Galdosiana41 tenía previsto cele-
brarse el 8 de enero de 1931 y en ella la poeta tuvo un papel muy acti-
vo como organizadora y se ocupó, además, de reclutar a otras mujeres 
para que aparecieran en las representaciones teatrales. El periódico 
La Crónica, con ese tono galante que la prensa de la época adoptaba 
al hablar de mujeres eminentes y sobre todo jóvenes, recoge la noticia 
de una de estas reuniones organizativas, señalando que “la poetisa 
Srta. Josefina de la Torre […] presta no solo su inteligencia, sino la 
alegría que comunica a estas reuniones con su simpatía y hermosura”. 
Además de su labor organizativa, De la Torre participó en dos de las 
cuatro partes en las que estaba dividido el espectáculo celebrado en el 
Teatro Pérez Galdós: primero en la parte musical, cantando “Yo quie-
ro a un hombre con toda el alma” del Maestro Caballero y “El Barbe-
rillo de Lavapiés” de Barbieri; y después, en la segunda parte, inter-
pretando el papel de “Rosario de Trastámara” en La de San Quintín.

El destacado papel que tuvo Josefina de la Torre en este importan-
tísimo homenaje fue tal que todo el evento se retrasó una semana por-
que cayó enferma con fiebre alta. “Alguien —no recuerdo quién—”, 
escribe la poeta en unas cuartillas (FJT s.s.) “opinó que el acto debía 
celebrarse sin mí. Y fue nuestro gran amigo Luis Ley,42 quien dio la 
batalla por mí, alegando que, puesto que yo había sido la promoto-
ra y luchadora de la idea, se debía esperar a mi restablecimiento”. Y 
así fue. En cuanto Josefina se recuperó de la enfermedad, se llevó a 
cabo el homenaje previsto. Este hecho da cuenta de la alta estima, la 
influencia y la consideración de la que gozaba De la Torre en su isla, 
aun siendo una mujer tan joven, pero con una trayectoria artística tan 
destacada y consolidada. 

Mudanza a Madrid y estancia en París (1932-1934)
Hasta el estallido de la Guerra Civil, Josefina de la Torre no va a 

dejar de tomar parte en todas las actividades culturales que se le pre-
sentaron. En junio 1931, Claudio de la Torre se mudó a los estudios de 

40   El acta de la reunión en la que se establece este nombramiento fue publicada en 
prensa y debidamente recogida en el álbum de Josefina de la Torre.

41   El programa de este homenaje se conserva en el FJT bajo la signatura JSL 09-22.
42   Luis Ley Wood (1902- 1965) fue un destacado hombre de negocios y comerciante 

de la isla, amigo de la familia. 
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la Paramount Films, en Joinville-Le Pont, para sustituir al escritor ca-
talán Josep Carner i Ribalta.43 Esta nueva ubicación de la productora se 
había inaugurado en 1929 como una “sucursal” europea, coinvirtiendo 
así esta pequeña población francesa en el Hollywood del viejo conti-
nente.44 Con la llegada del cine sonoro, la industria de Hollywood se 
sintió amenazada por la posible pérdida de su mercado internacional, 
ya que en varios países de Europa se comenzaron a producir películas 
en sus propias lenguas en detrimento de las americanas. Es por esto por 
lo que se fundó este estudio de la Paramount en Francia: primero para 
rodar versiones múltiples de las mismas películas en distintas lenguas, 
pero ante el fracaso de las mismas, se reconvirtieron en estudios de do-
blaje. En París, Claudio encabezó la delegación española para realizar 
trabajos de adaptación como encargado del Departamento de Esceni-
ficación,45 luego como supervisor de producción, y, por último, como 
director de cine.46 Josefina no tardaría mucho en ir a visitarle junto a 
su madre47 y quedaría fascinada por la nueva industria emergente y el 
propio Dick Blumenthal, productor asistente de Robert Kane, director 
general de la Paramount en París,48 le enviaría una carta el 10 de agosto 
de 1931 en la que agradecía su visita a los estudios y le expresaba su 
deseo de volver a verla pronto (FJT JSML 19).

Gracias a que se conservan varias páginas de su diario del año 1931 
(FJT sin signatura), podemos conocer la inquietud que atenazaba a De 
la Torre durante esta época: tan solo ansiaba encontrar un trabajo y sen-
tirse útil. A pesar de la intensa vida social que llevaba en Las Palmas, 
Josefina de la Torre necesitaba más, estaba insatisfecha con su vida.49 

43   Alejandro Ávila Bello, Historia del doblaje cinematográfico, Barcelona, Editorial 
CIMS, 1997, p. 63.

44   Christian Brieu, Laurent Ikor y J. Michel Viguier, Joinville, le cinéma: le temps des 
studios, Paris, Ramsay, 1985, p. 8.

45   Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Guionistas en el cine español. Quimeras, picares-
cas y pluriempleo, Madrid, Cátedra / Filmoteca Española, 1998, p. 546.

46   Reveron Alfonso, op. cit,  p. 197.
47   Enrique Ramírez Guedes, “Josefina de la Torre: una estrella fugaz”, en Mederos, 

Alicia (coord.), Los álbumes de Josefina de la Torre. La última voz del 27, Madrid, Gobierno de 
Canarias y Residencia de Estudiantes, 2001, p. 45.

48   Harry Waldman, Paramount in Paris. 300 Films Produced at the Joinville Studios, 1930-
1933, With Credits and Biographies, Maryland, Scarecrow Press, 1998, p. 53.

49   En esta misma situación debieron encontrarse muchas de sus contemporáneas, 
como Constancia de la Mora, para quien la vida de una joven de buena posición social 
y económica no era suficiente: “Deseaba tener algo en qué ocuparme, alguna cosa en 
qué consumir mis energías. No tenía nada en qué pensar y de ninguna manera podía 
sentirme satisfecha con la vida que mis padres me habían trazado: salir de compras por 
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Quería convertirse en una artista profesional, ganar dinero y ser inde-
pendiente, pues era la única manera que tenía de probarse a sí misma 
su valía y comprobar si de verdad tenía ese talento que tanto le elogia-
ban, más allá de círculos familiares y sociales escogidos. La niña pro-
digio, convertida ahora en toda una mujer moderna, necesitaba salir al 
mundo. Pero su madre y Claudio se oponían.50 A Josefina no le quedaba 
más remedio que aprender a convivir con su frustración y sus anhelos 
mientras esperaba a que cambiaran de opinión. 

“Una y mil veces más no quiero ser niña de lujo ni mujer inútil”,51 
escribe la artista en su diario inédito. “No he tenido la suerte de otras 
mujeres, de encontrar un buen marido. No soy rica y no puedo vivir a 
costa de mis hermanos. Quiero por lo tanto ganarme la vida. ¿Cómo? 
En lo que yo puedo y sé. Concierto o teatro. Y no hay que pensarlo más 
porque los años se van”, se lamenta. Pero tampoco quiere resignarse y 
escribe con decisión: 

Siento que a mis 24 años no es conveniente ya dejarlo todo a la 
espera y al mañana. Hay que actuar con decisión, de forma inme-
diata, junto al “hoy”. Nunca dar lugar al arrepentimiento tardío. 
Se me dijo que si en julio no solucionaba mi vida, podía irme a 
Joinville con Claudio. Estamos en agosto y aún no hay horizonte 
de esa solución. ¿Por qué no dejar a mi instinto, a mi impulso, a 
mi indudable destino? ¿Tendré que luchar así eternamente?

Con esta declaración queda claro que De la Torre quería empezar 
una carrera en el mundo del cine o del teatro, ya que, de momento, 
el matrimonio para ella no era una opción, pues aún no había encon-
trado al candidato idóneo, y no quería depender de nadie más que de 
ella misma. Resulta llamativa esta situación de la poeta, pues si bien su 
familia alentó desde niña su vocación artística, ahora no se mostraban 
demasiado entusiasta ante la perspectiva de que se dedicara profesio-

las mañanas, de paseo en coche por las tardes, luego a tomar el té y al cine o al teatro y 
algunas noches a la ópera, donde teníamos abonado un palco durante la temporada” en 
Constancia de la Mora, op. cit, p. 85.  

50   Al fallecer el patriarca Bernardo de la Torre en 1929, Claudio de la Torre se había 
convertido en el cabeza de familia y en el responsable de su hermana pequeña, la única 
que seguía soltera.

51   No debería sorprendernos encontrar la misma queja en las memorias de Carmen 
Baroja quien también sufrió a lo largo de su vida los tormentos de la insatisfacción: “Te-
nía de joven la obsesión de mi inutilidad y de que el tiempo pasaba sin hacer yo nada de 
provecho” Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, Amparo Hurta-
do, (ed.), Barcelona, Tusquets, 1998, p. 57.
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nalmente a cumplir sus sueños. Como señala Alba Gómez García, las 
actrices siempre fueron las peor paradas por los prejuicios conserva-
dores existentes en torno a la figura de los comediantes, ya que su con-
ducta liberal era incompatible con las atribuciones conyugales y mater-
nales del modelo de mujer tradicional y no era una ocupación a la que 
debiera dedicarse una joven de su posición.52 Ante la inquietud de su 
hermana, Claudio le escribió el 31 de agosto de 1932 que comprendía 
su ansiedad, pero que no pensara en el cine: “Nunca, por lo menos, ten-
drás mi consentimiento”, anunciaba tajante. Claudio le prohibía ser ac-
triz de cine, pero le ofrecía aprender el oficio de ayudante de dirección 
o que se convirtiera en escritora o técnico de cine, pero, antes de que 
Josefina pudiera hacerse ninguna ilusión, se apresuraba a indicarle que 
no era un buen momento para que fuera a París. “Me parece que aún 
debieras intentar de nuevo la experiencia de Madrid, pero en grande, 
a ver si encuentras un buen marido, que es lo que más me gustaría”. 
Así que Claudio le propone tomarse el año para que lo busque y si no 
lo consigue, como él cuenta con hacerse un nombre en la industria, su 
hermano Bernardo y ella podrán irse con él a Joinville.

Y, aunque Claudio le ofrece ir a Madrid, es con deberes y limitacio-
nes, por supuesto: 

Me escribirás, por lo menos, cada semana, dándome cuenta día 
por día, de lo que haces. Nada de vida idiota de señorita detrás 
de un novio. Vida de mujer que, si además se encuentra “todo un 
hombre”, mucho mejor. Pero, esto, por añadidura. Lo principal 
es tu trabajo. […] Nada de salir con pollos sola. Pero sí ir sola, si 
nadie te acompaña, a ver en sus casas a tus amigos, tés particula-
res, etc., etc. Elije bien las amistades. Y, de resto, trabajar.  

Aunque Claudio quería que su hermana cultivara sus dotes artísti-
cas, siempre en un plano interior, ponía mucho cuidado en recordarle 
que su principal tarea como mujer era casarse y tener hijos, lo que segu-
ramente provocaría mucho estrés en la joven que vería como un fracaso 
su soltería. Sin embargo, Josefina decidió aprovechar el ofrecimiento de 
su hermano y el 15 de octubre de 1932 viajó de nuevo a la capital con su 
madre, lo que le causó un gran regocijo, pues allí le surgía “la vida ́ mía´, 
la que me gusta y la que deseo, con oportunidades, ocasiones…”. 

Gracias a las anotaciones en su diario podemos conocer las activida-
des que desarrolló allí y los éxitos que cosechó, que vendrían a refrendar 

52   Alba Gómez García, Vivir del teatro. Los exilios de Josita Hernán, Madrid, Bala Perdi-
da Editorial, 2021, p. 35.
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su decisión de convertirse en una artista profesional. Uno de estos actos 
va a ser el recital de poesía y canto que ofrece el 12 de noviembre en uno 
de los espacios públicos más destacados del momento para las muje-
res: el Lyceum Club. Poco después repite la hazaña en la Residencia de 
Estudiantes: el 3 de diciembre vuelve a dar un recital en el que recibe 
grandes ovaciones e incluso los estudiantes la esperan a la salida para 
recibirla entre aplausos. A pesar de estos grandes éxitos, tanto su madre 
como Claudio siguen mostrándose inamovibles en su oposición a que 
la benjamina de la familia profesionalice su talento: “Me ha dicho Óscar 
Esplá que cuando quiera me presenta en el Calderón como cantante de 
ópera. Me quedé ilusionadísima, pero Mamá y Claudio me lo han echa-
do abajo. No quieren nada con las tablas”, escribe en su diario desolada.

Tras una breve estancia en Las Palmas, Josefina y su madre vuelven 
a Madrid en febrero de 1933 y se mudan a la moderna Colonia Par-
que-Residencia en los Altos del Hipódromo, cerca de la Castellana.53 A 
su llegada a la capital, Josefina de la Torre no pierde el tiempo y corre 
a reunirse con sus viejos amigos. Así, no tarda en ver a Salinas, a quien 
enseña sus nuevas composiciones, y participa en numerosos actos y 
eventos culturales, como en el recital de la artista cubana Dalia Iñíguez 
en el Lyceum Club en febrero de 1934, donde coincide con Zenobia 
Camprubí, a quien admiraba profundamente.54 Sin embargo, en marzo 
de ese año su vida dará un vuelco: por mediación de Claudio, Josefina 
se trasladará brevemente a París para ser primera actriz de doblaje: “Y 
así, de la noche a la mañana, se decidió que fuese yo a París a doblar 
a Dorothy Wieck en su película Han robado el hijo de Miss Fane [sic]”. 
Allí conocerá al actor Gabriel Algarra, al director Julio Fleischner y a 
Luis Buñuel, con quien comenzará una relación sentimental que se verá 
truncada por el embarazo de Jeanne Rucar, la pareja de Buñuel con la 
que llevaba conviviendo siete años, lo que forzó su matrimonio. A pe-
sar de esta nueva desilusión sentimental, la canaria se reveló como una 
gran actriz de doblaje, lo que le sirvió para conseguir un puesto a su 
vuelta como secretaria de la Paramount para traducir diálogos del in-
glés. Este trabajo supone una inmensa alegría para Josefina, tal y como 
se lo cuenta por carta a su amigo Saulo Torón el 18 de junio de 1934:

53    Gabriele Morelli, Historia y recepción de la antología poética de Gerardo Diego, Valen-
cia, Pretextos, 1997, p. 181.

54   La propia poeta lo confesó en el escrito que envió al número 4 de la revista Capela. 
Boletín de Información Personal de un Hombre que Vive en el Campo en abril de 1959 en el que 
recuerda cómo conoció a Zenobia Camprubí, Constancia de la Mora e Ignacio Hidalgo 
de Cisneros. 



Centro y periferia: la tensión biográfica de Josefina de la Torre

– 110 –

Ya sabrás que estoy trabajando mucho […] con Claudio en las 
oficinas de Paramount. Entramos a las 9 y media hasta la 1, y 
luego, de tres y media a 7. Yo estoy haciendo la traducción del 
diálogo inglés y la adaptación al español sobre la película. Estoy 
ganando un gran sueldo y no te imaginas lo contentísima que 
estoy y lo que me encanta tener las horas ocupadas y mi tiempo 
distribuidos, y saber que soy útil y sirvo para algo.55

El año de 1934 le trajo también a la poeta otras dos grandes ale-
grías: su inclusión en la segunda edición de la antología Poesía española. 
Antología (Contemporáneos) de Gerardo Diego en 1934,56 que la situaba 
como miembro de pleno derecho de la nueva generación poética y en 
la de Poètes espagnols d’aujourd’hui editada el mismo año por Mathil-
de Pomès,57 en las que ella es la única mujer que aparece dos veces, 
reivindicando así su estatus de poeta nacional e internacional.58 En la 
antología de Diego, De la Torre, que junto a Ernestina de Champourcin 
representaban la poesía escrita por mujeres,59 aprovechó este espacio 
que se le brindaba para presentarse como la artista total que era y de-
fender su breve pero intensa trayectoria artística: 

Escribí mi primer poema a los siete años y desde entonces he 
seguido escribiendo. He sido siempre muy aficionada a la mú-
sica y desde muy pequeña he cantado. Mis estudios de música 
fueron: violín, piano y guitarra. […] He cantado en muchos con-
ciertos y veladas benéficas de mi tierra. Recuerdo la celebrada en 
memoria de Pérez-Galdós. Se puso en escena La de San Quintín; 

55   Las cartas enviadas a Saulo Torón están digitalizadas y pueden consultarse en 
abierto en su Archivo de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria: Archivo Saulo 
Torón. Disponible en: https://mdc.ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor. 

56   Para un análisis pormenorizado de esta antología, remitimos a Garrote Bernal 
(2021).

57   Gracias a una serie de cartas conservadas en el FJT y en la Biblioteca Nacional de 
España sabemos que Josefina de la Torre y Mathilde Pomès compartieron una bonita 
amistad que se prolongó a lo largo de los años.

58   Fran Garcerá, “«Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me encanta conducir mi auto»: 
Josefina de la Torre, poeta de la Edad de Plata”, en Torre Millares, Josefina de la, Poesía 
completa, Volumen I, op. cit., 2020, p. 27.

59   Como señala Raquel Fernández, Diego hubo de lidiar con ciertas “presiones” para 
que no incorporara a mujeres en su Antología de 1934. Al incluir solo a dos poetas, se 
mantenía la impresión de que se encontraban en los “márgenes de la excepcionalidad”. 
Sobre la incorporación de estas dos autoras a la antología, recomendamos la lectura del 
artículo de Fernández Menéndez “«Umbrales» de la antología: autoría y género en las 
poéticas de Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre”, Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, núm. Extraordinario 5, 2019, pp. 120-137.

https://mdc.ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor
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representé el papel de “Rosario”. En 1932, en Madrid, he dado 
dos recitales, en el Lyceum Club Femenino y en la Residencia de 
Estudiantes. He tenido en mi casa durante tres años un escenario 
de cámara: mi Teatro Mínimo, del que fue director mi hermano 
Claudio. […] En este teatrito debuté como recitadora. […] A fines 
de este año [1927] se publicó mi primer libro Versos y Estampas. 
Así como dirigió Claudio aquel teatro, me guio en mis trabajos 
literarios siempre. Mi segundo libro, Poemas de la isla, se publicó 
en 1930. Actualmente tengo terminado otro, inédito.60 

También aprovechó para identificarse como una mujer moderna 
que conducía, practicaba deporte y sabía cómo divertirse: “Me gusta 
dibujar. Juego al tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte 
predilecto es la natación. He sido durante dos años Presidenta del pri-
mer Club de Natación de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar”.61 
Como señala Garrote Bernal: “Más que poético, su vanguardismo era 
vital”.62 Mediante esta inclusión, Josefina quedó ya para siempre ligada 
al 27, pues esta antología, que tuvo un enorme éxito editorial, forjaba la 
identidad de una “incipiente generación de autores en gran parte des-
conocidos o familiares solo en ámbitos reducidos” y fijaba un momento 
preciso de la historia cultural del país, abriendo “una puerta certera al 
conocimiento de la poesía española contemporánea”.63

La vida en la capital se presentaba muy prometedora para Josefina 
de la Torre. Como ella misma le confesaba en una entrevista a Lula de 
Lara (1934) todos sus planes eran: “Trabajar, recitar, cantar, escribir, 
representar obras teatrales en cuantas ocasiones pueda. Mi mayor entu-
siasmo es la escena”. Así, el 21 de febrero de 1935 organizó un concierto 
con el célebre Cipriano Rivas Cherif titulado Concierto 1900. Evocaciones 
fin de siglo en el Teatro Escuela de Arte del María Guerrero. Todas las 
críticas fueron favorabilísimas y destacaban el ambiente conseguido, 
el magnífico traje de la cantatriz y de sus acompañantes y el talento y 
la manera de cantar de De la Torre, que tuvo que repetir casi todas las 
interpretaciones a fuerza de ovaciones.

Un mes más tarde, De la Torre se unió de nuevo al Teatro Escuela 
de Arte de Rivas Cherif para participar en la representación de Gas de  

60   Gerardo Diego, Poesía española contemporánea. (Antología), Madrid, Taurus, 1991, 
pp. 616-617.

61   Ibídem, p. 617.
62   Gaspar Garrote Bernal, “Open de poesía: Josefina de la Torre en la Antología de 

contemporáneos de Gerardo Diego, 1934”, en García-Aguilar, Alberto y Castells-Molina, 
Isabel, (eds.), Josefina de la Torre y su tiempo, op. cit., p. 90.

63   Gabriele Morelli, op. cit., p. 32.
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Georg Kaiser, en lo que podría considerarse un paso más hacia la profe-
sionalización de su vocación como actriz. El estreno se llevó a cabo el 2 
de marzo de 1935 y estuvo dirigida por Felipe Lluch Garín y contó con 
música de Enrique Casal y figurines de Victorina Durán. Josefina de la 
Torre, que interpretó a “La madre”, recibió muy buenas críticas por su 
actuación. El propio Rivas Cherif escribió a Arturo Mori, crítico teatral 
de El Liberal, una carta de agradecimiento por las críticas que publicó 
en este mismo periódico, en la que destacaba que De la Torre era “tan 
inteligente y sensible actriz como poetisa y cantante”. 

Finalmente, 1936 empezó para Josefina como un año muy promete-
dor. El viernes 24 de enero, a las diez y media de la noche, ofreció un 
concierto en la Residencia de Estudiantes para la Fundación del Amo, 
acompañada por Enrique Casal al piano. Las críticas que recibió fueron 
elogiosísimas desde diversos periódicos: en Blanco y negro (2/2/1936) se 
destacó el “gran éxito” de “la bella y notable artista”; y ABC (29/1/1936) 
señaló que “la joven y bella cantante hizo gala de una voz preciosa y de 
un arte exquisito”. La propia De la Torre escribió en su diario el día 25 
de enero que había tenido un gran éxito: “El local completamente lleno. 
Aplausos y bravos entusiastas”. El 24 de abril de ese mismo año, Teresa 
Díez Canedo, le escribía en nombre del Lyceum Club para invitarle a 
participar en una exposición de libros escritos por mujeres que estaba 
organizando la Sección Hispano Americana del Club. Esta invitación 
demuestra la alta consideración como poeta que tenía De la Torre den-
tro de esta importante asociación. Además, el 18 de junio de 1936, el 
diario madrileño El Sol dio cuenta de su asistencia al homenaje que se le 
ofreció a Ernestina de Champourcin en esta misma institución, junto a 
otras grandes autoras como María de Maeztu, Magda Donato, Victoria 
Kent, Margarita Muntaner, Halma Angélico, Elena Fortún, Clemencia 
Miró y Carmen Conde, entre otros asistentes; lo que viene a refrendar 
la importante posición pública que ostentaba en la sociedad intelectual 
madrileña. 

Sin embargo, el estallido de la guerra va a interrumpir la meteórica 
carrera de Josefina de la Torre, que huirá de la capital para buscar re-
fugio con su familia en Las Palmas. Su ciudad natal sin duda le ofrecía 
más seguridad que Madrid, pues desde el principio de la contienda 
estuvo dominada por los sublevados. Allí, De la Torre tendrá que rein-
ventarse para poder sobrevivir y no podrá evitar cumplir con el Servi-
cio Social que, no obstante, le permitirá seguir participando en la vida 
cultural de la isla. Además, fundará junto a su familia la editorial La 
Novela Ideal en la que publicará once novelas populares que le aporta-
rán cierta fama como novelista. Pero la canaria no dejará de soñar con 
volver a Madrid, por eso, recién terminada la contienda, los De la Torre 
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volverán a la capital, que ya nunca será la misma ciudad que dejaron 
al marcharse. A pesar de todo, Josefina de la Torre, conseguirá por fin 
debutar profesionalmente como actriz y dedicará el resto de su vida 
a intentar hacerse un nombre como escritora y como intérprete para 
cumplir con esas expectativas que tantos habían depositado sobre ella. 
Y, aunque nunca dejó de luchar por ello, no consiguió alcanzar las cotas 
de reconocimiento a las que aspiraba. Esto se convirtió en una de sus 
grandes frustraciones vitales, como ella misma recogió en su diario el 
12 de junio de 1948, a las que se añadían no haber sido “una novia ena-
morada, una madre entregada, una novelista de prestigio y una poeta 
reconocida, una gran cantante y actriz…”.

Conclusiones 
Carmen Laforet escribía sobre los canarios que estos “sienten la 

curiosidad de habitantes de un pequeño paraíso, que desean comparar 
con el ancho mundo de los continentes”.64 Y, mientras que muchos 
vuelven enseguida a “su mundo de montañas limitadas por el mar”, 
ya que fuera de estos límites “no se hallan”; otros se van de verdad, 
“se acomodan a sitios donde su palabra, su obra, su inquietud tiene 
un área de expansión más rápida, pero podría asegurarse que éstos, 
si no están en la isla, la llevan dentro y su manera de mirar las cosas, 
de recoger ampliamente las inquietudes, es una manera de estar allí”. 
Este fue el caso de Josefina de la Torre, que, si bien disfrutó de una 
infancia y una adolescencia inigualables en su ciudad natal de Las 
Palmas de Gran Canaria, pronto empezó a soñar con cruzar el mar y 
viajar a Madrid, donde sus poemas y sus escritos podrían tener una 
mayor difusión. Tras su primer viaje a la capital en 1924 comenzaría 
una relación intermitente entre las dos ciudades que se mantendría a lo 
largo de los años. Y si bien se mudó a Madrid de manera permanente 
en 1934, volvió a Las Palmas en 1937 para refugiarse de la guerra. Tras 
su vuelta a la capital en 1939, estaría sin visitar su isla más de treinta 
años: allí viajaría en 1971 acompañando a su segundo marido y gran 
amor, el actor Ramón Corroto. Desde entonces, no dejaría de visitar 
Las Palmas para veranear y visitar a la familia que allí residía. A pesar 
de que siempre se la recibió con los brazos abiertos, desde la prensa se 
señaló su desarraigamiento de las islas, igual que le sucedió a Galdós, 
algo que ella misma se ocupó de confirmar: “pienso que los años pasan, 
y que poco a poco uno se va desarraigando de las constantes de su vida. 

64   En Juan Manuel Reverón, op. cit, pp. 138-139.
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El desarraigo es normal, ya yo echo mucho de menos mi Madrid de los 
Austrias y el Rastro de los domingos”, y es que ya llevaba muchos años 
viviendo allí, con “muchos recuerdos que ya me atan [a la ciudad] para 
toda la vida”. 

Como hemos visto, la identidad de Josefina de la Torre se fraguó 
a caballo entre las dos ciudades que fueron los ejes geográficos de su 
vida: Las Palmas y Madrid. En la primera nació, creció y desarrolló su 
vocación artística, convirtiéndose en su juventud en una de las perso-
nalidades más destacadas y reconocidas. En la segunda conoció a los 
poetas e intelectuales que condicionarían el desarrollo de escritura, así 
como a otras mujeres modernas con las que compartir inquietudes y 
anhelos, y tomó conciencia de su voluntad de convertirse en una ar-
tista independiente económicamente y entregada a su vocación. Y si 
bien pronto fue consciente de que ese sueño solo podría cumplirse en 
Madrid, no dejó de evocar en sus poemas a su isla adorada, como dan 
cuenta sus poemarios Versos y estampas y Poemas de la isla, a los que se 
unirían después Marzo incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989) y co-
laboró asiduamente con el Hogar Canario, fundado en Madrid en 1954, 
sin olvidar nunca que ella era una isleña en Madrid. 
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[In memoriam Josefina Cuesta Bustillo, 
maestra para tantas miradas]

La derrota es creadora en la historia como el fracaso individual 
lo es en el pensamiento, en el arte más perenne. ¿Qué sería de la 
historia si de ella se extrajesen las derrotas? Por ellas se da testi-
monio de la historia, tal como debería ser; de la conciencia que 
quiere corregir el simple acontecer ciego y casual, la fatalidad de 
la historia, según la necesidad elemental e inhumana. Y en ellas 
se esconde, a veces, el secreto del porvenir. […] Pues esta sonrisa 
piadosa e irónica, nacida de la mirada que ve el conjunto de los 
asuntos humanos, es el tesoro que aportan los cargamentos ven-
cidos de la historia. La mirada que descubre en la cumbre de la 
fortuna, la desgracia; y en el abismo de la derrota, la victoria y el 
triunfo. Porque la vida pasa y el arte queda.1 

Se refería la autora del epígrafe a las posibles lecciones que 
podríamos extraer de los desastres de la historia dentro de una tradición 
de prevención y memoria positivas que nos entroncaría con Georges 
Santayana o Maurice Halbwachs, y que luego han continuado explorando 
Paul Ricoeur, Elizabeth Jenin o Ricart Vinyes, entre otros. Sin embargo, 
otros ejemplos de la historia a través de su tratamiento por las políticas 
de memoria públicas nos muestran un rostro diferente. Los principios 
de la Ilustración como modelo universal hicieron creer que el ejemplo 
educativo transmisor de valores comunes serviría para igualarnos 
como ciudadanos, lo cual fue negado, entre otros momentos, por el 
imperialismo colonialista que condujo a la Primera Guerra Mundial, y 
sus derivas totalitarias que se manifestaron en la Segunda, de la que la 
Guerra Civil de las Españas fue un banco de pruebas fundamental. Para 
prevenir, en teoría, la repetición de aquellos desastres, se instauraron 

1   María Zambrano, “Sentido de la derrota”, Sentido de la derrota: Selección de textos 
de escritores españoles en Cuba, Jorge Domingo y Roger González, (eds.), Barcelona, Gexel, 
1998, pp. 240-241.
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en la Europa posterior al segundo cataclismo global, políticas de 
memorias públicas conducentes a edificar nuevos muros de contención 
ejemplificadores de teóricos comportamientos democráticos. Pero de 
nuevo, los ejemplos culturales y memoriosos no han servido para prevenir 
nuevos conflictos bélicos, lo cuales tilda irónicamente como La maldad 
bienvenida, el artista conceptual catalán, Francesc Torres.2 En España, una 
nación particularmente tardía en la implementación de dichas políticas 
de memoria, con dos leyes complementarias de 2007 y 2022, se filtra la 
paradójica creencia, por lo menos en el discurso de estado, de que dichas 
políticas pueden ser plenamente fructíferas para erradicar usos y abusos 
de dichos pasados negativos o sucios.

No obstante, a pesar de las posibles formas desfasadas del archivo 
museístico, urbanístico, educativo, y/o cultural, en tiempos ecológica-
mente anacrónicos para su implementación y por su borrado de fuen-
tes e impedimentos de recepción, algunas memorias pueden transmitir 
muestras de ejemplos de resistencia antifascistas, que sí son pertinentes 
para nuestro presente. Así, es necesario seguir ahondando en el amplio 
espectro, por ejemplo, de las aportaciones de mujeres inicialmente olvi-
dadas por el foco de la historia, sin ocultar las paradojas que se dan en 
cualquier tipo de intervención humana. 

En estas páginas, buscaré exponer diversos ejemplos de cómo una 
serie de mujeres de diversas naciones, orígenes, clases, inquietudes in-
telectuales, y privilegios o carestías materiales, se vieron abocadas, de-
terminadas, marcadas o vacunadas por las circunstancias traumáticas 
del conflicto de la guerra de las Españas, y su prolongación mundial, 
para significarse, plantear y transmitir su mirada, su testimonio, su lu-
cha, su tragedia, y sobre todo su resiliencia en momentos tan críticos. 
Significaron respuestas a una crisis institucional, social, económica, 
religiosa, militar, territorial, continental, ideológica, genérica, y otros 
etcéteras, que certifican la pertinencia de sus ejemplos a pesar de los 
obstáculos de formalización y transmisión a los que me he referido. 
Estas mujeres fueron, en tantos casos, víctimas de una doble violencia 
generalizada por el conflicto bélico y la represión, y por su condición 
identitaria, al ser pioneras en la ruptura, en muchos casos, entre condi-
cionamientos aherrojados para su género. Sus ejemplos plantean mira-
das oblicuas ante estos episodios de violencias múltiples a las que fue-
ron sometidas o a las que se enfrentaron, y que intentaré cartografiar a 
través de realidades y mitos, con todas las limitaciones de un territorio 
abierto a múltiples prospecciones y puntos de vista. 

2   Ver Judt. Francesc Torres, La maldat benvinguda, https://elbornculturaimemoria.
barcelona.cat/es/la-maldad-bienvenida/ 26 de diciembre de 2023. 

https://elbornculturaimemoria.barcelona.cat/es/la-maldad-bienvenida/
https://elbornculturaimemoria.barcelona.cat/es/la-maldad-bienvenida/
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Representaciones pioneras de Francisco de Goya y Lucientes 
en Los desastres de la guerra

No fueron, desde luego, estas mujeres las primeras en ser representa-
das en torno a situaciones de opresión y caos, si pensamos en los ejem-
plos antibélicos expuestos por la tragedia Elena de Eurípides que alteraba 
el teórico origen y desarrollo de la guerra de Troya; y sobre todo ante la 
muestra española, solo dada a la luz en 1863, con el título apócrifo de Los 
desastres de la guerra (1810-15) de Francisco de Goya y Lucientes. En estos 
aguafuertes son las mujeres víctimas fundamentales de lo que parece una 
caza sistemática a su molesta presencia denunciadora de la brutalidad 
de la especie expresada por sus contrapartidas masculinas. En títulos tan 
significativos como -Ya no hay tiempo, Amarga presencia, Ni por esas, Mu-
rió la verdad, Carretadas de cementerio-, las escenas muestran a mujeres en 
situaciones límites, entre cadáveres y soldados del ejército francés, tan-
to con atuendos de tropas metropolitanas como coloniales, que ejercen 
todo tipo de vejaciones sobre ellas, entre otras, violaciones o inminentes. 

Goya, cuya lúcida mirada ilustrada radiografía al ser humano en su com-
plejidad múltiple, también nos entrega otro grupo de representaciones 
-Populacho, ¡Qué valor!, Y son fieras- en las que percibimos a otro grupo 
femenino en actitudes defensivas u ofensivas, hasta de inusitada violen-
cia como en el despectivo Populacho, en el que distinguimos a un sujeto 
masculino que empala a un ser caído, atado por los pies y deformado 
en el rostro, apenas esbozado, para así acrecentar los rasgos de deshu-
manización. Mientras, varias figuras hembras con rasgos cadavéricos y 
mortuorios, o blanden un palo para descargar su furia sobre el sujeto 
sufriente, o bien contemplan la escena desde diversos ángulos, con sádica 
aprobación, enmarcadas también junto a una figura clerical en claro tono 
de aprobación. Una escena similar se repite, pero ahora ante un par de 
húsares franceses y lo que parece la cabeza posterior de un mameluco, 
a los que algunas mujeres, -una de ellas lleva en el brazo izquierdo a su 
infante, probablemente muerto –lancean o se muestran dispuestas a ape-
drear. Goya rompe el supuesto estereotipo machista del sexo débil, en 
particular en ¡Qué valor!– cuando exalta aquí el papel combatiente de una 
solitaria amazona empinada sobre un montículo de cadáveres masculi-
nos, mientras dispara al mando de un cañón contra un enemigo fuera de 
campo. Así situaría a las mujeres no dentro de una clasificación debatible, 
planteada por Judith Butler, respecto de la fluidez del género, sino como 
miméticamente insertas dentro las manifestaciones de máxima violencia 
de la especie, atribuidas a lo que hoy se califica como manosfera.3

3   Francisco de Goya & Enrigue Lafuente Ferrarim, Los desastres de la guerra de Goya: 
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La guerra civil de Las Españas como manifestación radical del 
nuevo papel de la mujer como actante entre barreras de raza

El golpe de estado nazi-fascista el 17 de julio de 1936 contra la Se-
gunda República española acelera la creciente equiparación en el papel 
actante de las mujeres que había tomado un impulso decisivo a partir 
de los decretos de igualación en derechos políticos, en varios países 
occidentales, en particular en España, como consecuencia de la conse-
cución del voto femenino, gracias a la decisiva determinación de la di-
putada Clara Campoamor. El conflicto rápidamente internacionalizado 
por la presencia de tropas y pertrechos procedentes de Alemania, Italia 
y la Unión Soviética, también contó con la importante contribución de 
voluntarios internacionales, particularmente del lado de la segunda 
República. Y entre este grupo, aparece como una muestra excepcional, 
la figura de la enfermera afroamericana Salaria Kea (1911-1991), que 
acudió a España con el American Medical Bureau, dirigido por el lue-
go represaliado por el Macartismo, Dr. Edward Barsky. La unión entre 
criterios de género y de raza fue rápidamente recogida por el poeta, 
intelectual del grupo de la Harlem Renaissance, Langston Hughes, como 
corresponsal en el conflicto español para diversos diarios como el perió-
dico Call-post y la revista Globe de Cleveland, y el diario The Afro-Ame-
rican de Baltimore. “[The American Medical Bureau] in their selection 
of doctors, nurses and assistants have not drawn the color line and at 
least one of the nurses has come to Spain under their asupices. And 
there are some colored ambulance drivers”.4 Salaria, la cual contraería 
matrimonio en España con el conductor irlandés de ambulancias John 
O’Reilly, era una mujer de decidida solidaridad internacional que lue-
go declaró en el documental dedicado a la Brigada Abraham Lincoln, 
The Good Fight, que “I [was] not going to sit around and let this happen. 
even if it mean[t] my life. This is my world too”. Pero a su regreso a 
los Estados Unidos certificó, como los otros voluntarios afroamericanos 
que lograron sobrevivir y contar su solidaria experiencia española, que 
la discriminación no solo genérica sino racial continuaba en pie en su 
patria de origen: “I had no problems in being black except when I came 

Y sus dibujos preparatorios, Barcelona, Instituto Amatller de Arte Hispánico, 1952. Judith 
Butler, Senses of the Subject, Nueva York, Fordham University Press, 2015.

4   Langston Hughes, “Hughes finds Moors Used as Panws by Fascist in Spain”, The 
Afro-American, 30/10/1937, p. 2. “The American Medical Bureau] en su selección de médi-
cos, enfermeras y ayudantes no han trazado la barrera racial y al menos una enfermera 
de color, Salaria Kea, ha venido a España bajo sus auspicios. Y hay varios conductores de 
ambulancia negros”. Ver W. Jason Miller, Langston Hughes, Nueva York, Reaktion Books, 
2020. 
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to America. I was put at the bottom.”5 Y como lo hizo remarcar diversas 
veces Langston Hughes, aquellos prejuicios se encontraban implícita-
mente anclados en una concepción capitalista de clase que se extendía 
a un fascismo basado en la raza: 

Negroes of America are tired of a world divided superficially on 
the basis of blood in color, but in reality on the basis of poverty 
and power—the rich over the poor no matter what their color. 
We Negroes of America are tired of a world in which it is possi-
ble for any group of people to say to another: You have no right 
to happiness, or freedom, or the joy of life. We are tired of the 
world where forever we work for someone else and the profits 
are not ours.6 

Sin embargo, en otras instancias, los reportajes de Langston Hughes, 
que duraron seis meses, se disfrazaban a veces de irónica crónica de 
sociedad, como para mantener el interés de las lectoras, como cuando 
informaron sobre el flechazo y casamiento de Salaria con el conductor 
de ambulancias irlandés, John O’Reilly, junto a la visita de Thyra Ed-
wards del Comité de Trabajadores Sociales, interesada por los problemas 
de mujeres y niños: 

[Salaria Kea] came to Spain in April and has worked at Villa Paz. She’s 
known to hundreds of American boys for her patience, smile, and her 
wit. She’s a very charming person, and the bride groom, known as Pat, 
discovered that as soon as she landed in Villa Paz, he was so much in 
love with her that he began writing poetry about her, but being a shy 
Irish man he was afraid to tell her about it. The other nurses however 
read the poetry and told Salaria. Instead of the usual wedding march, a 
chorus of young Spanish girls sang “Joven Guardia” and other songs. 
She is considered by her colleagues to be very efficient and competent 
[…] . In other social notes from Spain this week, we might include the 
visit of Mrs. Edwards of Chicago the social in the case meaning a de-
legate from the Social Workers Committee for the aid of Spanish De-
mocracy. […] Miss Edwards especially interested in the problems of 
the women and children in war torn Spain and she’s bringing back to 
America a report of her investigations here. 7

5   The Good Fight: The Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil War, Kino Interna-
tional Corp, 2008.

6   Cit. en José María Naharro-Calderón, (ed.), Spain’s 1939 Exiles in the Americas and 
Maryland: Eighty Years, Alive in Our Hearts, Madrid, Iberoamericana, 2022, p. 33.

7   [Salaria Key] vino a España en abril y ha trabajado en Villa Paz. Es conocida por cientos 
de muchachos norteamericanos por su paciencia, su sonrisa y su inteligencia. Es una persona muy 
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Mitos de la revolución en visiones foráneas

En otros casos, la mirada polifacética y compleja de una mujer im-
plicada en el cuidado ajeno como Salaria y las trágicas consecuencias de 
la guerra en un hospital de campaña cercano al frente, contrastan con 
las impresiones de idealismo revolucionario que rodearon, fabricaron, 
y/o imaginaron muchos voluntarios extranjeros de la primera hora que 
vinieron a aquellas Españas revolucionarias, y entre los que se encon-
traban mujeres como una militante de ideas trotskistas, la londinense, 
de familia australiana, Mary Low. Una semana más tarde, llegó tras los 
pasos de su compañero, el poeta cubano Juan Breá cercano al dirigente 
del POUM, Andreu Nin. Su mirada inicial de militante en la población 
fronteriza de Portbou al final de la primera quincena de agosto de 1936, 
se dejó cautivar y hasta sexualizó su emoción por las hileras de jóvenes 
catalanes enfundados en monos con camisas arremangadas sobre bron-
ceados brazos: “I remember now the strong emotion of walking down 
between the files of these young Catalans in the blue militia overalls 
and shirtsleeves rolled up on the tawny arms, with easy, friendly gree-
tings. We saluted with a clenched fist as readily as shaking hands”.8 
La evocación de su marcha de Port-Bou hacia Barcelona contrasta con 
el tiempo del desencantado discurso ante el fracaso de la experiencia 
revolucionaria, el miedo por su propia vida amenazada por los estali-
nistas, y su marcha de España por la misma vía a finales de año, frente 
a aquella primera visión de la revolución en aquel precioso pueblo. “I 
was reluctant to leave Port Bou. I saw the revolution here for the first 
time, and the town was so lovely”.9 

simpática, y el novio, conocido como Pat, se dió cuenta de ello en cuanto se estableció en el hos-
pital de Villa Paz [antigua residencia real, cerca de Colmenar Viejo]. Se enamoró hasta tal punto 
que empezó a escribir poemas inspirados en ella pero como era un irlandés bastante tímido, no se 
atrevió a manifestárselo. Las demás enfermeras, sin embargo, leyeron sus poemas y se lo contaro 
a Salaria […] En vez de la habitual marcha nupcial, un coro de jovencitas españolas cantó, entre 
otras canciones, “Joven Guardia” […] Sus colegas la consideran muy eficaz y competente [llegó 
a hervir huevos con vino o sopa en bolsas de agua caliente] […] Otras notas sociales de esta 
semana en España deben incluir la visita de la señorita Thyra Edwards, de Chicago, en este caso 
tomando por “social” la visita de una delegada del Comité de Trabajadores Sociales para la ayuda 
de la Democracia Española. La señorita Edwards está especialmente interesada en los problemas 
de las mujeres y los niños en la España devastada por la guerra y trasladará a Norteamérica un in-
forme de sus investigaciones en tierras españolas. Langston Hughes, “New York Nurse Weds 
Irish Fighter in Spain’s War”, The Afro-American, 11/12/193, p. 2.

8   Mary Low & Juan Breá, Red Spanish Notebook, San Francisco, City Lights Books, 
1979, p. 14.

9   Ibídem. 
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Algo similar ocurre con la focalización de otra de las enfermeras vo-
luntarias venidas de Estados Unidos entre el grupo de Edward Barsky, 
Lini de Vries, de origen sefardita-holandés.

Así en Port Bou, rompe algunos de sus estereotipos políticos co-
munistas y señala que: “Yo tenía la idea de que los anarquistas eran 
destructores, desordenados y opuestos a cualquier forma de organi-
zación. Pero este lugar de abastecimiento en la frontera estaba bien 
establecido”.10 Sin embargo, su mirada no puede apartarse de ciertos 
tópicos culturales antiespañoles al uso. Recoge un puñado de arena al 
entrar en España y la aprieta con firmeza. Cuatro siglos antes Isabel ha-
bía expulsado a sus antecesores, quienes luego residentes en Holanda, 
ayudaron a liberar el país de la dominación española en el siglo XVII. Y 
por ello, los tópicos y estereotipos sobre la España reaccionaria pueblan 
sus páginas: inquisición e imperialismo [“Todos los niños holandeses 
leen la Historia de la República Holandesa de Motley y saben lo que es la 
tortura y la Inquisición. ¿No se parecía Franco al Duque de Alba?”], 
romanticismo autóctono [“Los chóferes nos dedicaban insinuadoras 
sonrisas embozadas, combinando el deslizamiento por las curvas con el 
coqueteo”], idealismo turístico e imaginarios revolucionarios de inde-
pendencia afines a los estadounidenses [“Recordaban Haarlem, el sitio 
de Leiden. Habían vencido tras 75 años de esfuerzo: rompieron los di-
ques y arrasaron a los españoles. Combatíamos: La misma iglesia. Igual 
Inquisición. Familias semeéstes a las del Duque de Alba. Queríamos 
derrotarlas y no nos atemorizaba morir en el intento”.11 Estos rasgos 
que podían encajar bien para la visión estadounidense de una España 
tradicionalista derrotada tras la guerra cubano-estadounidense-espa-
ñola de 1898,12 realzaron y justificaron la elección por Barsky de Lini 
De Vries para regresar al final de su estancia a EE. UU., como portavoz 
para intentar cambiar la actitud anti-republicanas españolas durante la 
Guerra]: “Vaya usted: es rubia, parece aria y tendrá menos oposición 
por parte de los anticomunistas y antijudíos”.13

Sin embargo, en el relato que rodea a la experiencia de Salaria Kea, 
probablemente más apegado a la realidad de los prejuicios de clase y de 
raza, no se oculta que al llegar el American Medical Bureau a Port Bou, en 
abril de 1937, el pueblo ya es un lugar tocado por la guerra total de la 

10   Lini M. De Vries, España 1937: Memorias, Xalapa, México, Universidad Veracruza-
na, 1965, p. 98.

11   De Vries, op. cit., pp. 88 y 95.
12   Ver Kagan.
13   De Vries, op. cit., p. 160.
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aviación y la destrucción, sin recuerdo de lo que pudo significar la re-
volución, aunque no se descarte la solidaridad del comité de recepción. 

It was April third when the party reached Port Bou, Spain. A 
huge delegation of Spanish men, women and children came 
down to welcome them. A small boy left the crowd and came 
over to Salaria. Taking her hand he complained softly,
-	 “Why didn’t you come yesterday?”
-	 “Why yesterday?” Salaria asked him.
-	 “Because yesterday the Fascists came in their planes and 

dropped bombs. My mother and my father and my small 
brothers died. We had no doctors and nurses to care for them 
after the bombs struck. Stay here. If the fascists return with 
bombs maybe all of us would be killed if you don’t stay here.14

Es detalle que también destaca De Vries, pero sin olvidar nuevos 
tipismos de lo que califica como España combatiente entre Port-Bou, 
el gobierno organizado, Figueras y sus heridos, las Ramblas o Gaudí.

Mitos de la mujer combatiente republicana
El mito de la mujer soldado fue explotado negativamente por el 

bando franquista, en particular dentro de la Causa General. Milicianas 
soldados como la teniente Remedios Jover Cánovas, del Estado Mayor 
de la Tercera División, XV Cuerpo del Ejército del Ebro, o Encarnación 
Luna, comisaria de la 11ª División, cuya foto apareció en el diario Ahora 
el 23 de julio de 1938, al mando de una formación de hombres, alterna-
ron con imágenes de otras mujeres con aspectos de campesinas monta-
das en un asno con una carabina al ristre: “Miliciana roja exigiendo la 
documentación en un camino, según fotografía aparecida en el diario 
Ahora, de 2 de octubre de 1936”, o “Milicias rojas y turbas [mujeres 
principalmente] armadas por el Frente Popular recorren las calles”.15

14   The Negro Committee to Aid Spain, “A Negro Nurse in Republican Spain”, Col-
lum, Danny Duncan, Victor A Berch, and Abraham Lincoln Brigade Archives, African 
Americans in the Spanish Civil War: “This Ain’t Ethiopia, but It’ll Do”, Nueva York, G.K. 
Hall, 1992.

15   Ver Anexo, 308 Número S. C, [“Fuerzas de la 11ª División comunista del Ejército 
rojo desfilando bajo el mundo de una mujer, que ostenta el grado de Comisario político, 
según fotografía del diario de zona roja Ahora de 23 de julio de 1938”] y Anexo III, Núm 
5 y 48. Ministerio Fiscal, Causa General: La dominación roja en España, Avance de la informa-
ción instruída por El Ministerio Público, Madrid, Ministerio de Justicia, 1944. Ver también 
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Señaladas todas en aquel singular compendio de horrores anti repu-
blicanos, contrastan con las figuras idealizadas de las milicianas, fun-
damentalmente en la retaguardia, sobre todo a partir de 1937, de las 
que vamos conociendo detalles significativos sobre las circunstancias 
de aquellas fotografías, -en la mayoría posadas-, pero que escondían la 
biografía de mujeres resistentes y militantes, las cuales en muchos ca-
sos acabaron en el exilio, al ser unívocamente denunciadas por aquellas 
imágenes.16

Mary Low es un relevante vector de sensaciones vivas de los prime-
ros meses de la revolución, al moverse, mientras lleva su uniforme de 
miliciana, entre los círculos feministas de la izquierda revolucionaria 
barcelonesa, particularmente cercana al POUM y a las filas anarco-sin-
dicalistas de Mujeres Libres entre las que se hallaba Lucía Sánchez Saor-
nil.17 Low destaca cómo mientras se hablaba de guerra y revolución, 
sólo se escuchaba, de vez en cuando, alguna voz de mujer entre los 
hombres. Y nos relata la trágica desaparición de una de sus compañeras 
que terminó su vida en el frente de Aragón, a pesar de que su partici-
pación no fuera lo militarmente destacada de lo que se quería inferir 
gracias a aquellas fotografías orquestadas igualitariamente en el bando 
republicano, y luego manipuladas por la Causa general.

I tried hard to persuade Margaret Zimbal [Putz] to go to the 
front with an ambulance instead of with the militias, she see-
med so needlessly young and fair for death […] afterwards she 
wrote to us sometimes from the mountains, but she was acting 
as a scout, creeping at night over the dark hills on the borders 
of Nomansland, not knowing how far from the enemies advan-
ce post she might be. [When killed] everyone sent delegations 
to the funeral and used it as a political platform for women’s 
manifestoes.18 

“Fotograma de la película Milicianas”, Virtual Spanish Civil War, https://www.vscw.ca/es/; 
“Mujeres soldado: El Ejército Popular de la República”, https://mujeresenguerra.upf.edu/
la-mujer-en-la-guerra-de-espana/mujeres-soldado-el-ejercito-popular-de-la-republica/ 
16 de octubre de 2022.

16   Gonzalo Berger, Milicianas: La historia olvidada de las combatientes antifascistas, Ma-
drid, Arzalia ediciones, 2022.

17 Ver también Susana Bayó Belenguer, “Mary Low: A Trotskyist with the POUM in 
Barcelona, Bulletin of Spanish Studies, nº 95: 9-10, 2018, pp. 311-324.

18   Low, op. cit., pp. 176-179. Se refiere a la publicación Spanish Revolution (21 oct.-23 
dic. de 1936).

https://www.vscw.ca/es/node/36
https://mujeresenguerra.upf.edu/la-mujer-en-la-guerra-de-espana/mujeres-soldado-el-ejercito-popular-de-la-republica/
https://mujeresenguerra.upf.edu/la-mujer-en-la-guerra-de-espana/mujeres-soldado-el-ejercito-popular-de-la-republica/
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 El mito de la miliciana-soldada posee ángulos diversos como el de 
su negación, en palabras de una costurera del barrio de Gracia, Otília 
Castellví: “Sinceramente […] nunca me tentó ir al frente, si bien muchas 
otras chicas iban […] Durante nuestro movimiento revolucionario, así 
como mi primera juventud, mi rebeldía era más sentimental que teó-
rica”.19 Consecuentemente, Mary Low refiere múltiples anécdotas so-
bre cómo aquellas mujeres se tuvieron que enfrentar a prejuicios muy 
arraigados entre una sociedad patriarcal que perseguía una revolución 
amputada de la presencia femenina. Y hasta en milicianas extranjeras, 
supuestamente más liberadas de prejuicios tradicionales, se justifica-
ba el casamiento, en época de uniones libres, para tener mejor consi-
deración cuando sus compañeros estuvieran ausentes en el frente. En 
consecuencia, Low aprovecha para cargar contra matrimonio y divor-
cio, como instituciones complementarias que justificaban la protección 
masculina frente a la independencia socioeconómica que liberaba a las 
mujeres de aquellas ataduras.20 Por otro lado, señala cómo la longeva 
carga religiosa afectaba a los tabúes sexuales de mujeres que rechaza-
ban el amor carnal con combatientes extranjeros debido a aquellos pre-
juicios. O bien, se explaya contra la carga familiar de maridos, padres 
y hermanos cuando a través de Mujeres Libres, se intenta organizar un 
regimiento urbano de mujeres, las cuales durante bastante tiempo se 
presentaban para la instrucción, armadas de tacones y pendientes. 

The regiment was composed in large part of these runaways. We 
used to meet at 7 o’clock in front of the local, [Hotel Falcón] with 
a winter morning mist still rolling up the Ramblas and round the 
trunks of the trees, strapped into our new blue wooden uniforms 
with divided skirts and stand there blowing on our hands and 

19   Otília Castellví, De las checas de Barcelona a la Alemania nazi, Tr. Roser Vilagrassa, 
Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 38 y 42.

20   Sin embargo, el bando franquista se ensañó tras la guerra con la supuesta liberalidad 
en torno al “´matrimonio por uso´, al considerar legalmente viuda a la mujer que hubiese 
vivido con militar o miliciano muerto en campaña, siempre que aquel la hubiere tenido en 
concepto de compañera durante un plazo superior a 10 meses, o menor si de resultas de 
la unión hubiese quedado embarazada […] el resultado de esta innovación legislativa no 
pudo ser otro que un extraordinario número de duplicidad de situaciones matrimoniales 
en que, por imperio de los preceptos rojos, la nueva y arbitraria inscripción cancelaba el 
matrimonio legítimo preexistente, sobre el cual debía prevalecer; como consecuencia de 
ello, a las oficinas rojas acudían, con pretensiones encontradas, mujeres que alegaban su 
derecho a los beneficios de viudedad correspondientes a un mismo miliciano. Los casos de 
bigamia -favorecidos por la nueva legalidad roja, que prescindía de toda formalidad seria, 
incluso para el reconocimiento de matrimonio ´inter vivos´- fueron también fenómeno cor-
riente en la España dominada por el Frente Popular“. Causa general, op. cit., p. 261.
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most of us hoping that our families wouldn’t catch us. I’ve sel-
dom seen such spirits. They were so glad and gay and seemed 
like children. While we waited for the members of the Directive 
Committee to come and lead us to the barracks they skipped on 
the Harbor pavement and played little girl games, singing and 
holding hands and dancing in their pointed shoes. (It was a long 
time before we could make them all understand that they must 
go to drill in flat heels and leave their earrings at home.) […] 
We used to go to the barracks, which were a long way out from 
the center of the town. On the way, in the tram or the metro, the 
militia boys used to chaff us. We sang the “Internationale” very 
loudly and try to convince them that our uniform was as serious 
as their own. Sometimes they ended by being impressed. They 
would stand whispering gravely together and looking at us se-
riously out of their thick-lashed eyes.21 

En ese sentido, el relato de Mary Low puede a veces destilar una 
mezcla de exotismo y condescendencia, que también se refleja en el 
discurso referido por parte de militantes de Mujeres Libres, tras el que 
probablemente se escondía Lucía Sánchez Saornil, retratada junto a 
ella en aquellos días, ataviadas respectivamente de los característicos 
monos y petos de trabajo proletario.22 Pero Low describe la voluntad 
inquebrantable de aquellas mujeres para hacerse con los mecanismos 
de las armas de fuego, a pesar de la inexperiencia y la novedad ante los 
instructores masculinos, a fin de lograr una competencia técnica que a 
pesar de todo nunca llegaron a utilizar en los frentes de batalla, ni en la 
defensa urbana.

The first day we were there the sergeant walked quietly to the 
back of the gallery while we stood facing the targets and shot 
behind our backs without warning. Everybody screamed. Loui-
se Gomez came out for me to the front and said: -if that ever 
happens again, that is the end of the Woman’s Battalion. It never 
did happen again. […] After the shooting on the drilling we used 
to have machine gun practice. Just supposing one of these things 
fell into your hands and you couldn’t work it, as the instructor, 
with his cap completely pushed over one eye, used to explain. It 

21   Ibídem, pp. 186-187.
22  “I knew one of the girls on the editorial committee. She was deep-bosomed and 

sweet, and talking to her you could see that she had realized more than the average wom-
an what freedom could mean. ´They are so eager´, she explained, and so determined to 
be free. But most of them don’t even know what freedom means. They’re not stupid, only 
untrained to think, uneducated except in the art of pleasing. But they are awfully coura-
geous, and full of determination. It’s wonderful raw material“. Ibídem, p. 185.
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was the only thing which was really difficult we had no mecha-
nical turn, and spent a long time learning to take all the parts of 
the machine to pieces and put them correctly together again, and 
besides, the machine was so hard and heavy for us. But we did 
learn. In the end, I think that we could have assembled the parts 
of a machine gun in the dark, without a clank to show the enemy 
where we were hidden, and fire it off as a surprise. I remember 
we were very proud of this, and mentioned it in the next mani-
festo we issued.23 

Pero del relato de Low, se incide fehacientemente cómo el 
machismo o una hidalguía solidaria mal entendida conducían a una 
indisciplina irracional y a un malsano y estúpido heroísmo, tantas veces 
admirablemente criticado por voces extranjeras más duchas en la praxis 
y dolor del arte de la guerra, que habían conocido, particularmente, 
durante la brutalidad del primer conflicto mundial.

-	 We are coming to learn to fight, I said, with some pride. We 
are a battalion. 

-	 Well it’s no use, he [un militante francés] said quickly. I 
wouldn’t have a woman at the front at all, if I had the choice. 
I have been there and I know. 

-	 Why? don’t you think we’re capable or not brave enough 
-	 It’s not that, he said, far from it. There may have been some-

thing in that at first, when crowds of untrained girls went 
there without knowing what they were going to, and so forth 
but that was due to the confusion. . Of course everything had 
been organized since then. Oh, I haven’t a word against the 
militia women at the front for their courage, or what they can 
do, or any of that. Oh no. 

-	 Then what are you driving at, why do you object? He gave a 
tired sigh.

-	 You see, he said it makes everything all together too heroic. 
Especially for the Spaniards. They are conscious of being 
males every moment of the day and night, you know what I 
mean. They haven’t got rid of their old fashion sense of chi-
valry yet, however silly they may think it is. If one of you 
girls get caught by the enemy, fifteen men immediately risk 
their lives to avenge her. All that kind of thing. It cost lives 
and it’s too much effort. 

23   Ibídem, p. 125.
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-	 Then they must get over it, somebody said. And they never 
will unless we go on as we are doing.24 

Un caso excepcional de cómo las cartas se giraron en favor de la 
presencia de mujeres en situaciones ejecutivas de combate nos la refiere 
otra militante internacionalista, la argentina de familia rusa y anarquis-
ta, Mika (Feldman) Etchebéhère, la cual llegó a comandar una columna 
en el frente de Guadalajara, tras la muerte de su compañero, el vasco 
francés nacido en Santa Fe, Argentina, Hipólito. Retratada también por 
Juan Breá, durante su visita a aquella parte del frente, y luego errónea-
mente dada por muerta por la propia Low, Mika también se unió en un 
segundo momento de su estancia española a Mujeres Libres en Barcelo-
na, entre marzo y abril de 1937, cuya revista publicaría su foto y dos de 
sus narraciones cortas. A mediados de 1938, Mika abandonó el frente 
en torno a Madrid, para luego refugiarse al final de la guerra en el Liceo 
Francés de la capital durante cinco meses. Tras su regreso a Francia, 
Argentina, y finalmente retorno al país galo donde pasó el resto de su 
vida (1992), tras aquellos combates en Sigüenza, Guadalajara y Madrid, 
nunca perdió su condición de capitana de la 70ª Brigada Mixta de la 
XIV División. Y en ese desempeño, mostró, apodada como madrecita, 
versiones ejemplares de una excepcional matrilocalidad y matriarca-
do militares, para controlar un machismo e indisciplina infantiles en el 
frente que ella atenuaba con amorosas dosis de comprensión y cuidado 
hacia sus tropas:

Comprendo que voy ganando en serenidad, que comprendo 
cada vez mejor a estos hombres capaces de pegarse por un trozo 
de carne o de estropear su calzado para obtener otro más bonito, 
pendencieros cuando han bebido y, al mismo tiempo, valientes 
hasta la temeridad en el combaten […] Mientras hablo despacio, 
con una voz casi maternal, voy arrimando los hombres al para-
peto, contándolos a medida que se enderezan […] Por una parte, 
los celos y el coraje son en España virtudes o defectos naciona-
les. Aquello de “te mato porque te amo” o “me hago matar por 
vergüenza”, forman parte del código de honor de esta tierra … 
-	 ¿Invocando qué vínculos pueden permitirse sus milicianos 

de tener celos de usted? 
-	 En primer lugar yo soy la madre de todos, luego tienen de-

recho a ser los únicos para el querer. Por otra parte y este 
aspecto es más sutil, yo soy la mujer de todos ellos. Intocable, 
colocada en un altar. Pero si por cualquier razón voy a ver a 

24   Ibídem, p. 188.
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otros hombres [el compañero coronel], ya no estoy en el altar, 
ando por el llano como las demás mujeres. Como ellas, pue-
do pecar. En una palabra, llego a ser capaz de provocar en los 
mismos malos pensamientos.25

Hasta se topó con los oídos sordos a sus consejos ante un grupo 
de mujeres encerradas en la catedral de Sigüenza en septiembre de 
1936, acostumbradas a sólo seguir las recomendaciones masculinas: 
“Mis discursos para conseguir que se vayan a lugares menos peligrosos 
chocan con negativas. Rodeadas de sus míseros trapos, de escupideras 
y jarros, las mujeres han rehecho un ínfimo cacho de vivienda que se 
resisten a dejar. En vano les describo el refugio. Seguro que será para 
los niños, la sacristía, bastante alejada, menos fría, más recogida que 
esta gran nave glacial y amenazadora [catedral de Sigüenza]. Ninguna 
mujer se levanta”.26

Este machismo generalizado contra al que tuvieron que enfrentarse 
aquellas mujeres venidas de fuera como voluntarias a favor de la Espa-
ña republicana es también contrastado por Lini De Vries en el hospital 
de campaña de Colmenar Viejo dirigido por Edward Barsky, en el que 
tuvo que negociar gracias al ejemplo más progresista de los brigadis-
tas estadounidenses y alemanes, la cooperación de otros combatientes 
heridos, no solo españoles, en tareas supuestamente solo reservadas a 
las mujeres. Y describe gráficamente cómo el debate llega a tener el eco 
encendido y análogo del frente de batalla hasta que se logra imponer la 
cooperación de todos los hombres, no por un sentido de solidaridad co-
mún, el cual supuestamente guiaba aquel combate, sino por la posible 
descompensación competitivamente masculina frente a los voluntarios 
trasatlánticos del norte, más abiertos a realizar labores domésticas.

Sabía que ningún español se prestaría a realizar el trabajo de las 
mujeres. Tampoco lo haría ningún otro europeo, salvo los ale-
manes del batallón Thaelman [sic]. […] Los españoles os [volun-
tarios de la Lincoln] respetan, no se sentirán avergonzados de 
ayudarnos si vosotros también lo hacéis […] Parecía el frente del 
Jarama: las palabras surgían quemantes y duras como tableteo 
de ametralladoras: Los combatientes habían venido a pelear y no 
a ocuparse de un quehacer de mujeres. ¡Finalmente limpiaron!27 

25   Mika Etchebéhère, Mi guerra de España: Testimonio de una miliciana al mando de una 
columna del POUM, Barcelona, Alikornio, 2003, pp. 245-6-7 y 252.

26   Ibídem, p. 94.
27   De Vries, op. cit., pp. 142-45.
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Violaciones y la abyección del silencio solidario
Las mujeres de aquella lucha no solo tuvieron que toparse con 

prejuicios y lugares comunes arraigados profundamente en la manosfera 
de la época, sino que también sufrieron, en tantos casos, silenciosa, 
resignada, y abyectamente las vejaciones y hasta las violaciones de sus 
homónimos masculinos, los cuales se comportaron como los peores 
de sus enemigos. Como se ha podido teorizar para la homofobia, 
tras aquellos episodios funcionó el síndrome de la claustrofobia de 
la invisibilidad del armario -closetness, término de Sedgwick- para 
normalizar bajo el ocultamiento, aquel crimen, racionalizado por la 
víctima bajo el síndrome de una abyección abnegada, responsable y 
solidaria.28 En apariencia, la regimentación ideológica de los ideales 
revolucionarios de militantes como Marion Merriman Watchel, 
una de las escasas féminas oficialmente enroladas en las Brigadas 
Internacionales, le impidió denunciar y verbalizar entonces su terrible 
experiencia del estupro por un correligionario extranjero de las 
Brigadas: por pudor lesivo, por miedo, por un sentido autodestructivo 
de silencio, en contraste con otras brutalidades del momento. Recuerdo 
cómo escuché estremecido aquel relato, contado delante de ella 
por el biógrafo Warren Lerrude en un cine de la ciudad de Reno, en 
1986, en la presentación del libro de la historia de su marido, Robert 
Hall Merriman, originario de aquella ciudad, primer comandante 
de la Brigada Lincoln en España, desaparecido en la batalla de 
Belchite. La narración escrita logra transmitir el miedo, el oprobio, el 
estremecimiento, la culpabilidad y la chapa de silencio que maniató a 
la víctima durante décadas. Los códigos de resistencia, de heroísmo y 
de completa entrega de la conciencia personal a la revolucionaria del 
Partido Comunista en el que militaba el matrimonio, que controlaba 
piramidal y estalinistamente los movimientos de sus correligionarios, 
también explican aquel largo túnel y viacrucis para aquella anciana de 
entonces, la cual todavía percibía la realidad con unos expresivos ojos 
de determinación revolucionaria. 

En el discurso de la recolección de aquel episodio finalmente reve-
lado, en una época en la que tantas mujeres callaban todavía bajo las 
presiones de la omertá del silencio de los tiempos, leemos sobrecogidos 
el intento desesperado e inútil de la víctima para extraer, para limpiar, 
para erradicar, para casi autolesionarse y amputar su cuerpo de aque-
lla irreparable transgresión para su conciencia. No obstante, se impuso 

28   Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1990.
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la praxis, la subordinación de la sujeta femenina a las obligaciones del 
patriarcado representado por la responsabilidad colectiva de su marido 
como jefe de la Brigada, y ante todo, por el envoltorio de control mili-
tar y militante de lo que representaba el espíritu revolucionario de un 
comunismo sin tacha. Así Marion Merriman respondió en una doble 
abyección del silencio a la subordinación como mujer y como militante, 
dos veces barrida de los horizontes de perfección que la teórica ideolo-
gía de la ilusión transformadora de la sociedad en pleno conflicto en-
tre el supuesto bien revolucionario e igualitario y el mal discriminador 
y opresivo, no podía permitirse. Y así, eximida posteriormente por la 
suerte de no haber quedado embarazada tras la violación, se impuso 
la travesía del desierto de la negación, ocultamiento, pero imposible 
olvido de todo aquello.

That evening we checked into the hospital at Socorro Rojo. Weary 
from the long, if enjoyable, day, I fell quickly to sleep. But, sud-
denly and sharply, I was wide awake. The man whose look I’d 
noted at dinner was holding me down, one hand clamped over 
my mouth. I fought him, clawing, kicking. I couldn’t scream. He 
raped me. I kicked him away. He fled the room. I was stunned, 
I sobbed, terrified. I climbed from the bed, slowly, and pull the 
blankets around me. I ran down the hall to the bathroom. There 
was no warm water. I filled the bathtub with icy water. I scru-
bbed and scrubbed, shivering from the cold and the fright. Cr-
ying, shivering, I scrubbed for hours. I couldn’t cleanse myself, 
however hard I tried. I felt filthy, thoroughly filthy. I washed and 
washed, and I cried into the cold, early morning darkness. The 
next morning I didn’t know what to do. What could I do? Should 
I try to find a way back to Albacete? Should I somehow get a 
hold of Bob? Should I try to reach Ed Bender? What should I do? 
I had to calm myself. This is a war, I told myself men are dying 
and maimed. This is my burden. As horrible as the rape was, the 
worst that could happen would be a pregnancy. If that happe-
ned, I steeled myself, I would go to the hospital’s doctors or to 
Paris and have an abortion. What should I tell Bob? I asked my-
self, over and over. I searched and searched for the answer and 
finally concluded: I must not hurt Bob with this. If I tell him, a 
reasoned Bob might kill the man. Or one of the other Americans 
would, for sure. That would be great trouble. No, this must be 
my secret burden. I cannot tell anyone ever. What has been done 
cannot be undone. I went down to the commissary where the 
two officers were eating breakfast. One was, as always cheerful 
and friendly. He seemed confused when I didn’t sit with them. 
The rapist was brazen, arrogant. We continued the mission. I ig-
nored the rapist, but I could not get the rape of my mind. But I 
went on with my work. When I went back to Albacete three days 
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later, I said nothing about the rape. The war filled Bob’s mind. 
I could not trouble him further, and I did not. Nor was I preg-
nant.29	

Y la anarcosindicalista Sara Berenguer describe cómo la agresión se-
xual no conocía ideologías, cuando intentaba reposar en un local de la 
agrupación durante los hechos de mayo de 1937 en Barcelona:

 Cuando al cabo de unos instantes, alguien vino a relevar al que 
descansaba en la otra cama, oí cómo le decía el recién llegado: 
-No te la mires más. ¡Échate encima! Aquella voz retumbó en mis 
oídos como una explosión. No me moví, esperando el gesto para 
defenderme con las uñas y los dientes si era necesario. Nada me 
daba miedo. Y tampoco nada pasó. Estaba bien dispuesta a de-
fender mi libertad de mujer y no estar a merced del capricho de 
un hombre, fuera quien fuese.30

Relatos como los de estas mujeres progresistas certificaban cómo el 
feminismo consciente lograba finalmente abrir una brecha en la com-
plicidad y ficción silenciosas de supuestos itinerarios revolucionarios 
intachables que la izquierda había logrado sostener durante largo tiem-
po, en particular, en torno a la idealización del conflicto de España en 
1936-39. Las verdades de aquellos episodios que rompían con el pasado 
de una ilusión –en palabras de Furet–31 sin embargo, seguían contras-
tándose con la forzada abyección de la maldad roja retratada en la Cau-
sa general. Algunos episodios incidían y se regodeaban en la denuncia 
de violaciones y muertes de mujeres del bando franquista atribuidos a 
ambos sexos de la España derrotada y culpable. No sólo habían sido so-
metidas a los peores horrores, sino que estos además venían adobados 
con detalles de pillaje antirrevolucionarios del tipo del reparto de los 
despojos de Cristo.

El 27 de octubre de 1936, en un ataque realizado por las fuerzas 
marxistas contra una posición nacional en el Puerto de Somiedo 
(Asturias), fueron hechas prisioneras tres enfermeras del ejército 
nacional, cuya personalidad consta; el comandante rojo Jenaro 

29   Marion Merriman, Warren Lerude & Mazal Holocaust Collection, American Com-
mander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade, Reno, University 
of Nevada Press, 1986. 

30   Sara Berenguer, Entre el sol y la tormenta, Barcelona, Seuba Ediciones, 1988, p. 90.
31   François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXème siècle, 

París, Calmann-Lévy, 1995.
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Arias Herrero (a) “el Patas “, jefe del sector, las condenó a muer-
te, sin formación de procedimiento alguno, diciendo a sus mili-
cianos que aquella noche podían quedarse con las enfermeras 
y hacer con ellas lo que mejor les pareciera; en la misma noche 
fueron violadas por los milicianos en una casa del pueblo, e hi-
cieron producir en el exterior del edificio diversos ruidos para 
ahogar los gritos de las víctimas. Al día siguiente, de madrugada 
fueron asesinadas a tiros por unas mujeres voluntarias que, una 
vez cometido el crimen, las despojaron de sus vestidos, repar-
tiéndoselos entre ellas.32

Las nuevas pietàs de las lentes picassianas
A estas dosis de abyección urdidas por la propaganda para la desa-

fección y la damnatio memoriae republicanas, se le unen, a su vez, otras 
narraciones en las que la caída al Hades por parte de mujeres-vícti-
mas es continua y repetitiva. Las representaciones artísticas posteriores 
al segundo conflicto mundial no dejan lugar para la duda de que el 
cuerpo de las mujeres fue sometido a una doble transgresión, a caballo 
entre los horrores de la lucha y las violaciones. Así la representación 
del trauma de las víctimas de la guerra total actualizada por Guernica 
(1937) de Pablo Picasso incide en otras muestras de aquella época como 
la escultura -Cabeza de Montserrat gritando (1942) de Juli González, Eu-
ropa (1953) de Josep Maria Subirachs-, el grabado y el dibujo – La femme 
tondue (1946) de Anton Prinner, Campos de concentración 1939-1944 de 
Josep Bartolí-, o la pintura –Los vencidos (1956) de Marc Aleu-.33 En todo 
momento se plasma la torsión y pulsión negativas de figuras femeninas 
yacentes, heridas o violadas por el desastre o los sujetos masculinos. 
Pero en todo caso, dentro de un discurso de superación del trauma, de 
olvido, de necesidad de volver a una vida sin tribulaciones aparentes, 
en testimonios de sobrevivientes del campo de concentración de Ra-
vensbrück como Neus Català, o Mercedes Bernal, deportada de Perpin-
yà afloran tras su liberación por parte de las tropas bajo la bandera de 
los Estados Unidos, o el relato sin aspavientos, o las vejaciones como 
ganado o bestias del zoológico nuevamente apiñadas en vagones ad hoc 
y las violaciones, mientras que también contrastan las actitudes positi-
vas de soldados de origen hispano frente al resto.

32   Causa general, op. cit., p. 226.
33   ¿Qué humanidad? La figura humana después de la guerra 1940-1966. Barcelona, Museu 

Nacional d’Art de Catalunya, 2023, pp. 77, 78, 81, 83, 85.
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Tomaron posesión del campo tropas americanas. Un muchacho 
de Texas, hijo de madre española, a Sabina, Lola y a mí nos col-
mó de comida, de apoyo moral y envió nuestros mensajes, que 
llegaron a nuestras familias. De los otros, solo puedo decir que, 
en servicio, eran escrupulosamente correctos […]
Fuimos liberadas por los americanos. No se portaron nada bien; 
eran tan salvajes como los mongoles; no puedo hablar bien ni 
de los unos ni de los otros. Fueron horribles. Nos metieron en 
vagones de ganado cuando fuimos al campo. Venían a tirarnos 
chocolates u otras golosinas y luego, con el fusil, hacían bajar a 
las que se les antojaba. No guardo ningún recuerdo agradable de 
mi liberación.34

A las memorias físicas y psíquicas de las violaciones y otros oprobios 
sufridos por aquellas mujeres, podemos añadirles la representaciones 
fotográficas y fílmicas que impactaron en la imagen de muestras 
artísticas como las mencionadas. Así, el foto reporterismo que tuvo en 
la Guerra Civil de las Españas uno de sus primeros escenarios incidió 
continuamente en las imágenes de mujeres sometidas a estas violentas 
torsiones del conflicto bélico, particularmente a través de la guerra total 
de los bombardeos aéreos, nueva fuente de sufrimiento indiscriminado 
para la población civil, ligada a partir de ahora indeleblemente a la 
destrucción de las armas. Aparecieron así en algunas fotos, nuevas 
pietàs naturalizadas, como la universalmente reproducida de Agustí 
Centelles, tras el bombardeo de Lleida del 3 de noviembre de 1937,35 o en 
el Vallecas bombardeado de 1936 fotografiado por Robert Capa, cercano 
con su objetivo a la víctima de “That ugly old woman too old to kiss”36 
y apoyado en el axioma de la necesaria proximidad del objetivo a su 
representamen: “If your pictures aren’t good enough, you’re not close 
enough.37 Estos sufrimientos incorporados emblemáticamente por Pablo 
Picasso a través de la figura de la mujer que alza sus brazos al cielo en 
su universal Guernica, fueron recogidos poco después cubistamente por 
Max Aub38 en la clausura del cuento titulado El cojo, en torno a la debacle 

34   Neus Català, De la resistencia y la deportación: 50 testimonios de mujeres españolas, 
Barcelona, Memorial Democràtic, 2015, p. 74 y 125.

35   Lleida 3nov 1937/https://www.vscw.ca/16 de octubre de 2022.
36 https://albavolunteer.org/wp-content/uploads/2013/06/capa_robert_2604_1992.jpg 

17 de octubre de 2022.
37   Robert Capa, Slightly out of Focus, Nueva York, Henry Holt and Co., 1947, p. 195.
38   “Una lengua de la modernidad sin cortapisas y con los ‘simulacros’ adecuados 

para representar/imaginar una destrucción total, lo que decía Torres Campalans del cub-
ismo de Picasso [el cual] nunca pintó lo que tenía delante sino lo que decían las cosas 

https://albavolunteer.org/wp-content/uploads/2013/06/capa_robert_2604_1992.jpg
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de Málaga de 1937, y el sacrificio del personaje de la Rafaela, la cual 
muere dando a luz en una postura similar a la de la figura picassiana, 
anestesiada mortalmente mediante una epidural de las balas :

Y la Rafaela de pie, con el pañuelo mordido en la boca, estaba 
dando a luz. Le parecía que la partían a hachazos. El ruido de los 
aviones, terrible, rapidísimo y las ametralladoras y las bombas 
de mano: a 30 m […] Rafaela solo sentía los dolores del parto. 
Le entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo notó. Se dio 
cuenta de que soltaba el tronco y que todo se volvía blando y 
fácil. Dijo Jesús y se desplomó, muerta en el aire todavía.
-	 Yo la conocía, es Rafaela […] - Yo soy escribano. Quería que 

fuese chica. 
-	 Uno: lo es. 
-	 El escribano: - y que se llamará Esperanza.
-	 Y uno cualquiera: ¿Por qué no?39

En el testimonio en catalán de Manel Valldeperes, se significa el de-
sastre definitivo de la retirada desde Catalunya, con figuras de mujeres 
desfiguradas y reacciones anudadas a síndromes miméticos de desen-
frenado llanto que se confunde con la risa por parte de sus cónyuges: 
“Una dona embarassada, terriblement desfigurada per les trepijades de 
la massa enfollida pel pànic, agonitza al marge del camí, besant la terra 
que ha de servir-li de mortalla. Al seu costat, un home plora a sanglost 
profunds i intermitents i desprès esclata en una riallada sollorosa, llar-
ga i violenta. Violenta com el seu rostre demacrat, violenta com la seva 
figura d’espectre vivent”.40 Y por ello, algunas testigos como Otília Cas-
tellví, entre los bombardeos de la aviación aliada en la Alemania nazi, 
transmiten la catástrofe de la noche aérea, como una nueva leche negra 
a lo Paul Celan o W.G. Sebald donde el cuerpo va hundiéndose en lenta 
agonía en mitad de las aguas luctuosas de una pesadilla universal: “El 
dolor humano a mi alrededor era tal, que tenía la sensación de estar 
asfixiándome en un elemento más denso y desagradable que las amar-
gas aguas de un océano tempestuoso”.41 La densidad destructora de di-

que tenía delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una pintura para leer. Algo 
híbrido había ahí entre la literatura y la pintura”. Max Aub, Josep Torres Campalans, Bar-
celona, Plaza y Janés, p. 332.

39   Max Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, p. 61.
40   Manel Valldeperes, Ombres entre tenebres. L’exode de Catalunya, Buenos Aires, Edi-

cions de la Revista de Catalunya, 1941, p. 40.
41   Castellví, op. cit., p. 213.
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chas experiencias lleva a una sobreviviente del campo de concentración 
como Neus Català a comparar los pájaros de los bombardeos aliados a 
los cuervos mortuorios del campo de Ravensbrück.

Así, el miedo y la memoria irracional de la destrucción impactan de 
forma consistentemente repetitiva en la conciencia de aquellas mujeres, 
de las cuales, algunas eran solo niñas, incapaces de explicarse las ra-
zones objetivas para aquellos episodios. Este es el caso paradigmático 
de Gabriela, la protagonista de la mítica película del exilio español, En 
el balcón vacío (1961-62), con el guion de su compañera, María Luisa 
Elio.42 En el balcón vacío representa una tupida red de traumas en los que 
vive anclada la polifacética personalidad de Gabriela Elizondo, la niña 
que actúa arropada por la visión de la Gabriela adulta la cual recuerda 
desde el exilio mexicano, la llegada de la guerra, la desaparición de su 
padre y la fractura de la unidad familiar, el paso al otro lado, de la zona 
sublevada a la gubernamental, los bombardeos, la huida a Francia, el 
hacinamiento de los refugiados, el contacto con las niñas francesas, la 
anagnórisis de la pérdida de las raíces culturales, el vacío del exilio 
mexicano, la búsqueda de los recuerdos a través de la madre muerta 
y finalmente la vuelta soñada a la casa familiar española donde la Ga-
briela adulta se cruza con la Gabriela niña para darse de bruces con la 
irreconciliación de las imágenes de su pasado y de su presente.43 

Durante los bombardeos, un plano largo muestra a Gabriela escon-
dida y acurrucada al fondo de un pasillo y en el subsiguiente primer 
plano, veremos su cabeza entre las manos. Éste nos la presenta de nue-
vo cortada verticalmente, mientras la voz en off apunta a la imposibi-
lidad de decodificar con su ética infantil (“el diablo, el Coco, había sido 
buena”) el lenguaje de las bombas, conmutándose de una tercera a una 
primera persona, para resaltar cómo aquel trauma ha transcendido al 
presente del destierro, y cómo el cuerpo en su mínima expresión es in-
capaz de albergar y diluir el dolor psíquico que afecta a toda la psiquis. 

La niña tenía miedo. Era un miedo tan grande que no la dejaba 
moverse. ¿Qué haría la niña con ese miedo que la pesaba tanto? 
[…] Llevaba también mucho rato pensando por qué tenía miedo 
y no sabía. Ella sabía cuando había sido mala de qué tenía miedo 
[…] No era hoy el Diablo lo que la asustaba, porque ella había sido 
buena, ni tampoco el “Coco” que se esconde para asustar a los 
niños malos. No. No era esto lo que la asustaba porque ella había 
sido buena. ¿A qué tenía entonces tanto miedo la niña si sabía que 
a los niños buenos no se les castiga? Pero yo seguía encogida en 

42   En el balcón vacío, Jomi García Ascot, Guión de María Luisa Elío, México, 1961-62. 
43   Para un análisis detallado de esta película, ver mi Entre alambradas y exilios. 
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aquel pasillo con un miedo tan grande en un cuerpo tan chico para 
guardarlo, mientras las bombas deshacían la ciudad.44

Mujeres entre la retirada y los campos de concentración
Como se colige de lo ya observado, es muy problemático establecer 

una sintomatología y modelo para discursos concentracionarios 
de republicanas de Las Españas en los campos franceses, los cuales 
destacan por la diversidad de sus manifestaciones en un clima general 
de penalidades físicas y psíquicas de encierro, carestía y esperanzas 
tras la derrota. Las mujeres, o bien sufrieron encierros en campos de 
internamiento, o peores persecuciones en los de concentración nazis, 
mientras se preocupaban sistemáticamente por la suerte de padres, 
cónyuges e hijos. Para rastrear su presencia en estos espacios, podemos 
encontrar memorias serializadas publicadas inicialmente en la prensa 
mexicana como Éxodo: diario de una refugiada española (1940) de Silvia 
Mistral, obras de teatro -Morir por cerrar los ojos de Max Aub -, o guiones 
cinematográficos -Campo francés y relatos como Enero sin nombre del 
mismo-, documentales de propaganda y denuncia -Au pays du vin-Un 
peuple attend/Refuge-A People is Waiting de Jean-Claude Dreyfus/Jean-
Paul Le Chanois-, donde el papel en la producción de las mujeres es 
muy relevante, películas de ficción -La mujer del anarquista de Marie 
Noëlle y Peter Sehr-, memorias autobiográficas de mujeres que también 
vivieron la realidad de los campos -Trescientos hombres y yo: Estampa 
de una revolución de Ana Delso, u Hotel in Flight de Nancy Jonhstone-, 
o archivos fotográficos como el de Manuel Moros. Este último casi 
clandestinamente captado en la frontera Port Bou-Cerbère en febrero 
1939, recoge lo que luego Max Aub certificó como algo indescriptible, 
que ni siquiera la fotografía lograría captar al desconocer la profundidad 
de campo que poseía la literatura: “una confusión -la auténtica pagaille- 
de la que no puedes hacerte idea. Sólo los fotógrafos, y a esos les faltará 
la profundidad”.45 

Y entre las escenas que sorprendieron a las refugiadas, estaba la 
presencia de tropas calificadas como senegalesas, que el propio Moros 
retrató pacíficamente mientras observaban la cartelera cinematográfica 
del pueblo de Collioure, pocos días antes de que se produjera la ava-
lancha de republicanos españoles sobre Francia en febrero de 1939.46 

44   En el balcón vacío, op. cit.
45   Max Aub, Enero sin nombre, p. 278.
46   Février 1939: La retirada dans l’objectif de Manuel Moros, Perpiñán, Mare Nostrum -  

MUM/E, Memorial Democratic, Generalitat de Catalunya, La Région Languedoc-Rousil-
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Aquel gentilicio que se utilizó como estereotipo étnico para englobar 
a todas las tropas coloniales francesas procedentes del sur del Atlas o 
África subsahariana, señalaba también las contradicciones del discurso 
republicano respecto del imaginario de los moros que trajo Franco y la 
manipulación de la imagen de los subsaharianos en textos franquistas. 
Aunque las intenciones de los guardianes senegaleses pudieran ser pací-
ficas, subyació el miedo al otro de piel oscura, a los imaginarios de otros 
africanos, los moros del terror franquista, sobre todo en torno a refugia-
dos infantiles como los que custodiaba la británica Nancy Johnstone, la 
cual no ocultó dichos prejuicios: 

I saw a shadowing figure creeping about among the children. It 
was our Senegalese guard. He had an adoring expression on his 
coal-black face, and he was peering into the faces of the sleeping 
children. I was in a quandary. If a child woke up and saw that 
face, it would think at once the Moors had got it, and probably 
die of screaming hysteria. Yet it seemed rude to tell a man brist-
ling with revolvers that his face would have that effect. Luckily 
the Senegalese had finished his round and crept silently away 
without any damage being done. I resolved to warn the children 
in the morning.47

No cesaron los episodios de abusos por parte de las tropas colonia-
les u otras contra mujeres inicialmente encerradas en los campos de 
concentración, teóricamente para los hombres, tras la retirada de los 
republicanos españoles a Francia. Y así dibuja una de esas violaciones 
Aub en su “El limpiabotas del Padre Eterno” tras la que pueden subya-
cer prejuicios racistas y la hipérbole en la cifra de la venganza anónima 
contra aquellos soldados de las tropas coloniales francesas:

Selma Moussa no se trataba con nadie. Alto, Delgado, de piel 
muy oscura, orgulloso y corto de genio, echaba de menos a todas 
horas su choza, su mijo, su sol, su casa. Vio a Rocío agachada, 
recogiendo balbas y se le echó encima, como una fiera. Nadie 
acudió al pronto: no era la primera vez y alguno había perdido 
la vida por intervenir en lo que no le importaba. A la luz lechosa 
de la luna nadie distinguía que se trataba de un estupro. Sintiólo 
en su carne Antonio y pensó mal del Málaga. Bastó recorrer 100 
m para desengañarse, que llevaba a la niña, en alarido, aullan-
do su mal. El negro se recortaba sobre el claror de las espumas, 

lon, Conseil General des Pyrénées Orientales, 2008-2009, p. 13.
47   Nancy Johnstone, Hotel in Flight Nueva York, Longmans, 1940, pp. 357-358.
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abrochándose el pantalón del uniforme. Antonio fue hacia él, no 
le dio tiempo de recoger el mosquetón: le segó la garganta con 
su navaja barbera […] Almudena fue evacuada al día siguiente 
a un albergue para mujeres, nada tuvo que ver el traslado con el 
suceso de la noche: era normal y burocrático, […] Antonio Me-
neses y cinco compañeros se juramentaron para hacer pagar el 
atentado a los senegaleses. Cada noche, hasta que los trasladaron 
al campo de Gurs, degollaron a uno a uno y lo enterraron en la 
playa. Sumaron 58.48

	  
 	 Josefina Cuesta calificó de responsabilidad social49 la respuesta 

por parte de las mujeres ante la desorganizada retirada de febrero de 
1939. Representaron ojos certificadores y fuentes protectoras y provee-
doras para la deshecha unidad familiar en tantos momentos trágicos 
ante la separación de los hombres forzados a dirigirse a los campos de 
concentración de las playas, mientras que el resto del grupo familiar 
era dirigido a lugares de recepción de tipos muy variados dependientes 
de las autoridades locales en el interior de Francia, alejados de la fron-
tera española. Se cumplía así un protocolo establecido en el siglo XIX, 
para evitar la injerencia política de los exiliados en el país de origen. Y, 
por lo tanto, las mujeres fueron una primera línea activa de resistencia 
que buscaba mantener la unidad familiar a pesar del patriarcado. En 
el compendio de testimonios reunido por Isabel Oyarzábal, o en las 
memorias de Valldeperes no queda duda ante la ardua protección y 
defensa de aquellas mujeres a favor de hijos, padres y cónyuges.

The women refused, with shrieks, to let their men-folk - many 
of them old and sick, others mere boys - be taken from them […] 
The women, herded together on one side of the French road, and 
rushed to meet their relatives. Mothers, who had not hoped to 
see their sons alive, clung to young bodies wearing the Repu-
blican uniform. Married couples, whom the war had separated 
for months, clung desperately to one another, but the Senegalese 
soldiers jerked or kicked them apart. The wounded who were 
able to stand received no help, no mercy, but were treated just 
like the other men.50

48   Aub, Enero sin nombre, op.cit., pp. 281-82.
49   Josefina Cuesta, “Memorias del exilio en femenino”, en Ángeles Egido, Matilde 

Eiroa, Encarnación Lemus, Marifé Santiago (dirs.), Luiza Iordache y Rocío Negrete (co-
ords.), Mujeres en el exilio republicano de 1939 (Homenaje a Josefina Cuesta), Madrid, Catálogo 
de publicaciones de la Administración General del Estado, 2021, p. 27.

50   Isabel Oyarzábal, Smouldering Freedom: The Story of the Spanish Republicans in Exile, 
London,Victor Gollancz, 1946, pp. 37-38.
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Era difícil vèncer la resistència de les dones, les quals es negaven 
a separar-se dels marits o dels fills grans, sense saber, abans què 
seria d’ells. I moltes es disposaren a seguir la seva sort: però fou 
inútil. L’ordre era terminant.
La violencia intemperant dels gendarmes es manifesta una ve-
gàda més:
-Allez, allez! […] Perè les dones protesten, criden, s’imposen. - 
Deixeu-nos.
Les poques dones que queden són les que s’han resistit a anar 
cap a l’interior del país.51

 
Pero no todas las mujeres lograron sobreponerse a la dura expe-

riencia del exilio, y como certifica Silvia Mistral, algunas abandonaron 
aquella ruta tras cruzar la frontera, a pesar de los repetidos avisos para 
que cambiaran su decisión. 

Después de atravesar Port-Bou: las mujeres han cesado de llorar 
y todas llevamos el pensamiento repleto de Francia de la trilo-
gía “Liberté, Egalité, Fraternité” […] Tres muchachas empiezan 
a llorar. Quieren regresar a Port-Bou. Ninguno de nuestros ra-
zonamientos es suficiente para impedirles la partida: se van a 
media mañana […] Abandonadas las mujeres en las rutas de 
Francia, pierden la confianza y suspiran por el hogar perdido.52 

Además, la presencia de los vástagos hizo de los campos para muje-
res lugares quizás más insoportables, a pesar de una menor represión: 
“Los campos de las mujeres eran más trágicos que los de los hombres, 
donde no había niños ni ancianos. Sin esta carga familiar, la vida en el 
campo no se hacía tan dura”.53 En ellos, destacaba la lucha por la intimi-
dad y el lugar propio, mucho más necesario para las mujeres, tradicio-
nales ordenadoras de los lugares íntimos. Otília Castellví describe de 
nuevo pormenorizadamente estos instantes en los que se puede rom-
per el estereotipo de mayor solidaridad femenina para describir cómo 
se podía dar en las barracas de los campos de mujeres una sórdida lu-
cha por conservar un perímetro de identidad y autonomía mínimas.

51   Vallderepres, op. cit., pp. 61 y 65.
52  Silvia Mistral, Éxodo: diario de una refugiada española, México, Editorial Minerva, 

1940, p. 50.
53   Castellví, op. cit., p. 140.
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A primera hora de la mañana la barraca al completo se puso en 
movimiento. Nos ordenaron que un par de mujeres fuera a la ba-
rraca utilizada como cocina para recoger el desayuno de todas. És-
tas volvieron al poco con un cubo lleno de un caldo que pretendía 
ser café. Repartieron a cada una un panecillo que debía durarnos 
todo el día; pero yo me lo comí en cinco minutos. Luego Isabel y 
yo nos entretuvimos marcando nuestro dominio con piedras y tro-
citos de madera. Nos habíamos apropiado de un metro y medio 
de terreno para las dos tras un enfrentamiento encarnizado, pues 
la mayoría consideraba que tanto espacio era un lujo. Nosotras no 
discutíamos mucho, pero nos negábamos con obstinación a ceder 
un solo centímetro. Cierto que muchas infelices disponían del es-
pacio justo para descansar sus huesos. Algunas ni siquiera podían 
extender las piernas al echarse al suelo. Otras dormían de costado 
para aprovechar mejor el sitio. Y algunas madres hasta ponían a 
dormir a sus hijos sobre los fardos. Pero nosotras no teníamos la 
culpa de semejante situación, y si hubiéramos cedido el medio me-
tro que nos sobraba, sólo habría servido para que llevaran a otra 
persona a la barraca. Además había mujeres que tenían tantas ma-
letas y bultos, que ocupaban más espacio que una familia entera. 
De modo que por todas estas razones no abandonamos nuestros 
límites, y éramos las únicas de la barraca que por la mañana en-
contrábamos dos palmos de arena libre de gente o paquetes para 
poder ponerse de pie.54 

A su vez, fue la mano inocente de una mujer, en tantas instancias de 
la resistencia en Francia, correa de transmisión machistamente menos 
expuesta a la sospecha, la que permitió a Jean-Claude Dreyfus/Jean-
Paul Le Chanois, introducir clandestinamente una cámara en el campo 
de concentración de Argelès-sur-Mer, para certificar por primera vez 
en su documental incompleto Au pays du vin-Un peuple attend/Refuge-A 
People is Waiting, la situación concentracionaria de los republicanos es-
pañoles en Francia:

Years later I met a girl whose mother had helped me transport 
my hidden camera under the vegetables she was carrying in 
her bag. The living conditions were dreadful: thousands of men 
guarded by Moroccans in February and March without food, 
shelter, or medical care. Later, I went to a hospital in Perpignan 
where men were left lying on the steps, or lying on the floor in 
the wards. I also visited the places where women and children 
were sent; it was the most hostile area in France and they were 

54   Ibídem, pp. 105-106.
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locked up in derelict farms or houses in ruins. The women sang 
the most heart-rending songs.55 

Por ello, son las palabras y la presencia femenina las que certifican 
más dramáticamente lo que pudieron significar aquellos campos de 
concentración de las playas, improvisados, aleatorios, ajenos al dere-
cho, que cierta historiografía todavía tiene reticencias a llamarlos por 
su nombre. Me refiero a la descripción de Silvia Mistral en Éxodo que 
complementaría con exactitud un pie de la foto revelador de lo que sig-
nificó todo aquello, obra de Manuel Moros:56 una nada enmarcada por 
la arena, el mar, el gélido cielo destapado por la tramontana y el peso 
de la derrota bélica e ideológica para los republicanos españoles.

En Argelès es más fácil entrar que salir. Una playa inmensa y 
nada más. Ni caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medi-
cinas. Sólo la arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negros, 
semejan niños a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una 
orden de matar. Nadie puede imaginar cómo es esta playa con el 
frío y en la noche. No hay una venda para los heridos ni un poco 
de agua hervida para los enfermos. NADA. 75.000 o 100.000 
hombres duermen bajo el rocío, sin mantas muchos de ellos. Por 
la mañana algunos amanecen secos, congelados por el frío.57

Pero es ante todo, la clandestinidad de algunas de las imágenes 
de los campos, como la tela de araña alambrada que retrata Moros 
en (¿1940?),58 tras la que se dibujan mujeres y niños de blanco, la que 
apunta así a la falta de dignidad humana y al grado de “ignominy, 
corruption and laissez-faire” cercano a la infamia de Dachau según lo 
escribió Koestler,59 y lo corroboran las imágenes clandestinas que Drey-
fus/Le Chanois logró filmar al burlar la prohibición de filmar dentro de 
los campos. 

55  Cit. Anaïs Naharro-Murphy, “Portrayal of Displacement: A Spanish Civil War 
Film and The Propaganda Machine”, en José María Naharro-Calderón (ed.), Spain’s 1939 
Exiles in the Americas and Maryland: Eighty Years, Alive in Our Hearts, op. cit., p. 277.

56   Février 1939, op. cit., pp. 86-87.
57   Mistral, op. cit., p. 82.
58  Février 1939, op. cit., p. 93. Reproducida en la portada de mi Entre alambradas y exil-

ios, ver su tratamiento en pp. 165 y ss.
59   Arthur Koestler, Scum of the Earth, 1941, Londres, Eland, 1991, p. 104.
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Mujeres en los barcos de las américas 
Por ello, los exilios de estas mujeres obligan a mantener la alerta ante 

lo no dicho, lo no sabido, lo no mostrado entre aquel panorama, frente a 
ciertos esencialismos masculinos. Como muestra el Sinaia, barco símbo-
lo de la libertad de la primera expedición de exiliados de 1939 a México, 
en aquel imaginario mitificado de la salvación, no suele tener cabida 
que la financiación mayoritaria para fletarlo provino no del SERE, sino 
del “National Joint Committtee for Spanish Relief” presidido por la 
Duquesa Atholl, que la política de embarque de las expediciones repu-
blicanas fue problemática y sectaria, o que las mujeres y los niños con-
formaron una parte fundamental del pasaje. Este colectivo femenino e 
infantil emerge a su llegada a Veracruz en las fotografías de los herma-
nos Mayo, aunque brille por su ausencia en el diario que fue publicado 
a bordo, si no es como responsable de los pequeños o por referencia a 
los hombres. Por ejemplo, Susana Gamboa, encargada mexicana de la 
expedición, figura como la esposa de Fernando Gamboa; o Juana Fran-
cisca, cónyuge de José Bardasano Baos, expone sus dibujos en el barco 
junto a “la lista de los caballeros del lápiz”.60 

Sin embargo, hay otros momentos en los que la presencia de las pe-
ripecias y sufrimientos de las mujeres cobra una especial relevancia en-
tre un microcosmos aleatorio de refugiados globales y transnacionales 
que se encaminan hacia la nueva tierra de promisión americana, entre 
las diversas categorías sociales que viajaron en los barcos del exilio. En 
ellos, la estratificación de los menesterosos se reproduce en las bodegas 
cercanas al infierno de las calderas frente al privilegio del palomar de los 
privilegiados. Y así los testimonios fluyen de acuerdo a los diferentes 
espacios de la emisión de los discursos navegantes y en función de las 
vicisitudes de narraciones que se columpian entre la Europa ocupa-
da por la bota nazi-fascista y el África colonial en el que domina la 
sospecha hacia el indígena, la traición y la insolidaridad hacia y entre 
diversos grupos de refugiados o la ejemplaridad de mujeres y hombres 
comprometidos con sus semejantes. Se trata de vía crucis entreverados 
de la resistencia en las peripecias femeninas cuyos rostros no logran 
evacuar el trauma ordinario de la “madre dolorosa” entre las refugia-
das marcadas por diversas heridas: 

Las esposas, sentadas sobre las maletas, tratan de sonreír a sus 
inquietos maridos, mas su triste sonrisa subraya la angustia que 
expresan los ojos. […] Ellas tienen niños… Y además, las muje-

60   Sinaia: Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, Facsímil 
Tezontle, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1999, s/p.
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res son mujeres… Nosotros los hombres en resumidas cuentas … 
ellas tampoco tienen ninguna comodidad: ni retrete, ni cuarto de 
vestirse, ni agua […] el recuerdo de la vida recién pasada, les acosa 
todavía como una pesadilla. No saben, no pueden desprendérse-
lo; su carne y su espíritu llevan la huella de indecibles torturas. A 
veces su sonrisa hace daño: no les ilumina el semblante, no llega 
nunca a ahuyentar la indefinible tristeza de sus ojos.61

Entre la justificación y la negación de la violencia
Las situaciones límites que vivieron tantas mujeres en aquellos años 

en mitad de violencias inusitadas para nuestra privilegiada mirada de 
occidentales preservados casi milagrosamente desde la mitad de los años 
40 de violencias bélicas, aunque no de represiones dictatoriales para 
el caso de los españoles o portugueses o países del telón de acero, etc., 
nos debe hacer reflexionar sobre cierta obsesión con la memoria de 
aquellos acontecimientos. En los últimos años, he intentado acercarme 
críticamente a ciertos estereotipos que prevalecen en torno a un tipo 
de memoria que calificaré de sucedáneo de la sanación. En particular, se 
refleja en la última ley española de Memoria democrática de 2022. Estas 
políticas de memoria colectiva instauradas en España desde 2007 están 
plagadas de retórica sobre la evocación de males como el Holocausto, 
y la denuncia de totalitarismos nazi-fascistas-franquistas, sin mencionar 
los estaliniano-sino-comunistas (Gulag, Camboya, revolución cultural 
china, URSS), o los golpes de estado antidemocráticos promovidos 
también por supuestas fuerzas de izquierda en octubre de 1934, en 
Asturias y Catalunya. Sin que se puedan equiparar estos procesos al estilo 
del revisionismo de Ernest Nolte y la polémica alemana (Historikerstreit) 
con Jürgen Habermas, la no mención de estos casos antidemocráticos 
de izquierdas en la España republicana podría apuntar a un uso 
parcial de las políticas memoriosas de Estado. Además, como leyes, no 
garantizan inmunidad o vacunación contra sus teóricos males, mientras 
que pueden actuar a favor de sesgos y discursos políticos arrojadizos 
contra adversarios del presente, mientras que fosilizan a corto plazo 
respuestas parciales a acontecimientos de relevancia relativa para nuevas 
generaciones. En otras palabras, establecen "relatos administrativos […] 
los que sean, y son peligrosos porque bajo la apariencia de verdad cortan 
el debate y estabulan la memoria".62 Corresponde a un giro memorioso 

61   Manuscrito anónimo.
62   Elizabeth Jelin & Ricard Vinyes, Cómo será el pasado. Una conversación sobre el giro 

memorial, Barcelona, Ned Ed, 2021, p. 43.
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desde la reconciliación constitucional que algunos tildan de equiparador[a] 
hacia el antifascismo rememorativo y retórico –no olvidemos su 
inicial conformación estaliniana en los años 1930 y su repetición como 
plataforma ocultadora antioccidental durante la Guerra Fría– lo cual 
emerge hoy entre la rama frentista del PSOE y sus socios –levantar un 
muro- en términos del presidente español actual, Pedro Sánchez.63

Por ello, el recorrido de algunos de los testimonios de estas mujeres 
plantea la ambivalencia entre los justificadores y/o los críticos. Los pri-
meros asumen episodios de transgresión de los derechos humanos que 
no se podrían defender en la actualidad en el marco de leyes de memo-
ria. Puede ser el caso de Sara Berenguer, una militante anarcosindicalis-
ta que nos refiere su particular fascinación iniciática ante cadáveres de 
personas ejecutadas durante el terror revolucionario. Berenguer descri-
be el privilegio socioeconómico de aquellas víctimas que se refleja en 
su cutis, el recuerdo de las noticias y discursos de la represión contra 
obreros y semejantes, lo cual podía justificar aquella violencia. 

Mi madre tenía una amiga enfermera que trabajaba en el hos-
pital clínico, llamada Adelina, que solía venir a casa y contaba 
los acontecimientos del hospital. Un día en que yo me encon-
traba con ellas, relató las llegadas diarias al Hospital Clínico, de 
las ambulancias que recogían a los fascistas que encontraban 
muertos Como no había visto nunca un muerto y el adjetivo de 
fascista me intrigaba, preguntándome en la inexperiencia de mi 
juventud como podían ser, sentí curiosidad por verlos ¿Quiénes 
eran? De manera que decidí ir al siguiente día a la “morgue”, 
saliendo de casa más temprano, para estar a la hora prevista en el 
Comité Revolucionario[…] En la morgue las mesas eran de már-
mol blanco, más altas que las corrientes. Pasé por delante para 
ver detenidamente aquellos hombres, cuyas vestimentas eran de 
valor. Manos finas, rostro blanquecino por la Muerte. No obstan-
te, guardaban un lustre que nunca habían tenido ningún obrero, 
quizá ni en su niñez. Los que vi en los pocos días que fui eran 
calvos. Unas veces vi dos y otras uno. La estancia del depósito 
estaba vacía de hálito humano a no ser el mío. Yo mismo me sor-
prendía, no sentía miedo ante su presencia. Sí, los miraba… Los 
miraba sin verlos, porque a través de aquellos cadáveres, se me 
representaban imágenes de las cuales había oído hablar en mi 
adolescencia con amargura, recordando vagamente la tragedia 
de Casas Viejas, las personas que habían sido quemadas vivas en 
el interior de las barracas donde estaban, las mujeres que esca-
paron de aquellas llamas, siendo herida una joven y la otra que 

63   Ibídem, p. 49.
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llevaba la ropa ardiendo abatida por las balas de aquellos mal-
vados guardias. De los obreros, a los cuales se les había aplicado 
la ley de fugas, de las torturas a los presos y cuántas cosas más 
también venían en mi memoria los comentarios de mi padre y 
sus compañeros de trabajo, cuando iba a llevarles la comida a la 
obra, hablando de las atrocidades que se hacían diariamente. Era 
muy joven, pero aquellas conversaciones me calaron hondo. No 
me impresionaban, a pesar de encontrarme sola, pues detrás me 
parecía ver la miseria y la tiranía ejercida sobre el pueblo año tras 
año. Fui pocas veces, porque a la salida del hospital, un compa-
ñero del comité que me vio, me preguntó si tenía algún enfermo, 
y al explicarle por qué había ido, quedó perplejo y me aconsejó 
que no fuera más. Me pareció lógico lo que decía y no volví.64

Otras mujeres, sin embargo, muestran desde el principio de sus au-
tobiografías, un rechazo palmario hacia lo que el paso del tiempo y los 
acontecimientos pudieron certificar como excesos reprobables, como 
situaciones imposibles de asumir a pesar de supuestos beneficios desde 
la lógica de enfrentamiento de clases.

Si se describieran con imparcialidad y franqueza las revolucio-
nes similares que ha habido a lo largo de la historia se daría una 
idea clara de que en estos casos ningún ideal, por grande y noble 
que sea, puede dominar el odioso pillaje y el despreciable cri-
men, ni sobreponerse a ellos. 
Mientras los idealistas exponían su vida con entusiasmo “la sar-
na” de la humanidad aprovechaba estos sacrificios para matar, 
robar, y deshacer con pies encenegados lo que otros habían ins-
pirado.65

Para otras, la violencia revolucionaria les hizo tomar posiciones con-
trarias a su defensa republicana inicial, como en el caso de la defensora 
del voto femenino en 1931, Clara Campoamor. Sus palabras justifica-
ban así la desilusión que las muestras de la violencia en la guerra de 
España le habían inoculado a su postura anteriormente progresista.

Si el futuro tiene que depararnos el triunfo de los ejércitos guber-
namentales, este triunfo no traerá consigo un régimen democrá-
tico, pues los republicanos ya no cuentan en el grupo guberna-
mental. El triunfo de los gubernamentales sería el de las masas 
proletarias, y, como estas están divididas, serán otras nuevas 

64   Berenguer, op. cit., pp. 36-37.
65   Castellví, op. cit., p. 35.
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luchas las que decidirán si se quedarán con la hegemonía los so-
cialistas, los comunistas o los anarcosindicalistas. Pero el resulta-
do solo puede ser una dictadura del proletariado, más o menos 
temporal en detrimento de la República democrática.66 

Con otra óptica, Ana Delso se quejaba amargamente de los enfren-
tamientos cainitas entre comunistas estalinistas y anarcosindicalista 
que dividieron a los exiliados españoles en Francia, y en particular a 
episodios de terror entre facciones antifascistas que se dieron en el sur 
del país en los meses tras la liberación de los aliados entre 1944 y 1945. 
Produjeron rechazo y recelo entre las autoridades francesas incapaces 
de controlar el orden público de algunos pueblos y ciudades australes. 

Después de la liberación, haciendo uso de la autoridad adquirida 
durante la Resistencia, los estalinistas franceses y españoles se 
apresuran a acabar el trabajo que los nazis no han tenido tiempo 
de finalizar. Entregándose a una nueva cacería, se dedican, tras 
la huida del ejército alemán y de la policía de Vichy, a batir las 
prisiones donde la Gestapo hizo encarcelar a anarquistas, trots-
kistas, socialistas, asesinando en el acto a la mayoría de ellos. 
Después harán creer que estos crímenes fueron cometidos por la 
policía francesa y alemana. Familias enteras de refugiados espa-
ñoles fueron liquidados en el sur de Francia. E incluso llegaron 
a quemar sus casas. El expediente de la Resistencia no es única-
mente de color rosa.67 

¿Regresar a la vida?
A pesar de que la ilusión de la liberación llevase a algunas de 

aquellas sobrevivientes como Neus Català a loar la labor de los 
soviéticos durante el conflicto, mientras afeaba el papel de los 
estadounidenses –“no tuve la alegría de abrazar a un soldado 
del país que había soportado el principal peso de la Segunda 
Guerra Mundial”-,68 otra escritora catalana, que conoció un exilio 
menos dramático que el de su compatriota, Mercè Rodoreda, 
probablemente escribió uno de los relatos más nihilistas sobre lo 

66   Clara Campoamor, La revolución española vista por una republicana, Luis Español 
(ed.), Sevilla, Espuela de Plata, 2018, p. 211.

67   Ana Delso, Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolución, Madrid, Anselmo 
Lorenzo, 1998, p. 148.

68   Català, op. cit., p. 70.
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humano después de Auschwitz. Tras lo que para Theodor Adorno 
había eliminado la posibilidad de escribir poesía, en Nit i boira, en 
referencia al eufemístico código de los nazis para tapar la Solución 
Final, una conciencia con claros rasgos femeninos no espera la vida 
o la liberación del camo, sino la lógica del hundimiento que también 
describió otro deportado como Primo Levi.

Cuantos más mueren aquí, más me gusta. Es un gozo tan pro-
fundo, tan complejo, que no puede describirse […] ser invisible. 
Invisible como una cosa. Los ojos sólo resbalan por ella, la dibu-
jan. Ser casi una cosa, como el día del retrato para aquel hombre 
sin cara que odié tanto […] Si salgo de aquí vivo, ¿cómo seré? 
Siempre me parecerá que llevo a pasear un río de cadáveres. Que 
sólo puedo engendrar hijos con aquellos ojos inmensos de famé-
licos, con los sexos monstruosos colgados en el delgado circo de 
los muslos.69

Esta tesis de la deshumanización extrema no es una simple deriva 
fictiva, sino que se ve ratificada por testimonios femeninos del cam-
po de Ravensbrück, como el de Rita Pérez, deportada de Burdeos: “la 
primera vez que me entraron ganas de llorar fue en Ravensbrück y, 
¡por tanto, ya había de qué llorar en muchas ocasiones! … Pero … Nos 
habían endurecido de tal forma que ya no éramos humanas para nada. 
Yo digo: hemos perdido toda sensación de humanidad y es verdad… Que 
después, cuando sales de todas esas atrocidades …”70 

Otras sobrevivientes, como Celia Llaneza, aportan también la am-
bigüedad de aquellas situaciones y relatan cómo sobrevivieron en las 
fronteras de sentimientos como el miedo. Lo describen con la sensación 
minimalista de la verdad ante la fragilidad humana, mientras rompen 
la cuarta pared de heroísmo que teóricamente rodea a todo sobrevi-
viente de situaciones extremas: 

El miedo existe siempre. Yo tengo que decir, con toda honradez, 
que siempre he tenido miedo, como todo el mundo, pero en dos 
ocasiones he tenido miedo espantoso, hasta llegar a preguntar-
me cómo iba a salir de aquella situación. El miedo es como un 
montón de arena. Todo el mundo pasa por él; hay quien coge 
más, hay quien coge menos. Lo importante es saber soportarlo, 

69   Mercè Rodoreda, “Noche y Niebla” en Parecía de seda y otras narraciones, Tr. Clara 
Janés, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 29. Ver Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Tr. Pilar 
Gómez Bedate, Barcelona, El Aleph, 2005.

70   Català, op. cit., p. 345.
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saber sobreponerse en un momento determinado a ese miedo. 
Saber controlarse.71

Confesión que no es exclusiva de las mujeres, sino que también se 
encuentra, más ecasamente, en algunos testimonios masculinos como 
el de Francesc Paramón: ”En aquella época pasé mucho miedo. Contra-
riamente a mucha gente que, después de pasadas las cosas presumen 
de valiente, a mí no me avergüenza confesarlo”.72 

La propia Neus Català, vuelve a dar prueba de cómo la experiencia 
militante frente a la de la resistencia menos comprometida por princi-
pios ideológicos podían modificar las reacciones de los sobrevivientes. 
La liberación, que también poseía rasgos de ambivalencia, parecía rom-
per el espejismo en el que se había manifestado la lucha y la resistencia 
dentro del campo, bajo un tipo de síndrome de Estocolmo, de una nos-
talgia de la resistencia a lo abyecto.

Era libre, y por primera vez lloré lágrimas, no de rabia sino de 
sentimiento… Ni quería salir del campo; no me atraía la libertad, 
tenía miedo al regreso. De hecho, en las semanas, días, horas que 
presidieron la liberación, las viví en sueños. Verles derrotados 
[los nazis] me daba tanta energía que ni en la muerte pensaba. 
Habíamos participado con inmensos peligros en la victoria y eso 
era lo más importante.73 

Ahora bien, dicha ambivalencia por la liberación también venía de-
terminada por la diversidad de las acogidas que recibieron muchas de 
aquellas refugiadas, sobrevivientes de los campos a su regreso a Fran-
cia. Se encontraron de nuevo en una sociedad liberada pero traumatiza-
da por la ocupación nazi y dañada por la crisis económica y la escasez. 
Y por ello, el testimonio de Català, estuvo mediatizado por prejuicios 
vertidos por parte de franceses resistentes de la última hora, pero tam-
bién por el reconocimiento de personas solidarias ante lo que aquellas 
mujeres habían vivido: 

En Francia, fuimos acogidas por unas indignas representantes 
de la Cruz Roja francesa, cuya bienvenida fue: “¡si os hubierais 
quedado en vuestros hogares lavando los pañales de vuestros 
mocosos, nada subiera ocurrido!”. Si no nos las quitan de las ma-

71   Ibídem, pp. 299-300.
72  Antonio Soriano, Éxodos: historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945, Bar-

celona, Crítica, 1989, p. 112.
73   Català, op. cit., p. 70.
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nos unos exprisioneros de guerra, las linchamos […] Nos trasla-
daron a Thionville. Nos esperaban unas soldadas francesas, con 
más humo que un tren (se alistarían a las doce menos cuarto). 
Nos querían hacer formar para albergarnos en un cuartel; de un 
manotazo las apartamos y ya no las vimos más. Llovía. Nos ha-
bían aguado de nuevo la fiesta del milagro. De nuevo entramos, 
cabizbajas, arrepentidas casi de volver […] Y el tren, va parando, 
y una banda municipal… ¡Era verdad! Jamás ningún concierto 
podrá maravillarme como aquel. Las mujeres, los hombres que 
no habían perecido en la guerra, todos los niños alrededor de la 
maestra y el alcalde en cabeza venían a saludarnos. Nos dieron 
todo lo mejor que tenían para comer, nos ofrecieron flores, nos 
abrazamos llorando. Ellos, esos nobles e ignorados campesinos, 
nos habían reconciliado con la vida.74 

Fueron estas experiencias análogas de resistencia, lucha y rechazo 
por parte de la sociedad, conformada por prejuicios masculinos las que 
obligaron a aquellas mujeres progresistas, tanto en el exilio como en el 
interior, a doblar sus esfuerzos para sobreponerse a aquellos episodios 
de ocultamiento y negación, como nos lo señala un testimonio de la 
España franquista:

Él se quedó sin trabajo de nuevo más de dos años y yo empiezo 
a ser maltratada… 
Conozco casos desgraciadamente de hombres que estaban en la 
cárcel, que no solamente no facilitaron la situación de sus fami-
liares, sino que casados con mujeres jóvenes, les exigían que sin 
vender nada de la casa, les atendieran.
Una mujer al salir de la cárcel, de cierta edad es difícil que rea-
nude nada …
Salí de la cárcel con un complejo de solterona enorme …
La mayor parte de los hombres que han salido de la cárcel aún 
con cierta edad han podido reanudar su vida; pero una mujer de 
cierta edad no tenía ninguna probabilidad de reanudarla, em-
pezando por su compañero y terminando porque aquella mujer 
pasada de edad ya no podía tener hijos.75 

74   Ibídem, p. 74.
75   Fernanda Romeu Alfaro, El silencio roto: Mujeres contra el franquismo, Oviedo, 1994, 

p. 167.
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El eterno retorno
Por ello, los lectores de hoy debemos apreciar la perspectiva irónica 

que le han podido dar a la convivencia pacífica actual, otras genera-
ciones a través de experiencias de aquellas mujeres de la guerra de las 
Españas, sobrevivientes a más violencias europeas en supuestos países 
de acogida. El relato mnémico de Lydie Salvayre, Pas pleurer [No llorar] 
recoge las incongruencias entre los hiatos de la memoria de su madre, 
y le añade una serie de escollos y de anacronismos para poner patas 
arriba intentos de idealización de las experiencias de aquellas mujeres. 
Por ello, la autora salpimentó su narración con un lenguaje deslava-
zado, sintácticamente roto por los ideologemas de exiliadas españolas 
como su madre cuya memoria había degenerado, para así hacer saltar 
por los aires las convenciones ortodoxas del francés académico ante su 
vida reglada como emigrante. Así se recuerda cómo, a pesar de todo, 
aquellas mujeres aportaron una dosis clave de diferencia arraigada en 
aquel proyecto de cambio al que habían aspirado tantas españolas y sus 
correligionarias extranjeras entre 1931 y 1939 en la España republicana.

Depuis que ma mère souffre de troubles mnésiques, elle éprouve 
un réel plaisir à prononcer les mots grossiers qu’elle s’est abste-
nue de formuler pendant plus de 70 ans, manifestations fréquen-
tes chez ce type de patients, a expliqué son médecin, notamment 
chez les personnes quin ont reçu dans leur jeunesse une édu-
cation des plus strictes et pour lesquelles la maladie a permis 
d’ouvrir les portes blindées de la censure. Je ne sais si l’inter-
prétation du médecin est exacte, le fait que ma mère éprouve 
un réel plaisir à traiter son épicier de connard, ses fille (Lunita 
et moi) de culs serrés, sa kiné de salope et a proférer son couilles 
putain et merde des que l’occasion se presente. Elle qui s’était 
tant évertuée, depuis son arrivée en France, à corriger son accent 
espagnol, à parler en langage châtié et à soigner sa mise pour 
être toujours plus conforme à ce qu’elle pensait être le modèle 
français (se signalant par là même dans sa trop stricte conformi-
té, comme une étrangère), elle envoie valser dans ses vieux jours 
les petites conventions langagières et autre.76

Lejos estamos hoy del comentario de Mary Low en 1936, por el que 
aquellas mujeres españolas eran víctimas de una educación de la re-
signación atribuible a la herencia mora.77 Sin embargo, sí es posible 
evocarlo cuando lo observamos bajo la óptica de cómo los ejemplos de 

76   Lydie Salvayre, Pas pleurer, París, Seuil, 2014, p. 79.
77   Low, op. cit., p. 46.
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aquellos exilios de 1936-39 se han transformado bajo una sociedad de 
diásporas, de flujos migratorios mixtos, muchos de ellos procedentes 
todavía de sociedades altamente patriarcales.78 Y por ello, el ejemplo de 
mujeres emigrantes como Najat El Hachmi se hace eco de una memoria 
de generaciones desaparecidas y sus avances. Quizás ajenas hoy para 
las más jóvenes, la despreocupación ante dicha historia no debe ocul-
tarles los prejuicios étnicos, sociales y culturales que todavía tienen que 
romper nuevas mujeres migrantes y sus descendientes, ahora desde el 
sur global:

Yo también he tenido que hacer mucho más que mis compañeros 
no musulmanes y no emigrantes para demostrar que valgo lo 
mismo, también he tenido que conformarme con trabajos que los 
autóctonos no querían hacer, he vivido la segregación adminis-
trativa que supone no tener la ciudadanía plena, he visto insultar 
a personas cercanas a mí por su aspecto, he entrado en tiendas 
en los que me han dicho que no tenía dinero suficiente para com-
prar lo que vendían, he visto la cara de asco que provocaban las 
mujeres a las que quiero mucho por el simple hecho de llevar 
pañuelo. Y todavía me mandan a mi país cada dos por tres […] 
tras años de lucha contra el racismo biologicista que sentó las 
bases de las diferencias raciales, resulta que ahora se nos vuelve 
a colocar en compartimentos separados por la vía del activismo 
anticolonial […] si eres blanca, más vale que te calles porque eres 
una privilegiada que somete a las demás mujeres […] Mientras 
todavía hay niñas que no acaban la escolarización básica, otras 
a las que obligan a llevar pañuelo en preescolar sin que la admi-
nistración rechiste, matrimonios forzados y numerosas víctimas 
de violencia de género sistemática, de acoso y presiones sobre 
sus cuerpos, mientras muchas chicas no pueden vestirse ni com-
portarse como quieren en los barrios donde los suyos son mayo-
ría, mientras pasa todo esto, ciertos medios progresistas ponen 
el énfasis en las virtudes del Corán y del Islam y relativizan sus 
mensajes de discriminación. Si cuando tuve la crisis de identi-
dad, en vez de acudir a mujeres que me hablaban de feminismo 
y papel castrador de la religión para sacudirme de encima siglos 
de opresión hubiera acudido a la redes y a los medios de comu-
nicación habría tenido alcance a todas estas corrientes que me 
remitirían una y otra vez por la vía de la interseccionalidad, de la 
descolonialidad, del feminismo islámico, del fundamentalismo 
“fashion” y de la izquierda relativista, a la tribu, ahora, por lo 
que parece, terreno de innumerables virtudes. Despierten de una 

78   Karen Akoka, El asilo y el exilio. Una historia de la distinción refugiado/inmigrante, 
Barcelona, Fundació apip-acam, 2022. 
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vez … el Islam es en su conjunto un sistema de dominación ma-
chista, una de las raíces más profundas del malestar que hemos vi-
vido las mujeres que provenimos de tierras musulmanas. No hay 
nada que leer, nada que interpretar … Es demasiado tarde: ahora 
que sabemos que existe, solo queremos la Libertad absoluta.79

Así la autora nos remite a la necesidad de mantenernos alerta ante 
las miradas oblicuas de tantas mujeres que buscaron con determina-
ción algo de lo que se disfruta hoy, pero se podría perder mañana en 
un siempre todavía. 
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Este capítulo plantea el estudio de movimientos sociales e intelec-
tuales de la época de Zenobia Camprubí desde la experiencia de géne-
ro. A partir de la noción de comunidad basada en Jan-Luc Nancy (1993 
[1985]) y Jack Harberstam (2003) el capítulo ahonda en la acepción de 
comunidad desde la perspectiva de género como disidencia o comuni-
dad otra. Este significado se analiza en dos planos: primero, en base a la 
idea de subculturas propuesta por Dick Hebdige (1979), que define los 
espacios de convivencia como la Residencia de Señoritas o el Lyceum 
Club, en los años que precedieron a la Guerra civil; y segundo, en el 
sentido de comunidad intelectual que determina la trayectoria inicial 
del exilio republicano de 1939.

Mujeres, tiempo y espacios
Como es bien sabido, la Residencia de Señoritas (1915-1936) fue 

el primer centro oficial creado en España para fomentar la formación 
superior de la mujer. Bajo la dirección de María de Maeztu, el grupo 
femenino de la Residencia de Estudiantes adquirió un desarrollo es-
pectacular y contribuyó a difundir un nuevo modelo de mujer profesio-
nal e independiente. Por sus dependencias pasaron como profesoras, 
alumnas o colaboradoras algunas de las mujeres más destacadas de la 
cultura española de la época, entre ellas Victoria Kent, Josefina Cara-
bias, María Zambrano, Maruja Mallo o María Goyri. 

En este apartado queremos incidir en el significado histórico de su 
origen, y su función, junto al Lyceum Club, en el imaginario social. 
El origen remoto de La Residencia de Señoritas se encuentra en el 
proyecto expansionista norteamericano que, bajo la máxima del Destino 
Manifiesto, legitimó la especulación colonial más allá de las fronteras 
americanas. En esta ocasión no eran las premisas católicas, sino las 
doctrinas protestantes las que alimentaban la nueva máquina civilizatoria 
imperial, precisamente en tierras “salvajes” como África, Asia u Oceanía 
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o en territorios “papales” como España.1 Países subdesarrollados que 
adherir a la fibra cultural estadounidense para engrasar las articulaciones 
de su comercio y su producción, además de contribuir firmemente, como 
franquicias, a su imperial visión del mundo. Son muchos los estudios 
dedicados a la génesis de la Residencia, y su asociación con las Seven 
Sisters norteamericanas, los colleges elitistas de mujeres que inauguraron 
toda una modernidad, al contribuir a la incorporación de la mujer 
al mundo laboral, a la educación y al progreso.2 Los nuevos tipos de 
conocimiento que pretendían generar estas instituciones correspondían 
a la demanda de su tiempo, es decir, se hacían a petición del capitalismo 
industrial pero, por otra parte, supusieron una ruptura con las formas 
de adquirir conocimiento convencional. Así, la posición de las alumnas 
de, por ejemplo, la Residencia, queda, en el ámbito del aprendizaje, 
comprometida por el hecho de presentar una ambigua y precaria 
condición frente al saber: de alguna manera estas mujeres confrontaron 
la norma de no tener acceso al conocimiento, y por ello debieron luchar 
por adquirir un conocimiento prestigiado que, a su vez, desprestigiaba 
saberes que siempre le habían sido propios a su género. Y, de igual 
modo, estas mujeres luchaban por desenmascarar la arbitrariedad de la 
exclusividad masculina de esas disciplinas a las que deseaban acceder. 

Las obras de algunas mujeres de esta época, como Margarita Nelken, 
Luisa Carnés o Isabel Oyarzabal nos muestran cómo ellas participaban 
en esta producción de saber y cómo trataban de incluir su propia 
resistencia dentro de las disciplinas. Su tarea era ardua, al luchar por 
tener acceso al conocimiento, tener que producir conocimiento y que 
este fuera a la par emancipatorio. De alguna forma ellas suponen una 
subversión intelectual y social que reta el significado mismo de saber 
y disciplina. Obviamente, por ejemplo, los modelos de la Residencia 
de Señoritas no cuestionaban los patrones disciplinarios universitarios, 
pero minaban sus cimientos tratando de crear, de alguna manera, lo que 
sería una pedagogía de oposición al estar alienadas de un conocimiento 
que no les pertenecía, pero fomentando ese saber para sí. Han de 
aprender las disciplinas de dominación y a la par boicotear el sistema 
dominante. Entonces estas mujeres están también en la contradictoria 

1  Monserrat Huguet, “Tradición misional y legado de las educadoras estadounidens-
es en España” en Cuesta, J., Turrión, M.J., Merino, M., La Residencia de Señoritas y otras 
redes culturales femeninas, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2015, pp. 71-116  

2   Para un pormenorizado estudio sobre la educación en España, ver Consuelo Flecha 
García, Las primeras universitarias en España, Madrid, Nancea, 1996. Y Raquel Vázquez 
Ramil, La Institución Libre de Enseñanza y la educación de las mujeres en España: La residencia 
de Señoritas (1915-1936), Betanzos, Artes gráficas, 2001.
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posición de formar parte de un grupo dominante (por su clase social) y, 
a la vez, potenciar un discurso contrahegemónico. 

Por su parte, el Lyceum Club comparte los objetivos mencionados 
con la Residencia, y entronca en el proyecto que diseñaron este grupo 
de mujeres para formar parte de la esfera pública. Su filosofía radica 
en su interés por tomar parte en el mundo de la razón, y poder actuar 
como interlocutoras en el discurso político y social. Para ello han de 
descabalar jerarquías, contribuir a la deshomogenización de ese discur-
so y evitar la secular monopolización del mismo por una sola parte de 
la sociedad, la masculina.

El Lyceum Club Femenino de Madrid se fundó en 1926, a imagen del 
modelo inglés (Londres, 1905) creado por una comunidad de mujeres 
en torno a la escritora Constance Smedley, que previamente habían sido 
socias del Writer’s Club, y habían percibido la necesidad de un espacio 
público propio. El Lyceum Club Femenino de Madrid iba a proporcionar 
a las mujeres en Madrid, como señala Mangini, tres posibilidades nuevas 
en la historia de la mujer. La primera, la posibilidad de cultivar una vida 
social y cultural de convivencia entre mujeres; la segunda, la de tener un 
espacio en el que pudieran demostrar sus talentos y capacidades en un 
foro propio; y la tercera, la posibilidad de intervención política y jurídica, 
al proponer cambios en la situación jurídica y social de la mujer.3

Es importante recalcar que el Lyceum nacería bajo la premisa de ser 
un lugar en el que poder dialogar, argumentar y participar; un espacio 
en el que poder practicar el concepto que manejaba María Zambrano 
entonces de “humanizar la historia”: lograr que la razón se convirtiera 
en método adecuado para desvelar la realidad y realizarse, mediante un 
lugar para la comunicación y el argumento.4 Este espacio de diálogo e 
iniciativa tenía como presidenta a María de Maeztu, que dirigía también 
la Residencia de Señoritas; su primera junta incluía dos vicepresidentas: 
la escritora y luego diplomática, Isabel Oyarzábal (que tomaría el relevo 
presidencial) y la abogada Victoria Kent. El 20 de octubre de 1931, la 
profesora Caroline B. Bourland, jefa del Departamento de Español en el 
Smith College en Northampton, Massachusetts, le envía, desde Madrid, 
al Rector de dicho college, una carta en la que plasma su impresión sobre 
el ambiente de las instituciones femeninas a las que nos referimos. En la 
misiva menciona una cena privada en la Residencia de Señoritas, a la que 
fue invitada por María de Maeztu, y en la que se encontraban también 
Victoria Kent y la escritora argentina Victoria Ocampo: 

3   Shirley Mangini, “El Lyceum Club de Madrid,un refugio feminista en una capital 
hostil”, Asparkia, 17, 2006, pp. 125-140.

4   María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001.
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Sunday night I had supper with María in her private dining 
room in company with Victoria Kent and Victoria Ocampo, an 
Argentine who edits a review. All of these ladies (even María) 
out-radical the radicals, their conversation was highly entertai-
ning and made me feel as if free love and a completely commu-
nistic state were right around the corner.5

El crítico británico Dick Hebdige estudia, en uno de los libros im-
prescindibles de la Escuela de Birminghan, el significado de las subcul-
turas juveniles en la Inglaterra inmediatamente posterior a la II Guerra 
Mundial. En su obra recoge tanto las características que unían a los 
elementos de dichas subculturas, como los indicios externos con los 
que esos grupos o comunidades se identificaban.6 Si hiciéramos un es-
tudio similar de los rasgos de expresión objetuales: pelo, ropa, hábitos, 
rituales, literatura en boga, etc… de la España de las vanguardias y 
la Segunda República podríamos interpretar el significado de una o 
varias formas de vida que se experimentan en el periodo español de la 
Edad de Plata. Algo que se podría denominar el nacimiento y devenir 
de las subculturas del momento. 

La pérdida de las colonias, las guerras de Marruecos, la Semana 
trágica o el impacto de la Primera guerra mundial entre otras catás-
trofes humanas, no pudieron sino intervenir de forma cualitativa en 
el aceleramiento o radicalización de toma de posiciones; movimientos 
que tampoco resultaban ajenos a las determinaciones que se estaban 
llevando a cabo en Europa. El avance, giro, o vuelta secular, tuvo su 
expresión más clara en la proclamación de la Segunda República espa-
ñola (1931), culmen de pulsiones y estructuras de sentimiento ciudada-
nas que se venían fraguando ya desde el siglo anterior (ejemplo de ello 
está en la proclamación de la Primera República -1873-); y que habían 
configurado una serie de comunidades que disentían de la cultura he-
gemónica, incluso amenazando a esta en sus privilegios. Sin duda, una 

5   “El domingo por la noche cené con María en su comedor privado en compañía de 
Victoria Kent y Victoria Ocampo, una argentina que edita una revista. Todas estas seño-
ras (incluso María) son más radicales que los radicales, su conversación fue muy entre-
tenida y me hicieron sentir como si el amor libre y un estado completamente comunista 
estuvieran a la vuelta de la esquina.” [Traducción de ed.] Carta de Caroline Bourland a 
William Neilson. Madrid, 20 oct. 1931. Office of the President: William Allan Neilson Pa-
pers, box 367, Smith College Archives. Citada por Santiago López-Ríos en “‘These Ladies 
Out-radical the Radicals’: María de Maeztu, Victoria Kent and Victoria Ocampo”, Bulletin 
of Hispanic Studies, vol. 90, nº 3, 2013, p. 332.

6   Dick Hebdigue, Subculture: The Meaning of Style, London and New York, Routledge, 
1979.
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de estas comunidades “otras” fue la compuesta por diversos grupos de 
mujeres, todo un elenco social que percibió su momento como tiempo 
y espacio de expresión hasta entonces vetados para ellas; y dentro de 
estos grupos una subcultura motora y nucleica la formarían los sectores 
feministas.

Los cambios históricos generaron cambios en el paradigma político 
y social que activaron nuevas vidas en lo cotidiano; vidas consuetudi-
narias que, a su vez, influían en la adopción de renovadas perspectivas 
sociales que movilizarían cambios históricos. Esta revolución de lo coti-
diano lleva a las mujeres a enfrentarse a dos realidades, o a dos jugadas: 
por una parte, se han de diferenciar del mundo masculino (de sus mari-
dos, de sus padres, de sus jefes…) por otra de sus madres, que son, por 
un lado, representantes de esa masculinidad, pero mujeres como ellas 
mismas. Es decir, hay una polarización de la experiencia de género, que 
se lleva a cabo desde una franja e identidad generacional. Me atrevería 
a señalar que es la primera vez que tal ruptura generacional y de géne-
ro se establece en el Estado español: las jóvenes no solo quieren mani-
festar su autonomía sino diferenciarse de los que son sus predecesores, 
su “cultura madre” en este caso coincidente con el patriarcado mismo.

Estamos en la época de las vanguardias, del surrealismo y de la re-
novación artística; en una época de renovación en la relación con Euro-
pa y Norteamérica que pugna por la modernidad, por la industria y el 
desarrollo; en la época de la conciencia de clase, de los ateneos liberta-
rios, de los felices veinte, del charlestón… y de la influencia soviética, 
y proletaria. Los grupos de mujeres se generaron engendrando a la par 
sus propias contradicciones de hábitos, valores, estatus, identidades, 
sin que ninguno de dichos grupos quedara exento de ambigüedades y 
amalgamas. No hay espacios sin contaminación, y hay elementos con-
servadores en los grupos más radicales. Lo más significativo es que los 
diversos grupos desnaturalizaron los conceptos de la “natural” condi-
ción de mujer o la maternidad, y llevaron a la vida cotidiana, con natu-
ralidad, versiones identitarias consideradas antinaturales. 

Había confluencias y divergencias sustanciales dentro de los 
diferentes grupos feministas, Las Sinsombrero, el Círculo sáfico de 
Madrid, el Lyceum Club o la propia Residencia de Señoritas serían 
ejemplos de grupos que se mezclaban y yuxtaponían; que generaban 
subgrupos, y que, a la vez, comunicaban y compartían miembros con 
la cultura normativa y heteropatriarcal. Conjuntos que contenían 
a elementos universales (heteronormativos), y elementos que, sin 
pertenecer a los subconjuntos lésbicos o radicales, apoyaban a estos 
en la constitución de una lucha feminista. Grupos de mujeres con 
devenires o circunstancias similares, que compartían una noción 
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de estilo y un origen: una dicotomía básica entre las subculturas 
que apoyan y la cultura normativa (utilizamos este término como 
traducción para parent culture, empleado por Hebdige).7

Debemos incidir, además, en que la dicotomía o la polaridad no es 
una, por ello no es fácil destacar o aislar, sino que los significados se 
adquieren por uniones de sujetos cuya propia identidad se adquiere en 
oposición a otros elementos de sentido social: las solteras, las casadas, 
las lesbianas, las madres solteras, las madres, las obreras, las burguesas, 
las amantes del amor, las políticas de uno u otro grado y grupo, las inte-
lectuales, las profesionales, las sumidas en el orden patriarcal luchando 
desde dentro, las que lo boicotean, las monógamas, las perversas poli-
morfas… es decir, el binomio no consiste en dentro o fuera definitivo y 
permanente, sino fluctuante y coyuntural, que a su vez, genera elemen-
tos que establecen identidades de grupo con caracterizaciones perfor-
máticas similares, es decir, genera estilo. El significado del estilo no es 
una herramienta aparte, ni un sintagma banal en el contexto en el que 
nos movemos; por el contrario, es epítome de la conciencia de grupo a 
la que nos queremos referir. Como señala Hebdige, grupos que produ-
cen formas de hablar, de vestirse, moverse, etc.8 Los símbolos externos 
son también referente obligado (que incluso han llegado a dar nombre 
al movimiento, como Las Sinsombrero), el pelo corto a lo garçon, el con-
sumo de cigarrillos, o el monóculo utilizado por las mujeres sáficas en 
Europa, que dio lugar al famoso club Monocle de París, cuyas fotos nos 
ilustran hoy sobre los ambientes sáficos de esa época, son ejemplos vi-
sibles de la importancia simbólica de esos rasgos externos. 

El momento histórico en el que nos movemos en este estudio generó 
sus propios grupos que respondían a problemáticas específicas de sus 
circunstancias históricas (acceso a la educación, demanda de profesio-
nales o coyunturas políticas internacionales). Este momento histórico 
fue único para estas subculturas, sobre todo para la visibilización de 
grupos de mujeres, cuyas miembros formarían parte de las institucio-
nes que venimos mencionando, mantendrían amistades nómades que 
construirían redes de afecto transatlánticas, y sus identidades políticas 
las llevarían, a gran número de ellas, a ser parte de la diáspora, de la 
España peregrina.

7   Ibídem.
8   Ibídem.
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La comunidad
En La communauté désoeuvrée (1986) [The inoperative Community, 

1993], su estudio sobre la sociedad moderna, Jean Luc Nancy analiza 
el funcionamiento de los distintos regímenes e ideologías imperantes 
a finales del siglo XX, en base a la idea de comunidad. Se centra, espe-
cialmente, en el régimen comunista y la civilización europea; del régi-
men soviético, incide en el examen del término ‘comunismo’ del que 
toma la idea de comunidad, que le sirve para cuestionar la deriva de 
la ideología comunista en el transcurso del siglo. Nancy observa, así 
mismo, que la nostalgia por la ‘comunidad perdida’ es uno de los mitos 
fundacionales en los que Occidente se sostiene, y en el que se basan los 
anhelos de su civilización. Por ello, Nancy desdeña el término como 
constitutivo del mito imposible del deseo fallido de lograr una prístina 
comunidad/arcadia perdida.9 Este mito, que formaría parte medular 
del discurso hegemónico normativo, es cuestionado también por Jack 
Halberstam, quien supone que esa “comunidad normativa” de la mo-
dernidad, conservadora en sus valores y en los ritos que la sostienen (ya 
que estos son mecánicas de conservación de esos valores y esa nostalgia 
por la comunidad perdida) queda superada socialmente por la disi-
dencia que ofrecen las subculturas, precisamente por su no pertenen-
cia, por su carencia inmanente de algo (privilegio, heterosexualidad, 
capacidad, pobreza, etnia, orden…) que las aparta de la “comunidad 
normativa”.10 Lo que planteamos en este texto, es que esa “falta”, al 
igual que la “pérdida” a la que apela J. L. Nancy, supone una ‘carencia’ 
que une en la disidencia y forma comunidades otras. La comunidad no 
está formada conservadoramente por la nostalgia remota de una pérdi-
da, sino por la inmanente falta de haber perdido (ser perdedor o haber 
perdido algo) frente a la comunidad normativa.

J. Halberstam retoma la idea de Jean-Luc Nancy sobre el sentido 
prístino de comunidad como “comunión”, surgida del ritual cristiano de 
comunión y expresa un sentido de algo que una vez tuvimos que ahora 
se ha perdido […]11 Nancy escribe: ‘Lo que esta comunidad ha “perdido” 
– la inmanencia y la intimidad de una comunión– se pierde sólo en el 
sentido de que tal “pérdida” es constitutiva de la “comunidad” misma”.12 

9   Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, Minnesota, University of Minnesota 
Press, 1993.

10   Jack Halberstam, “What’s that smell? Queer temporalities and subcultural lives” 
International Journal of Cutural Studies, vol. 6, nº 3, 2003, pp. 313–333.

11   Ibídem, p. 313.
12   Jean-Luc Nancy, The Inoperative Community, op. cit., p. 52.
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Halberstam coincide con Nancy al reconocer que esta concepción de 
comunidad puede tener el sentido nostálgico de volver a algún momento 
de unión fantaseado y la unidad revela las apuestas conservadoras en la 
comunidad normativa.  Halberstam reivindica las subculturas disidentes 
de la norma como alternativas que se desarrollan en oposición a las 
instituciones de la familia, la heterosexualidad y reproducción, y que 
devienen como alternativas a nociones de comunidad basadas en el 
parentesco, como Halberstam misma reconoce.13 Pero, podemos añadir, 
que estas disidencias pueden formar comunidades otras, basadas, 
precisamente en su ‘falta’ o ‘carencia’ inmanente de condiciones para 
formar parte orgánica de esa comunidad normativa.

Para teorizar sobre las subculturas y culturas alternativas, no de-
bemos olvidar que hay un aspecto claro: no existe una identidad ho-
mosocial sino en el imaginario de la cultura hegemónica; la diversidad 
vital es consustancial al acto de vivir. Además, hay que reconocer que, 
cuando la disensión forma subculturas, estas refuerzan dentro de sus 
multiplicidades un común denominador.14 De las imágenes de grupos, 
multiplicidades y conjuntos (y sus intersecciones) a las que se ha hecho 
referencia en los párrafos anteriores, se desprende la idea de que cada 
elemento disidente guarda relación con las otras disensiones formando 
un complejo orgánico que guarda una lógica de comunidad de sentido. 

Hemos hecho hincapié en el momento histórico, y en los espacios 
en los que las mujeres de este estudio se reúnen y transitan, así como 
en los quehaceres en los que emplean su tiempo. Como hemos podido 
observar, los espacios difieren de los lugares normalizados socialmente 
para ellas: el hogar, la iglesia, los terrenos heterosexualmente compar-
tidos… y los tiempos también disienten de la norma: pasan el tiempo 
de maneras muy diferentes a las expectativas heteropatriarcales, sobre 
todo aquellas que más se alejan de obligaciones heterosexuales como 
la reproducción. Incidiendo en el espacio, vamos a ver otra de sus ca-
racterísticas: nos hemos referido a lugares en los que se reunían y re-
lacionaban las mujeres; mujeres en su mayoría jóvenes, pero también 
mayores, es decir, que eran espacios de encuentro intergeneracional en 
los cuales, lo que interesaba era el hecho de ser una mujer que intentaba 
intervenir en la cultura cívica. Se construyeron sitios donde subculturas 
de mujeres se apropiaban del uso del tiempo y el espacio comúnmente 
designado a los hombres. 

13   Jack Halberstam, “What’s that smell? Queer temporalities and subcultural lives”, 
op. cit.

14   Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, op. cit. 
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Lo interesante de los grupos generados en torno a los círculos men-
cionados, y de los que formaba parte Zenobia Camprubí, es que dichas 
comunidades disentían visiblemente de la mecánica homosocial y en-
frentaban su control. Cuando utilizamos comunidad frente a colectivi-
dad, queremos hacer hincapié en que es precisamente esta comunión 
alternativa, que no deja de ser contingente, nómada y a la deriva, como 
la historia nos ha mostrado de forma fidedigna, la que insospechada o 
sorpresivamente tiene un carácter genuino y perdurable. 

Experiencia del exilio
En el campo de la intelectualidad, el transtierro provocó también la 

sensación de comunidad. El nacimiento de editoriales y centros cultu-
rales daba solidez a esta nación imaginaria, escindida del suelo patrio y 
plena de contradicciones políticas internas, trasplantadas de la guerra 
y no superadas. La dedicación a la causa republicana fomentó la pervi-
vencia de esta comunidad heterogénea, que llegó a subsistir como un 
enclave nacional hipostasiado al que la nación desplazará definitiva-
mente en el proceso de transición de los años setenta.

La numerosa comunidad intelectual del exilio identificó a éste con 
la encarnación del ciudadano moralmente ejemplar y leal a la causa 
democrática. El desplazamiento espacial provocó la sensación de co-
munidad y reforzó sus lazos creando un colectivo endogámico que se 
nutría a sí mismo, alimentándose con lo perdido en una consagración 
exclusiva a la causa, tanto más cuanto que se percibía a la nación como 
una entidad todavía conquistable. El nacimiento de editoriales, revis-
tas, centros culturales y las conmemoraciones colectivas daban solidez 
a la idea de esta nación imaginaria fuera del suelo patrio, cuya identi-
dad residía en la memoria, representada públicamente en la literatura. 
Esta comunidad imaginaria llegó a subsistir como parte de una nación 
abstracta, sin fronteras, que fue desplazada políticamente de forma de-
finitiva en el proceso de la llamada transición española. 

Según se ha señalado, la Segunda República conllevó, como régi-
men liberal, la feminización del discurso, dando cabida a la mujer en 
la esfera pública y promoviendo su acceso a la política y a la indepen-
dencia económica y social. La guerra acrecentó este ingreso en la vida 
pública porque mezcló los espacios públicos y privados e incorporó a 
la mujer a la organización militar, al frente y a la fábrica. En el exilio, 
convergen factores generales y específicos que determinan un retroceso 
importante en la incorporación pública de la mujer: la precariedad eco-
nómica, la adaptación al medio o la dedicación a la causa antifranquista 
afectan la situación de la mujer exiliada. 
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La mujer, aunque interviene de forma pionera en la creación del 
ámbito físico, no colabora de forma sobresaliente en la conformación 
del ideológico. Su labor pertenece y permanece en la infraestructura, en 
la base, en el terreno emocional y consuetudinario. Labor que paliaba 
la dependencia que todo el exilio sentía respecto de la nación perdida 
frente al desarraigo real, físico, evidente, que la comunidad experimen-
taba. La precariedad de su situación, sobre todo al comienzo, exigió su 
colaboración en la economía familiar, o su dedicación a las tareas do-
mésticas cuando los hijos o el marido trabajaban fuera. Por otra parte, 
la adaptación al medio exigió gran esfuerzo; las mujeres eran, como 
decíamos, quienes tenían los pies en la tierra mientras los hombres se 
dedicaban a lo sublime, según resumen Enriqueta Tuñón y Concepción 
Ruiz Funes:

[Ellos] decían: mi mujer decide lo que se come en casa, a qué 
escuela van los hijos. Yo decido si España entra en la ONU. Noso-
tras en casa teníamos el poder de decidir y de ejercer el control so-
bre los miembros de la familia, éramos —en realidad— las amas 
de casa. [...] Rara vez hablábamos de nosotras mismas y menos 
de nuestros problemas íntimos, la educación que habíamos reci-
bido nos lo impedía. Siempre nos hemos expresado en plural, y 
el plural era él y los hijos. El mérito de salir adelante era de él. 
Si fracasaban en algún trabajo estaba justificado. Si nosotras tra-
bajábamos fuera de la casa, esto no importaba. Si compartíamos 
algún trabajo, ellos eran la parte intelectual, nosotras hacíamos lo 
manual. Teníamos una fe ciega en ellos, pero quizá más ímpetu 
y ánimo, y decíamos con satisfacción: estoy ayudando a mi ma-
rido. Esto solo justificaba nuestro exilio, aunque estuviéramos en 
segundo plano. Nosotras éramos el soporte del exilio, aunque los 
que figuraban eran los políticos, los intelectuales, los que tenían 
un reconocimiento social y cultural.15

 
Aunque en el exilio había, por supuesto, mujeres con ideología polí-

tica propia y, en muchos casos, mujeres militantes, las convicciones po-
líticas no las eximían del papel tradicional de amas de casa, dado que, 
por una parte, la precariedad urgía, y por otra, el afianzamiento de la 
familia como tal se hacía más necesario ante la carencia de orden social 
propio, ante el desarraigo. El afán de perpetuar el modelo de “la mujer 
española”, “la madre española”, sustentaba en parte esta dedicación 

15   Concepción Ruiz Funes y Tuñón, Enriqueta, Este es nuestro relato... Mujeres españo-
las exiliadas en México, Ciudad de México, Ateneo Español de México, 1993, pp. 44-45.
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familiar y este interés por el decoro que existía también en la tradición 
progresista. Como Pilar Domínguez Prats señala: 

Además de las tareas domésticas las mujeres realizan un trabajo 
emocional muy complejo en el seno de la familia con los niños, 
el marido, los ancianos... En el exilio encontramos a numerosas 
mujeres que realizan este trabajo emocional, pues deben cuidar 
de sus familiares afectados de múltiples maneras por la guerra: 
mutilados, enfermos, etc., aunque la tarea primordial de las mu-
jeres en este campo era la atención a sus hijos.16

Veneranda Manzano, diputada socialista en las cortes de la Repú-
blica de 1933, afirmaba recordando el exilio: “Yo me quedaba por la 
mañana haciendo las cosas, claro, los muchachos, con muy poca ropa, 
tenía que lavarles las camisas y las cosas por la noche y madrugar para 
planchárselas, para que se fueran a trabajar bien vestidos. Tuve un tra-
bajo ímprobo al que no estaba acostumbrada”.17

La precariedad, como también deja claro Zenobia Camprubí en sus 
diarios, era una característica compartida en los años iniciales del exi-
lio por la inmensa mayoría de los exiliados. Una carencia existencial y 
económica. Como me aseguraba en una entrevista, en la Ciudad de Mé-
xico, la escritora exiliada Mada Carreño hablando de los años cuarenta, 
la primera década de su exilio “después de muchos intentos fallidos y 
de conseguir su primer trabajo en un diario “tenía dinero para comer, 
y casi para vivir”.18

Adaptarse a la nueva situación exigió un gran esfuerzo por parte de 
las mujeres, que hubieron de ocuparse en rehacer la casa y asentar la 
familia. Esto supuso, por un lado, una vuelta a las preocupaciones del 
hogar, a las tareas imprescindibles de gobierno y orden en la morada 
y, por otro, supuso la carencia de tiempo y de energías para acometer 
mayores empresas. Por otra parte, el medio social, aun en países 

16   Pilar Domínguez Prats, Mujeres españolas exiliadas en México (1939-1950), México, 
Ateneo Español de México, 1992, p.10. Prats distingue en la forma de combinar el trabajo 
doméstico con el remunerado dos tipos de comportamiento en las exiliadas casadas: “el 
ama de casa tradicional, dedicada en especial a las tareas domésticas que podía combinar 
ocasionalmente con el trabajo a domicilio”, constituían el grupo más numeroso en Méxi-
co, y “el ama de casa que podemos denominar ‘moderna’ [que] trabaja fuera del hogar y 
realiza su trabajo doméstico con ayuda de una sirvienta”. Ibídem, p. 22. Estas últimas son 
las mujeres con mayores ingresos, más preparadas profesionalmente, que habían realiza-
do ya actividades laborales en España.

17   Ibídem, p. 3.
18   Entrevista de la autora a Mada Carreño, septiembre de 1994.
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modernos, no propicia la profesionalización de la mujer y no resulta fácil 
incluso para mujeres de gran talento sustentar la confianza en sí mismas 
como intelectuales, políticas o artistas. La exiliada Mada Carreño me 
lo explicaba así en la entrevista, respecto a su profesión de escritora y 
periodista: 

Nosotras, las mujeres, en general, empezamos a escribir vergon-
zosamente, en secreto, sin confiar en lo que hacíamos, y en el 
exilio no hicimos grandes esfuerzos por ser reconocidas. Escribir 
debe ser una profesión y nosotras nunca lo aceptamos como tal 
[...] Además, pasé mi vida perdiendo el tiempo, es un decir, de-
dicada a otros.19

Les costaba gran sacrificio salir adelante, los diarios y las cartas de 
Zenobia dejan constancia de ello, al igual que los testimonios de Nelken, 
Campoamor, Kent, De la Mora, Pamiés, Mistral, Chopitea o Carnés… 
y un largo etcétera. Sin embargo, estas experiencias componen, todavía 
hoy, solo fragmentos de memoria; ni sus vidas, ni su producción son 
parte de la obra sólida, y significativa, que ha supuesto la producción 
de los exiliados, la réplica dada por el exilio al franquismo, la produc-
ción semántica de la que se ocupan la historiografía y la crítica. En el 
presente, resulta imprescindible recobrar las entrevistas, los testimo-
nios, la ficción, los diarios o las cartas de las mujeres que participaron 
en la Segunda República y que fueron exiliadas a raíz de la Guerra civil 
de 1936 e interpretar su significado político e intelectual como modelo 
ideológico que constituyó y amenazó el proyecto nacional. El análisis 
de sus trayectorias, según vemos en este ensayo, muestra cómo se arti-
culan los códigos políticos y sexuales previos a la Guerra civil, y cómo 
se combinan sexualidad y resistencia en las vidas del destierro. Ahon-
dar en el estudio de la experiencia de género dentro de la producción 
cultural de la Guerra civil y el exilio (del que mostramos la parte inicial 
en este trabajo) ayuda a cuestionar el carácter homosocial que los dis-
cursos históricos nos han transmitido de aquella realidad, contribuyen-
do con los estudios que actualmente investigan sus límites y márgenes. 
Las intelectuales, las escritoras, las pensadoras o las políticas a las que 
hemos aludido constituyen modelos de experiencia a reivindicar para 
una política de género tan necesaria en esa comunidad que imaginaron.

19   Ibídem.
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La aportación de la intelectualidad española del momento fue deci-
siva para los avances que hubo en España en el primer tercio del siglo 
XX, sobre todo en los años de la Segunda República. Las medidas edu-
cativas y sociales republicanas auguraban generaciones mejor forma-
das y capaces de generar progresos en todos los campos; los derechos 
políticos que se conquistaron con la victoria republicana de 1931 acele-
raron el desarrollo que presagiaba el inicio del siglo XX. Destacaba el 
avance en la igualdad de derechos entre sexos con el establecimiento 
del sufragio femenino, la ley del divorcio y la del aborto. Esta última 
sólo en Cataluña, pero que constituía un primer paso importante a ni-
vel estatal. La incorporación de la mujer en la educación formal fue ple-
na a partir de 1910, cuando se permitió la libre matriculación de alum-
nas en la universidad y se constató el interés a partir de los años veinte, 
cuando las mujeres aprovecharon la oportunidad e iniciaban carreras 
para seguir vidas independientes y realizadas profesionalmente. Los 
pasos firmes que se llevaban a cabo hacia la consideración de la mujer 
como sujeto de pleno derecho, equiparándola legalmente al hombre, 
suponían una prueba inequívoca de la modernidad que experimentaba 
España en todos sus niveles.

Todas estas expectativas quedaron definitivamente frustradas con 
la victoria fascista de 1939. El célebre grito de Millán Astray “¡Muera 
la inteligencia!” fue toda una declaración de intenciones del nuevo ré-
gimen impuesto. Gran parte de estos intelectuales, hombres y mujeres 
con trayectorias ya consolidadas y otros con carreras apenas iniciadas, 
no tuvieron otra opción que buscar refugio fuera de España. Muchos 
hombres, y pocas mujeres, lograron más pronto o más tarde rehacer sus 
carreras profesionales y formar parte de la intelectualidad del exilio y, 
en el mejor de los casos, también de los países de acogida. 

Recomponer las trayectorias vitales iniciadas en España no fue fácil 
para estos intelectuales, pero en muchos casos la solidaridad de colegas 
del país de acogida y también la red de ayuda mutua entre los mismos 
refugiados fueron decisivas para poder continuar la labor intelectual. 
La intelectualidad española que tuvo que buscar refugio en otros países 
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para evitar la represión franquista encontró otras tribunas desde las 
cuales proseguir con una obra que destacaría frente aquella que se po-
dría desarrollar en el interior de España. Sin restar ningún mérito a los 
que efectivamente así lo consiguieron, esta afirmación es parcialmente 
cierta y, a pesar de que tradicionalmente lo sucedido a los hombres del 
exilio se ha asumido como lo ocurrido al exilio en general, las mujeres 
dedicadas a un trabajo intelectual o con pretensiones de ello no pudie-
ron recomponer o encauzar sus trayectorias en el exilio como sí final-
mente lo hicieron sus compañeros. 

Cuando Faber, en su estudio sobre los intelectuales españoles en 
México, afirma que: “[E]xiled intellectuals […] have nothing left but 
their cultural activity: writing, studying, and publishing. […] [T]he exi-
le ceases to live in the present. The moment of territorial separation sig-
nals a stopping of the clock”,1 toma en consideración únicamente a los 
hombres, con lo cual se produce una confusión de la parte por el todo, 
pues no sucedió lo mismo con las mujeres, ya que ellas se encuentran 
precisamente obligadas a vivir el presente para que ellos puedan sobre-
vivir. La consideración del exilio masculino como el universal induce 
a una tergiversación de la historia, puesto que la realidad que tuvieron 
que vivir las mujeres exiliadas fue completamente distinta a causa de 
los roles de género arraigados tanto en la cultura española como en la 
de los países que acogieron a estos refugiados. El matiz es importante, 
ya sea en la historia del exilio republicano en general, ya sea en la de la 
cultura española a partir de 1939. Las refugiadas españolas no detuvie-
ron los relojes, sino que estuvieron muy pendientes de ellos porque a 
determinadas horas se comía y, para ello, a determinadas horas se tenía 
que trabajar en lo que fuera. Por tanto, aserciones como las que sostiene 
Faber y argumenta sobradamente son válidas en tanto que se refieren a 
un determinado exilio, el de los hombres, pero difieren de lo sucedido 
cuando tenemos en cuenta que las mujeres también formaron parte del 
exilio y que entre ellas también había intelectuales. 

El dolor de la patria, la nostalgia de años y lugares ahora remotos, la 
dificultad de adaptación al nuevo país, etc., pueden ser lugares comu-
nes y constitutivos de un exilio general, pero la gestión de todos estos 
elementos, y las consecuencias que de ello se derivan, varían en función 
del género, lo cual se advierte si nos detenemos en las trayectorias de 

1   “A los intelectuales españoles no les queda otra cosa que su actividad cultural: 
escribir, estudiar y publicar. El exilio cesa de vivir en el presente. El momento de la sepa-
ración territorial significa detener el reloj.” (Traducción de la autora). Sebastiaan Faber, 
Exile and Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville, TN, Van-
derbilt University Press, 2002, p. 6.
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mujeres exiliadas y no limitamos nuestro estudio a los varones como 
sujetos de la universalidad.

Las españolas intelectuales postergaron su actividad en aras de la 
supervivencia. ¿Cómo podían ellas también ponerse a estudiar, escribir 
y publicar? ¿Quién sufragaría los gastos? ¿Quién les daría de comer 
si las publicaciones tardaban en llegar o eran escasamente remunera-
das? Un claro ejemplo de tal manifestación lo constituye María Dolores 
Arana, quien apartó las aspiraciones que albergaba como poeta para 
procurar una vida digna a sus dos hijos menores, y a su marido, quien 
prosiguió con sus inquietudes culturales a través de las tertulias de 
café de las que salían iniciativas como revistas y editoriales del exilio, 
y manifiestos políticos sobre el devenir de España y Europa.2 La vida 
cotidiana no entendía de política ni de arte y cultura, el hambre no dis-
tinguía entre poetas y obreros, y estas mujeres se entregaron no a salvar 
España o la cultura, sino a sus familias, a toda una generación —y las 
que vendrían— de españoles fuera de España.

La escritura fue relegada a un acto íntimo y fugaz. Las responsa-
bilidades domésticas que asumieron aquellas que se dedicaban de un 
modo u otro a las letras no anularon completamente la escritura, sino 
que la redujeron a una práctica intimista, ya fuera a través de cartas o 
diarios, mientras no encontraran la manera de volver a publicar. Con el 
estudio de los diarios de la poeta y novelista Rosa Chacel, Silvia Cárca-
mo constata que “los diarios revelan que en ciertos periodos la escritura 
de los mismos constituye la única posibilidad de expresarse, aunque la 
expresión consista en explicitar el fracaso de otros proyectos literarios 
que naufragan antes de llegar a término.”3 Las intelectuales españolas 
refugiadas constatan, a través de la escritura de diarios o cartas, un 
fracaso personal y colectivo. Se trata de una pérdida personal porque 
deben abandonar sus carreras iniciadas o proyectadas en España, y co-
lectiva porque el talento de estas mujeres se pierde, no forma parte del 
desarrollo cultural y social de un proyecto político moderno que se ini-
ció con la Segunda República española. La aportación que hacían y, so-
bre todo que habrían hecho, ya que contaron con muy poco tiempo de 
desarrollo desde que se habían instaurado los derechos más elementa-
les para las mujeres, se cortó en seco, se desterró y se prohibió cualquier 

2   Sobre el particular caso de María Dolores Arana y el paradigma del exilio femenino, 
ver: Mar Trallero Cordero, María Dolores Arana. El exilio literario republicano español de 1939 
desde una perspectiva feminista, Universitat Autònoma de Barcelona, 2018,  https://www.
tesisenred.net/bitstream/handle/10803/663978/mtc1de10.pdf?sequence=1&isAllowed=y

3   Silvia Cárcamo, “Intimidad y “exilio menor” en los diarios de Rosa Chacel”, Cara-
col, nº 10, 2015, pp. 83-84.

https://www.tesisenred.net/bitstream/handle/10803/663978/mtc1de10.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.tesisenred.net/bitstream/handle/10803/663978/mtc1de10.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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alusión a ellas. No serían ejemplo para las niñas y jóvenes españolas, no 
constarían en el imaginario colectivo, su legado marcharía con ellas o se 
callaría como se las callaba a las que se quedaban. 

Zenobia Camprubí, ajetreada siempre en España con distintos pro-
yectos de índole cultural e intelectual —ya fueran propios o en cola-
boración con su marido el poeta Juan Ramón Jiménez—, confiesa la 
imposibilidad de continuar con tales empresas y se sirve así de un dia-
rio como manera última de verter sus inquietudes intelectuales: “Este 
pobre diario abandonado en sus comienzos se reanuda hoy por pura 
falta de ocupación. A mí, a quien se le ha pasado buena parte de la 
vida sin sentir, por la lucha diaria y a veces agobiante para solucionar 
dificultades de todo orden, pero sobre todo económico, esta pausa me 
desorienta”.4 En el contexto en el cual se encuentra, Camprubí no pue-
de regresar a sus actividades profesionales. En el cuaderno traslada su 
frustración, que a la vez le sirve para encontrar tiempo para escribir, 
pero sólo a través de correspondencia o para sí misma. La escritura 
intimista como puede ser la redacción de un diario tiene una función 
terapéutica en el momento en que se produce, desahoga y consuela; 
sin embargo, cuando traspasa esa esfera íntima, y tiempo después se 
convierte en documento público, como el caso de los diarios de Zeno-
bia Camprubí, el texto pasa a ser una fuente de literatura testimonial a 
partir de la cual poder extraer conclusiones sobre los fenómenos que la 
componen. 

Al analizar este tipo de materiales, como también lo serán las distin-
tas correspondencias que mantienen estas refugiadas con amistades y 
familiares, así como otros textos autobiográficos, observamos la gestión 
del fracaso que supone el mismo exilio para estas mujeres el tener que 
abandonar, en el sentido más amplio de la palabra, su casa y, especial-
mente, su carrera profesional. Se trata de un fracaso que trasciende el 
individuo, por ello se vuelve colectivo, donde la víctima no es sólo la 
mujer que lo padece, sino también la sociedad de la cual formaba parte. 
El hecho de que una persona de la talla de Zenobia Camprubí, así como 
de las demás intelectuales de la República, viera frustradas sus inquie-
tudes y anhelos profesionales constituye una pérdida colectiva que to-
davía arrastramos en la actualidad. Camprubí no pudo desarrollar su 
propio oficio en el exilio y se limitó a ejercer de secretaria de su marido, 
incluso con competencias y destrezas que sobrepasaban las propias de 
tal cargo. Cuando estas atribuciones se lo permitían, escribía. El ejer-
cicio de la escritura íntima le permitía gestionar ese fracaso personal 

4   Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939), Graciela Palau de Nemes (ed.), Ma-
drid, Alianza, 1991, entrada del 30 abril 1954.
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que suponía la pérdida de su trabajo en España y las perspectivas de 
futuro que había imaginado. Anterior a su matrimonio con el poeta de 
Moguer, pero también tras la unión, Camprubí era una mujer muy ac-
tiva, embarcada en múltiples proyectos sociales y culturales, dispuesta 
a ser siempre autónoma económicamente —“(lo que he ambicionado 
desde que gané mi primer dólar a la edad de 12 años)”—5, como así 
lo demuestra la profesora Graciela Palau de Nemes al relatar todas las 
actividades y cargos desempeñados por Camprubí en España antes de 
la guerra, y explica por qué lo hace: “Esta larga relación se debe a mi 
deseo de demostrar que al salir Zenobia de España dejó atrás un modo 
de vida que encajaba perfectamente con sus ideas sobre el papel de la 
mujer en la sociedad”.6 La guerra frenó en seco todo este dinamismo, 
y aunque debía ocuparse de su marido y de aquello cotidiano, en su 
diario alude en ocasiones a la falta de actividad,7 motivo de congoja, a 
lo que Palau de Nemes aclara que se refiere a la imposibilidad de con-
tinuar con la labor que desempeñaba en España: “El no tener oficio la 
desmoralizaba.”8 

Escribir también suponía sobrevivir para ellas, aunque lo relegaran 
a un segundo plano por priorizar las necesidades inaplazables de la 
vida cotidiana. Palau de Nemes, a partir de la idea de Christina Bald-
win sobre el diario como instrumento de supervivencia, establece que, 
para Camprubí, el diario “[e]n el exilio se convirtió en un instrumento 
de supervivencia por el que Zenobia trató de reencontrar el perdido 
sentido de la vida a raíz del trauma de la Guerra Civil Española.”9 La 
dispersión del exilio se mitigaba con la correspondencia, que a la vez 
servía igualmente de herramienta de persistencia, como el diario. La 
misma Zenobia Camprubí pasaba horas redactando cartas, que le ser-
vía “para contrarrestar el desarraigo causado por su exilio”.10

Clara Campoamor expresa el desasosiego que le produce el exilio 
en sus cartas a amigos. La derrota republicana, la aniquilación de todo 
aquello que ella misma se implicó en construir, y la distancia que la 
separa de su patria le causa un profundo sentimiento de angustia y 
tristeza: 

5   Ibídem, p. 219. 
6   Graciela Palau de Nemes en “Introducción” de Camprubí, Zenobia, Diario 1. Cuba 

(1937-1939), op. cit., p. 27.
7   Un ejemplo lo podemos encontrar en la entrada del 5 de febrero de 1938.
8   Graciela Palau de Nemes en “Introducción”, op. cit., p. 28.
9   Ibídem, p. 13.
10  Iker González-Allende, “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica en 

cartas inéditas de Zenobia Camprubí”, RILCE, vol. 32, nº 2, 2016, p. 365.
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Pero la permanencia fuera es para mi dolorosísima. No es que, 
como me reiteran en su nombre, las cosas las veamos desde fuera 
peor de lo que son, sino que en realidad desde fuera vemos y 
medimos con negros, y creo que con ciertos tonos, los grandes 
y terribles fracasos de nuestra Patria y, lo que es peor, lo infe-
cundamente trágico de nuestros positivos aciertos. Y ese tema, 
unido al del desgarramiento personal nos hace la vida amarga 
y dura, llegando a desear sumirnos de nuevo en nuestro[s] perí-
metros para adormecemos siquiera en nuestro empecinamiento 
crónico y acaso sin remedio.11 

De nuevo la escritura íntima nos desvela el desgarro que supone en 
estas mujeres el exilio y la imposibilidad de ejercer como lo hacían en 
España. En el mismo sentido escribe Campoamor a María Telo, jurista a 
la que conoce por correspondencia: “Cuando veo cuál ha sido el resul-
tado práctico de nuestras antiguas luchas y esfuerzos me pregunto si 
verdaderamente vale la pena hacer algo en la vida… Cierto que no hay 
otro país como el nuestro para el paso atrás y la vuelta al medievo”.12 
Clara Campoamor, impulsora y adalid del sufragio femenino, consa-
grada a su trabajo de manera apasionada, luchadora incansable de las 
causas que consideraba justas, fue arrinconada durante sus distintas 
etapas en el exilio, sin poder continuar con una labor que actualmente 
celebramos y conmemoramos el 1 de octubre, fecha de la aprobación 
del voto femenino en 1931.

El sacrificio que supuso para estas mujeres postergar su actividad 
intelectual y dedicarse a tareas más mundanas y necesarias para la fa-
milia se convirtió en decepción cuando no encontraron la solidaridad 
del compañero. María Dolores Arana, poeta con intención de conver-
tirse en profesora de instituto y así acercarse más a una profesión acor-
de con sus intereses, debió renunciar a todo ello al llegar a México y 
ocuparse en cuantos trabajos le ofrecieran: clases de piano, confección 
de muñecas, elaboración de perfumes… Mientras, su compañero Juan 
Ramón Arana —el apellido lo tomó de ella al tener que crearse una 
nueva identidad por su implicación en la defensa de la Segunda Re-
pública— recorría los distintos cafés donde se celebraban las míticas 
tertulias de exiliados. El hijo de ambos, Federico Arana, describe en sus 
memorias la lista de trabajos que Arana desempeñó en los primeros 
años como refugiada: 

11   Neus Samblancat, “Clara Campoamor: Cartas desde el exilio”, Actas XIV Congreso 
AIH,  Vol. III, Nueva York, 2001, p. 524.

12   Ibídem, p. 530.
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[P]rofesora de piano —para señoritas de quiero y no puedo, fre-
cuentemente orilladas a escamotearle el pago—, fabricante case-
ra de agua de colonia —cosa que sonaba bien en principio, pero 
suponía no sólo elaborarla, sino también embotellarla, etiquetar-
la, promoverla, venderla y cobrar las facturas—, caligrafía para 
los diplomas de alguna escuela, vendedora de toreros y manolas 
de hilo y alambre producidos en el taller de la señora Samper, 
traductora de escritos en francés para una revista editada por mi 
padre [...].13

Arana retomó su poesía mucho más tarde, superada la crianza de 
sus hijos y sin tener que cuidar de ningún marido, pero rememoraba 
con profundo desengaño a través de cartas a amigos:

Admirado Cela, esta emigración, salvo las excepciones que con-
firman la regla, es ya una verdadera cloaca, el estercolero de Es-
paña. Ahora me ha tocado a mí. Y si un hombre como mi marido 
es capaz de portarse con la bajeza propia de un ser primario y 
elemental, él que a todas horas andaba dictando normas de con-
ducta y moral y llenándose la boca con esa España digna que 
tanto parecía preocuparle como lo demuestran las editoriales de 
“LAS ESPAÑAS” dígame que harán los demás.14

Arana escribe con despecho a su amigo Camilo José Cela, la pérdida 
que sufre es doble: su carrera y su compañero. Encontrará refugio en la 
escritura íntima, a través del relato de lo que le sucede y las emociones 
que la embargan, y más tarde con la poesía, a la que regresará animada 
por colegas y amigos, y que publicará en editoriales mexicanas. El exi-
lio de una mujer como Arana es completamente distinto del que se ha 
divulgado sobre los refugiados republicanos intelectuales; sin embar-
go, está descrito en su correspondencia, en su poesía y también en las 
colaboraciones que hizo en prensa, y constituye paradigma del fenó-
meno en su vertiente femenina, pues en ella la separación de su carrera 
fue brutal y la recuperación se basó en la sororidad. Ésta fue lenta pero 
constante y sólida, hasta llegar a un reconocimiento del que apenas hay 

13   Federico Arana, Yomorias, mimorias, memorias (Memorias de un refugacho), México, 
Ateneo Español de México, 2016, p. 27. 

14   Carta de María Dolores Arana a Camilo José Cela, 31 de enero de 1962. Archivo 
de la Fundación Pública Gallega Camilo José Cela, Cfr. Mar Trallero Cordero, “La corres-
pondencia entre María Dolores Arana y Camilo José Cela”, en Lugares y figuras del exilio 
republicano del 39: los intelectuales “satélites” y sus redes transnacionales, Fatiha Idmhand, 
Margarida Casacuberta Rocarols, Manuel Aznar Soler y Carlos Demas, (coords), Berlin, 
Peter Lang,  2020, p.215. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=32024
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=886632
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noticia porque también esto queda en el ámbito más íntimo cuando se 
trata de mujeres.15

En las cartas que Mercè Rodoreda escribe a su amiga y colega Anna 
Murià expone claramente estas dificultades por las que atraviesan las 
mujeres, en este caso agravadas por el contexto en el cual se encuentra 
la escritora catalana, el de la Segunda Guerra Mundial, y la necesidad 
imperiosa de continuar con la literatura. Las circunstancias que la ro-
dean son completamente distintas, pero la preocupación e incluso la 
angustia es la misma. Rodoreda siente que ha tenido que vivir años 
improductivos en este sentido, para ella “inútiles”, en los que no ha 
podido centrarse en la escritura debido a la guerra y a las dificultades 
económicas, pero regresar a ella le resulta urgente: 

La meva vida durant aquests anys te l’aniré donant a trossos en 
diverses cartes. He fet bruses de confecció a nou francs i he pas-
sat molta gana. He conegut gent molt interessant i l’abric que duc 
és herència d’una russa jueva que es va suïcidar amb veronal. 
A Limoges van quedar-se’m un ovari però el que no deixaré a 
França serà ni la meva energia ni la meva joventut... Sobretot, 
vull escriure, necessito escriure... Em requen tots aquests anys 
inútils, desmoralitzadors, però me’n venjaré. Els faré útils, esti-
mulants ...16

Rodoreda, que tras un matrimonio impuesto pudo cambiar el rum-
bo de su vida gracias a su carrera como escritora, abandonó una Bar-
celona moderna donde la mujer era ciudadana de derechos, y donde 
ella había encontrado su lugar y reconocimiento como novelista. Era 
reconocida y se ganaba la vida con su trabajo, pero ello no fue suficien-
te para que su nombre se mantuviera en el exilio y pudiera continuar 

15   Como empleada en el Departamento de Documentación e Informe Presidencial 
del gobierno mexicano redactó discursos para el presidente, era persona de confianza por 
su amplia cultura y rigor intelectual, y así la reconocen compañeros con los que coinci-
dió en esta última etapa profesional. (Entrevista de la autora al escritor mexicano Hugo 
Hiriart realizada el 17 de febrero 2012) en Mar Trallero, María Dolores Arana. El exilio..., 
op. cit., p. 332.

16   “Mi vida durante estos años te la iré dando a trozos en distintas cartas. He hecho 
blusas de confección a nueve francos y he pasado mucha hambre. He conocido a gente 
muy interesante y el abrigo que llevo es herencia de una rusa judía que se suicidó con 
veronal. En Limoges se me quedaron un ovario pero lo que no dejaré en Francia será ni 
mi energía ni mi juventud… Sobre todo quiero escribir, necesito escribir. Me pesan todos 
estos años inútiles, desmoralizadores, pero me vengaré. Los haré útiles, estimulantes…” 
(traducción de la autora). Carta de Mercè Rodoreda a Anna Murià, 19 de diciembre 1945 
en Mercè Rodoreda, Cartes a l’Anna Murià, Barcelona, La Sal, 1985, p. 35.
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su trayectoria, sino que ésta quedó truncada. No obstante, y a pesar 
del cuestionamiento al que todavía hoy se la somete por determinadas 
decisiones personales, pudo finalmente regresar a su profesión muy 
consciente de haber perdido un tiempo y un lugar que lo habían trans-
formado todo en ella.

Si las mujeres pudieron retomar sus actividades intelectuales fue 
por la complicidad y la solidaridad que se dio entre ellas. Esta escri-
tura íntima que nos muestra otra cara del exilio es también un medio 
a través del cual establecen relaciones, se conocen y se ayudan. Darse 
apoyo moral y recomendaciones para publicar en revistas o editoriales 
será en muchos casos fundamental para el regreso de estas mujeres a la 
esfera pública. Arana iniciará así su correspondencia con la traductora 
y ensayista Consuelo Berges, a quien no conoce, pero le basta la sim-
ple mención de la gran amiga que las une, la poeta Concha Méndez: 
“Concha me ha hablado de ti tantas veces y con tanto cariño que, por 
ser tú amiga suya, te considero yo también mía.”17 Igualmente, Cla-
ra Campoamor comprobará que su legado, a pesar de los intentos por 
desprestigiarla, ha llegado a nuevas generaciones de jóvenes juristas es-
pañolas tal como le cuenta la abogada María Telo, que tampoco la cono-
ce personalmente: “En la Asociación de Mujeres Universitarias, en una 
de sus reuniones, estuvimos recordándola con una amiga suya, gran 
admiradora de Vd, pero de quien no puedo darle en este momento el 
nombre por fallarme la memoria.”18 Las amigas comunes, cada una en 
su ámbito de actuación, forman una red de sororidad que permite que 
las exiliadas sobrevivan y persistan en su empeño por contribuir al de-
sarrollo intelectual de la sociedad de la cual forman parte. 

María Zambrano no dejará escapar ocasión para animar a su amiga 
Concha Méndez, que sufrirá de depresión en su exilio mexicano: “Así 
que de todas maneras yo había pensado escribirte para decirte lo mu-
cho que me alegro de que escribas cada vez mejor. Tienes poemas muy 
hermosos y creo que significan una gran liberación en ti.”19 Consciente 
de la dificultad de su amiga por publicar, así como la necesidad que 
para ella supone hacerlo, Zambrano la recomienda a sus conocidos y 
amistades en Italia, lugar donde permanece refugiada entonces: “Di tus 
libros a la señora Croce que está preparando una Antología de la Poe-

17   Carta de María Dolores Arana, México D. F. 9 julio 1956. Copia facilitada por Tània 
Balló.

18   Carta de María Telo a Clara Campoamor, 29 de diciembre 1958. En Neus Samblan-
cat, op. cit., p. 528.

19   Carta de María Zambrano a Concha Méndez, 1 de julio 1945, en Mar Trallero, 
La huella de la amistad en los exilios de Concha Méndez, Texas A&M University, 2004, p. 77.
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sía Europea Contemporánea. Le gustaron enormemente tus poemas, es la 
verdad. No tengo por qué decírtelo, si así no fuese. Tanto que me dijo 
en un primer tiempo que incluiría algunos”.20

La correspondencia que se desarrolla entre ellas constituye una 
fuente historiográfica fundamental para poder incorporar matices re-
levantes a la historia del exilio español de 1939. La labor discreta y, por 
ello tan invisibilizada, que desarrollan las mujeres se observa claramen-
te en estos documentos concebidos para un ámbito privado e íntimo. Al 
estudiar parte de la correspondencia de Zenobia Camprubí, el profesor 
Iker González-Allende apunta: “Estas cartas resultan relevantes por-
que muestran el importante papel que las mujeres realizaron durante 
el exilio como transmisoras de información y mantenedoras de la cul-
tura nacional en las comunidades de desterrados republicanos.”21 Más 
adelante, González-Allende también destacará otra función importan-
te que llevan a cabo estas mujeres a través de la comunicación postal: 
“[L]a importante labor de conexión y puente transatlántico que mujeres 
como Camprubí realizaban entre las comunidades de exiliados y Espa-
ña.”22 Un buen ejemplo de ello también queda patente en las cartas que 
se intercambian Camilo José Cela y María Dolores Arana, en las cuales 
el escritor gallego le pide revistas literarias que no se consiguen en Es-
paña y le pregunta repetidamente por acontecimientos literarios que 
suceden en México. Para las mujeres españolas, la relación epistolar con 
exiliadas significará la posibilidad de tener referentes para imaginar las 
carreras que desean seguir.

Pese a las dificultades, la nostalgia y la pérdida irreparable que el 
exilio supone, la resiliencia y la capacidad de adaptación que demues-
tran estas mujeres explicará la supervivencia y la superación del co-
lectivo de exiliados. La comunidad de refugiados de 1939 se mantuvo 
como grupo con identidad propia fruto de su labor política y cultural, 
ha conseguido pervivir hasta nuestros días y sus componentes consti-
tuyen referentes incluso para la generación actual. En ello, es clave el 
papel de las mujeres, cómo ellas asumen la responsabilidad de la vida 
cotidiana incluso con la postergación, y en muchos casos abandono, de 
sus labores intelectuales, lo cual posibilitará que los hombres prosigan 
sus actividades, aunque condicionadas por lo que supone el exilio y 
que, por ello, perdure su memoria a lo largo de todos estos años. En 
una carta abierta a Alfonso Reyes, al hablar de Goethe, Zambrano ex-
pone la clave de esta supervivencia:

20   Carta a Concha Méndez, 21 de mayo 1959, en Mar Trallero, Ibídem, p. 76.
21   Iker González-Allende, op. cit., p. 365.
22   Ibídem, p. 372.
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Saber tratar sí, con lo diverso, con los distintos planos de la rea-
lidad que al ser armonía ha de ser múltiple. Saber tratar con lo 
cualitativamente diferente: tender puentes entre los abismos 
existenciales […] Saber tratar con la mujer, el loco y el enfermo; 
saber tratar con el mundo que es siempre “lo otro” –el no yo–. Sa-
ber tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando hace 
falta callar a tiempo; saber de conjuros y de exorcismos; poder 
descender a los infiernos una y otra vez y hasta saber morir en 
vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos 
y con sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con “lo 
otro” en sentido eminente: “el Otro.”23

Llegar a otro país y comenzar de nuevo significó para los que debie-
ron abandonar España, en muchos casos, “descender a los infiernos”. 
Las mujeres, al renunciar a todo aquello conquistado durante los pocos 
años republicanos, aprendieron a “morir en vida”, pero se repusieron 
porque supieron entender y tratar “lo otro”, y así renacieron de las ce-
nizas de la guerra y la pérdida. Adaptarse no significó renunciar a ellas 
mismas, sino que precisamente era aquello necesario para seguir sien-
do, para sobrevivir a una derrota con la que no se conformaban. Clara 
Campoamor, en otra carta a su amiga Consuelo Berges, se mantiene 
firme en lo que ha hecho y ha sido, a pesar de la edad y de las contrarie-
dades con las que se ha encontrado: 

Si bien tengo edad para considerarme entregada al derecho y 
al castigo de descansar, mi temperamento y mis energías me lo 
impiden. Salvo trepar las cuestas de esta mansa ciudad, que me 
fastidian a causa de la presión, o de echar a correr por las calles, 
la verdad es que me encuentro en las mismas disposiciones brio-
sas que cuando tenía 30 años y, si en mi mano estuviera, volvería 
a fundar asociaciones, dar conferencias, luchar en el foro … todo 
lo que ha sido mi vida anterior.24

Esta perseverancia y este espíritu combativo que demuestran estas 
mujeres a través de los textos que escribieron desde un ámbito privado 
e íntimo nos llevan a concluir que, si bien su exilio partía de un fracaso 
y una pérdida, no puede decirse que efectivamente fue ese el resultado 

23   María Zambrano, “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe”, La Gaceta del FCE, 
Nueva Época, 289, México, 1995, pp. 25-27.

24   Carta a Consuelo Berges, noviembre 1957 en Clara Campoamor, Del amor y otras 
pasiones (artículos literarios), Beatriz Ledesma Fernández de Castillejo (ed.), Madrid, Fun-
dación Banco de Santander, 2018, p. 5.
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definitivo. Ellas supieron no dar la derrota por definitiva y no alargar el 
fracaso más de lo que suponía. El hecho de que hoy leamos sus textos, 
celebremos sus logros y, sobre todo, ejerzamos los derechos que ellas 
contribuyeron a establecer es la prueba definitiva de que no podamos 
hablar ya de fracaso. Estas mujeres constituyen hoy nuestros referentes, 
conocerlas con toda su complejidad e incorporarlas al relato universal 
del exilio es un homenaje debido y una exigencia de rigurosidad aca-
démica.
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La salida de España como consecuencia de la Guerra Civil marcó 
un antes y un después en la vida de los exiliados. Para Zenobia Cam-
prubí no fue una excepción y su correspondencia, siempre importante 
para conocer su vida, cobra un valor añadido a partir del exilio porque 
su alma, llena de zozobras, inquietudes y preocupaciones, necesitaba 
compartir estos estados anímicos. Es cierto que Zenobia ya vertía todo 
ello en sus espléndidos diarios, pero en las cartas su alma hablaba di-
rectamente con otra alma, a sabiendas de que va a ser escuchada, y, lo 
más importante, comprendida.

Zenobia fue una corresponsal enormemente prolífica, así lo de-
muestran los siete volúmenes ya publicados de sus cartas y uno más 
que está en la imprenta. Ante una Zenobia tan activa con la pluma, casi 
se impone hacer un cómputo de las misivas escritas que nos da la cifra 
de tres mil ciento veintinueve cartas, a las que hay que añadir las tres-
cientas cartas incluidas en Monumento de amor. Con lo que tenemos un 
total de tres mil cuatrocientas veintinueve, gracias en parte a las copias 
que muchas veces hacía su autora, pero con toda seguridad escribió 
muchas más, a las que posiblemente nunca se pueda tener acceso. La 
etapa del exilio, más prolífica que la anterior a la Guerra Civil, com-
prende un total de dos mil seiscientas sesenta y una cartas. 

En primer lugar, se recuerda que Zenobia, desde que conoció al poe-
ta en la primera semana de julio de 1913, trabajó a su lado, colaboró 
con él, en un principio en las traducciones compartidas de la obra de 
Tagore, después sería en la obra personal de Juan Ramón -selección, 
ordenación, archivo, etc.- y en la correspondencia del poeta. Y esta cola-
boración fue desde el principio. La primera carta escrita por Zenobia, a 
instancias del poeta, fue con fecha 25 de agosto de 1915, dirigida a Edi-
torial Macmillan de Londres, en la que pedía permiso de publicación 
de la obra de Tagore traducida al español. Previamente, Juan Ramón 
le envió el borrador y le aclaró: “Ahí tienes la carta para Londres. Te 
agradeceré que me la mandes, cuando puedas, traducida y firmada por 
ti, pues tú eres la que debes aparecer pidiendo el permiso, puesto que 
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eres la traductora”.1 Estas palabras del poeta aclaran otro punto más, 
también importante: que Zenobia es la traductora de Tagore, por si aún 
hay alguien que dude de dicha autoría. 

Desde este momento, ella se ocupó de la correspondencia con Mac-
millan hasta el final de su vida porque Juan Ramón no dominaba la 
lengua inglesa; no sólo se encargó de la relación epistolar con esta edi-
torial, también de gran parte de la correspondencia del poeta en espa-
ñol, tanto cartas de trabajo, como cartas de amigos. En 1948, Zenobia 
escribió: “El escribir cartas, o parte de ellas, es para J.R. la cosa más 
difícil del mundo; cosa de lo más comprensible si se piensa en todo lo 
que escribe fuera del género epistolar”.2

Desde siempre, el poeta tuvo la mala costumbre de decir a Zenobia 
que añadiría unas letras, unas líneas a la carta escrita por ella, pero esas 
letras nunca llegaban; y en alguna ocasión la carta retenida en espera 
de unas palabras era enviada dos años después, algo que desesperaba 
a Zenobia. Sobre este punto, escribe a Federico de Onís: “Como J.R. ha 
tenido esta carta sobre el piano dieciséis días para añadirle dos pala-
bras, al fin la he cogido y se la mando sin las palabras de J.R. Y todavía 
le choca a usted que me indigne con la costumbre de dejar toda carta 
para el ´mañana´ que nunca llega”.3

También para Federico de Onís es el siguiente comentario de Zenobia:

Desde luego nos parecía que hacía muchísimo que no sabíamos 
de usted. Ahora, cuando he ido al cuarto de trabajo de J.R. por su 
carta que me tenía confiscada, le he dicho: “Supongo que podré 
decirle a Onís que dentro de cuatro o cinco años recibirá carta 
tuya” y él me ha contestado: “No, no; sí que le voy a escribir esta 
vez, díselo, y dile que yo no tengo el menor disgusto, y que estoy 
muy contento con todo y que le agradezco mucho todo lo que ha 
hecho y que lo quiero siempre mucho”. Y cuando me he venido 
todavía se quedaba diciendo cosas cariñosas para usted, muy 
efusivamente. Todas las piensa muy sinceramente (¡bueno es J.R. 
para decirle a nadie nada agradable cuando no lo piensa!) pero 
eso de que vaya a escribirle pronto… Tal vez un día que sople un 

1  Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor. Epistolario y lira. 
Correspondencia 1913-1956, María Jesús Domínguez Sío (ed.), Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2017, p. 440. 

2   Zenobia Camprubí, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz. 1917-1956, Graciela 
Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2006, p. 719.

3   Federico de Onís, Zenobia Camprubí y Juan Guerrero, Epistolario (1921-1949). La 
Casa de las Españas. Revista Hispánica Moderna, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Huelva, edito-
rial Niebla, 2019, p. 70.
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airecito de primavera que él recuerde haber sentido una tarde en 
la Residencia, hablando con usted, se lance repentinamente so-
bre su mesa y le escriba a usted un libro entero, pero… una carta 
contestando a la suya… puede ser.4

Todo esto sirve como preámbulo para que no resulte extraño que 
Zenobia tuviera tan abultada correspondencia, gran parte de la misma 
se dio entrelazada a la del poeta. Una vez fuera de España, el número 
de cartas a amigas y familia se intensificó. No es de extrañar porque 
Zenobia y Juan Ramón, que habían salido para una estancia corta, de 
repente se encontraron fuera de casa, fuera de la familia y amigos y fue-
ra de su país, aunque el anclaje de Zenobia en los EE.UU. fuera instan-
táneo, así lo reconoce ella misma, cosa que nunca ocurrirá con el poeta. 
Para Zenobia, Norteamérica era su segunda patria, se sintió a gusto. 
Le encantaban Washington, Boston y Nueva York; en estas ciudades 
se encontraban sus amigos y ella revivía su infancia y juventud. Algo 
que no le ocurría al poeta al que, además, el no hablar inglés lo llevaba 
al aislamiento, contra lo que Zenobia luchó todos los días de su vida.

Las cartas de Zenobia para amigas y familiares son cartas íntimas 
que recogen recuerdos del pasado -algunos de ellos acompañados de 
nostalgia- además de narrar su presente, su modo de vida, con la fina-
lidad de aproximarse a su corresponsal, de hacer que esta se acerque a 
ella y, por unos minutos, sentir su compañía. Con las cartas, Zenobia 
suplía la ausencia de sus amigas y, mientras escribía, sentía la presencia 
de ellas, su calor y comprensión. Volcaba sus preocupaciones y sufri-
mientos, eran casi una conversación cara a cara. Las cartas muestran el 
motivo de la salida de España o la razón por la que Zenobia fue profe-
sora de universidad.

En líneas generales, la etapa del exilio es una etapa de sufrimiento: 
por todo lo que se estaba viviendo en España, también por lo que la 
pareja vivió. Sin duda, a Zenobia, la actividad, la vena poética de Juan 
Ramón le dio muchas alegrías y felicidad (más por él que por ella), 
pero la neurastenia del poeta le hizo sufrir enormemente durante toda 
su vida, hasta el final. Así, en los últimos cinco años, las cartas recogen 
de primera mano los estadios y sufrimientos por los que atraviesan las 
enfermedades de ambos.

Las cartas les daban calor y compañía; por ello, la recogida diaria 
del abultado correo, y su lectura después, se convirtió en una tarea ne-
cesaria, imprescindible para la pareja. Leer la enorme cantidad de misi-
vas que recibían y darles respuesta era un ´trabajo gustoso´ con el que 

4   Ibídem, p. 75. 
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disfrutaban. Era su conexión con la vida que les fue arrebatada y les im-
pedía sentirse aislados. A Zenobia le gustaba escribir cartas, en muchas 
ocasiones era lo primero que hacía al levantarse. En la etapa de Puerto 
Rico, cuando su enfermedad estaba avanzada y le costaba conciliar el 
sueño, se levantaba a las 2 o a las 3 de la madrugada, tomaba el primer 
desayuno y se sentaba a escribir cartas. 

Las misivas escritas en Cuba traslucen el sufrimiento por España. 
Las redactadas en Washington muestran a una Zenobia que vuelve a 
disfrutar de la vida y de lo que esta le ofrece; frente a las escritas en 
Puerto Rico que son dolor y sufrimiento, cartas redactadas la mayoría 
de las veces con el alma rota. Todas sus epístolas recogen algo muy 
importante: el avance de la obra de Juan Ramón.

A continuación, se presenta una muestra de esta correspondencia 
a un grupo de corresponsales, en su mayoría amigas entrañables. En 
estas cartas se percibe la naturalidad de Zenobia y los sentimientos, 
inquietudes y sufrimientos que la acompañan. 

De las amigas que dejó en España dos son las que ocupan un lugar 
importante en su correspondencia: Olga Bauer y Elisa Ramonet. Olga 
Gunzburg de Bauer nació en San Petersburgo y era diez años menor 
que Zenobia. De familia rica judía, su padre y su abuelo, ambos barones 
de Gunzburg, fueron banqueros y la familia abandonó Rusia en 1918 
para instalarse en París. Olga estudió enfermería y, antes de abandonar 
su país, trabajó en un hospital y en una casa-cuna. En 1921 se casó con 
el también judío Ignacio Bauer Landauer, de la Banca Bauer de Ma-
drid, estrechamente relacionada con la Banca Rotchild, y se instalaron 
en Madrid. Formaban una pareja económicamente muy solvente, de 
un alto estatus social. Olga, inteligente y activa, hablaba ruso, francés, 
español, alemán, inglés y hebrero; Ignacio tenía dos doctorados y era 
autor de varias obras. En 1925 creó la CIAP -Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones-, el mayor grupo editorial de España y Latinoamérica, 
financiado por la Banca Bauer, a la que Ignacio llevó a la quiebra en 
1931 y a continuación a la CIAP. Se desconoce el momento exacto en 
que Olga y Zenobia se conocieron, pero debió de ser al poco de que se 
casasen los Bauer en 1921. Tal y como ya se señaló:

No es posible que dos mujeres como ellas, sensibles, prácticas, 
de acusada personalidad y con muchas relaciones sociales, vi-
viesen en Madrid sin conocerse. Años después, en carta escri-
ta el 20 de noviembre de 1949, Olga le recordará a Zenobia los 
comienzos de su amistad: “[…] También le cuento [a mi padre] 
de la primera visita que hize [sic] a vuestra casa, a la llegada de 
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Ania Dorfmann, y la primera vez que viniste con Juan Ramón a 
la nuestra”.5

No es extraño que se hiciesen amigas. Olga escribía y esta afición 
la acerca también a Juan Ramón, que la animaba y aconsejaba. Sobre 
Hermanos eternos,6 Olga le escribió al poeta:

He empezado el libro y me he sumido en este mundo de encan-
to que siempre me descubre usted. Me deja usted ver más allá 
de los ojos y sentir más allá del sentimiento, y es un gozo tan 
grande que nunca se lo podré agradecer bastante. Sus conver-
saciones y su palabra escrita me han abierto horizontes desco-
nocidos y me han dado más aliento para la vida, pero también 
más desesperación por darme cuenta mejor de mis limitacio-
nes y por la imposibilidad de salir de mí misma (8 de junio de 
[1936]).7

Zenobia y Olga eran buenas amigas y amantes de la literatura y de 
la música, dos nexos que las unieron a distancia. Se recomendaban li-
bros: comentaban los ya leídos y se referían los conciertos disfrutados.

Cuando la CIAP quebró, Zenobia le ofreció trabajar en su tienda de 
Arte Popular Español y Olga le agradeció su apoyo:

Mucho pienso en ti y en Juan Ramón, y lo buenos que sois con-
migo. No sé expresarme en la conversación y la horrible reserva 
que  padezco me impide decir las cosas que siento. Por eso, quie-
ro aprovechar (me de) esa [sic] carta para decirte la infinita gra-
titud que me llena el corazón hacia ti por todo lo que has hecho 
para [sic] mí, por tu enorme ayuda real y moral, por la fuerza que 
me has dado en los momentos difíciles. No sé si has podido darte 
cuenta de lo mucho que significas para mí pero, desde luego, has 
sabido atraerte una nueva y sincera admiradora. Miles de gracias 
por todo tu afecto y de [sic] haberme permitido de [sic] entrar en 
vuestra vida íntima que me ha dejado gozar de las alegrías del 
espíritu, como no lo he hecho desde años.8

5   Emilia Cortés Ibáñez, “Introducción”, en Zenobia Camprubí y Olga Bauer, Episto-
lario 1932-1956, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), op. cit., pp. 15-48 [21].

6   Hermanos eternos corresponde al cuaderno nº 1 de Presente, Madrid, Imprenta Silve-
rio Aguirre, 1933 (20 cuadernos).

7   Emilia Cortés Ibáñez, “Introducción”, op. cit., pp. 21-22.
8   Ibídem, p. 23. 
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No es la primera vez que Zenobia dio trabajo a una amiga, ya lo 
hizo con Constancia de la Mora. Ahora, con Olga lo hacía nuevamente, 
además intentó colocarla como traductora. Con los Bauer Zenobia viajó 
a Marruecos en 1932.

Olga se encontraba fuera de España cuando estalló la Guerra Civil. 
Ella y Zenobia se vieron por última vez, de manera impensada, en la 
Embajada de España en París, cuando los Jiménez estaban gestionando 
sus pasajes a Nueva York. A partir de este momento la amistad entre 
estas dos mujeres pasó a ser epistolar. Las vidas de ambas pasaron por 
distintos avatares y las cartas fueron un desahogo para ellas. Zenobia 
volcó gran parte de sus angustias en sus epístolas que serán compren-
didas por Olga. En 1943 se creó la Librería Ínsula, Olga se encargó de 
las relaciones con las editoriales extranjeras y pidió ayuda a Zenobia 
para que colaborase con Ínsula ocupándose de envíos, cobros y recla-
maciones con las editoriales norteamericanas, desde 1944 a 1947. La co-
rrespondencia entre ambas fue intensa; al leerla “da la sensación de que 
no se han separado, y ciertamente se puede decir que espiritualmente 
no lo han hecho”.9 En sus cartas, se cuentan noticias puntuales de índo-
le privada o familiar y otras de ámbito general como la noticia del Pre-
mio Nadal obtenido por Carmen Laforet en 1944, o la I Feria Nacional 
del Campo en 1950. Todas las noticias que Olga transmitía a Zenobia 
sobre Madrid y España hacían que esta mantuviera el nexo con nuestro 
país. Olga, el 19 de octubre de 1952, escribió a Zenobia:

Sostengo una correspondencia, no muy prolija pero seguida, con 
Juan Guerrero y nos parece que ha llegado el momento que em-
pieces a escribir tus memorias. Leemos, los dos, con tanto gusto 
tus cartas que creemos que es  indispensable que vayas dando 
forma a tus recuerdos. Pocas personas hay que han vivido tan 
intensamente esta nuestra época […]. Tú has conocido y conoces 
tantos mundos distintos y llegas a tratar a tantas personas, en el 
verdadero sentido de la palabra, que es casi un deber empezar a 
crear tu obra, que es la vida contemporánea, y legar a las gene-
raciones venideras el conocimiento de nuestra época, tan atroz 
pero también tan generosa y tan heroica. No pierdas tiempo, 
pues, ¡ya que tienes mucho que contar!10

A lo que Zenobia respondió el 6 de noviembre:

9   Ibídem, p. 35.  
10   Zenobia Camprubí y Olga Bauer, op. cit., p. 566.
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Me dices en tu última que yo debía escribir mis memorias […]. Si 
se tratara sólo de la auto[biografía], lo haría como solaz, de buena 
gana, máxime que tengo muchos librillos de notas, pero esto no 
interesaría a nadie y, si  intentara la biografía de J.R., que es lo 
que pudiera interesar, me siento muy por debajo de mi tarea. En 
cuanto a la cantidad y variedad de personas interesantes que he 
conocido en mi vida, te sobra la razón y yo me siento más boba 
que nunca, teniendo tan buen material…11

Las dos amigas estaban al tanto de la vida de la otra: de las recaí-
das del poeta, de las operaciones y distintas fases de la enfermedad 
de Zenobia, sus cambios de lugar de residencia, sus diferentes casas, 
además de darse noticias de amigos comunes. Zenobia, en gran me-
dida, descargaba las penas de su alma en estas cartas; Olga también, 
pero finalmente, a partir de 1951, vivió en Basilea, al lado de su familia 
y nunca se sintió atenazada por la soledad como Zenobia se sentía en 
numerosas ocasiones.

En 1954, Aguilar publicó el libro de Olga: Cortesía y etiqueta moder-
nas, y la autora hacía la siguiente valoración a Zenobia: 

Mi librito es una cosa bien mala y me da vergüenza cuando ten-
go que releer algo. 
[…]. Es una pena que cosas así tengan éxito rápido y demuestra 
la incultura de los lectores.12

La correspondencia entre Zenobia y Olga mostró una gran amistad, 
una comunión de sensibilidades y afectos que quedó muy bien recogi-
da por Inés Muñoz, otra gran amiga de Zenobia, que en 1956 escribió 
a Olga:

[…] sólo quiero que sepas que pienso en ti y la pena que ten-
drás de estar tan lejos. Espiritualmente no lo estás pues siempre 
has estado cerca de Zenobia… aunque con diferentes religiones. 
No creo yo que la verdadera esencia de cualquier religión pueda 
variar mucho, y siempre me decía Zenobia cuánto admiraba tu 
espiritual quality 1956.13

Olga murió en Basilea en 1986, viuda y acompañada por sus sobrinas.

11   Ibídem, p. 567.
12   Ibídem, p. 760.
13   Emilia Cortés Ibáñez, "Prólogo", op. cit., p. 41. 
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Elisa Ramonet fue la otra gran amiga que la unía a su vida madri-
leña. Cinco años menor que Zenobia, Elisa era hija de la condesa de 
Venadito. Se conocieron en Madrid, gracias a la información que Elisa 
ofreció en 1956, ya fallecida Zenobia, en una entrevista periodística, en 
la que recuerda los inicios de esa amistad: “Mire usted, Zenobia es un 
ser luminoso. La conocí en el mes de abril de 1915, precisamente el 
mismo día que conocí a Juan Ramón. […] Iban a los tés del príncipe 
Alfonso, y en uno de estos -como ya le digo- nos presentaron”.14 

Elisa se casó en enero de 1913 con Antonio Abellán y Calvet, III mar-
qués de Almanzora, capitán de Caballería, del que se separó. Zenobia 
tuvo la misma Mademoiselle que Elisa y sus hermanas, para sus sali-
das por Madrid.15 En estos años no estaba bien visto que las jóvenes de 
buena familia salieran sin compañía. Después de separada, Elisa siguió 
usando el título de marquesa de Almanzora y sobre ello Zenobia es-
cribió: “En disculpa de Elisa quiero decir que, como hay otra persona 
que se llama marquesa de Almanzora en Madrid, desde que lo sé, com-
prendo que ella use el título aun cuando no tenga derecho legal, porque 
claro que resultaría demasiado que fuera ella la ilegítima, después de 
las trastadas del marido”.16 Elisa era completamente diferente a la cos-
mopolita Olga, y las palabras de Zenobia lo confirmaban en varias oca-
siones: “Yo siempre creí que Elisa podía haber sido religiosa pero ella, 
por lo que decía, creía que le faltaba algo”.17 Era una amistad distinta. 
Elisa fue quien guardó muchas de las pertenencias de los Jiménez cuan-
do levantaron la casa de Padilla; cuidó cosas personales de Zenobia, 
como parte de sus joyas que le fue enviando por medio de las amigas 
puertorriqueñas que venían de visita a España. Zenobia le escribió:

Hace un rato he ido a la universidad, contestando a la llamada 
de  Connie, que llegó en el avión de esta mañana, y me he traído 
todo el tesoro que tú le confiaste: tres medallones, siete alfileres, 
cinco sortijas, un dedal de oro, un alfilerito de coral, una pulsera 
de perlitas, una medallita de la Virgen con cadenita rota, dos pen-
dentifs de perlas con cadenitas, dos pulseras con colgantes, una 
cadena de eslabones grandes, una cadena de filigrana (oro) y un 

14   Zenobia Camprubí, Epistolario II. 1895-1936, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2020, p. 533, nota 837.

15   Precisamente, Mademoiselle de Gorsse ayudará a Zenobia y Juan Ramón en su 
relación.

16   Zenobia Camprubí, Epistolario I, op. cit., p. 1263.
17  Carta de Zenobia a Victoria Hernández-Pinzón Jiménez, 1-11-[1955] (Zenobia 

Camprubí, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa]).
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aro de matrimonio. Gracias, Elisa, poco me ha faltado para llorar 
porque cada cosa era un recuerdo.18

Elisa también le guardó y envió el Diario de juventud, al que Zeno-
bia llamaba ´mensario´. Esta era una amistad más de ´andar por casa´. 
Zenobia enviaba azúcar, harina y café a Elisa en los primeros años del 
exilio, después fueron medias de nylon, termómetros, plumas Parker 
e incluso insulina cuando la madre de Elisa estaba enferma. Zenobia 
también enviaba a amigas puertorriqueñas con cartas de presentación 
para que Elisa las acompañara durante su estancia en Madrid y, así, a 
través de las viajeras, las amigas seguían sabiendo la una de la otra con 
opiniones de primera mano y Zenobia continuaba recibiendo parte de 
sus pertenencias que le iban trayendo.

A partir de la salida de Zenobia de España, la correspondencia en-
tre ambas fue intensa. Se conservan ciento cincuenta y una cartas. En 
numerosas ocasiones, Elisa era su paño de lágrimas, cuando Zenobia 
tenía momentos angustiosos, los cuales se daban con cierta frecuencia: 
“Ya ves, Elisa querida, que, aun inconscientemente, en los momentos 
de más angustia, voy inconscientemente a ti, y no me lo tengas en cuen-
ta con todo lo que yo estoy pasando y sigo pasando. Hay días que no 
puedo ni escribir”.19

En España también quedaba Montserrat Miró Bordás de Loring, 
amiga de la infancia, de la etapa catalana; las dos familias veraneaban 
en Malgrat y las madres eran amigas. Solo se ha tenido acceso a dos 
cartas durante el exilio que son muestra del desgarro que se vivió:

¡Cuántas veces he pensado en escribirte y no sabía dónde encon-
trarte! […]. 
Te quería decir que al último que vi de vosotros fue a Jorge 
(q.e.g.e.). Volvía yo, ya de noche, en el tranvía de Velázquez de 
mi guardería. Estaba cansadísima, de alpargatas y delantal. En el 
tranvía estaba Jorge. Le presenté a mis compañeras. Comprendí 
por las cosas que me dijo que no hablaba por mí sino por quien 
pudiera escucharnos. En la Puerta de Independencia se bajó. 
¡Qué poco me figuraba que no lo iba a volver [a ver] más! Pero 
quién no tenía en aquellos momentos el corazón encogido. Yo 
lloraba amargamente todas las noches, cuando estaba en cama y 
apagadas las luces pero los niños me daban mucho consuelo. No 

18   Carta de Zenobia a Elisa, 15 de agosto de 1952 (Zenobia Camprubí, Epistolario IV. 
1951-1956 [en prensa]).

19   Carta de Zenobia a Elisa, 24 de julio de 1956 (Zenobia Camprubí, Epistolario IV. 
1951-1956 [en prensa]). 
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quería pensar más allá de ellos. Le pregunté a Jorge si os ibais a 
Malgrat, dijo que tal vez vosotros sí pero lo veía difícil para él. 
No quería preguntarle nada que no pudiese contestar en pleno 
tranvía, sobre todo dándome cuenta de que se veía obligado a 
fingir. Después que se bajó, traté de seguirle con la vista pero 
había tan poca luz que parecía que se lo habían tragado las ti-
nieblas. […].
Me parece un sueño cómo se cambió toda la vida y lo deprisa 
que se ha pasado. Los hijos de los amigos, que a veces vienen por 
aquí, tienen la edad de ellos cuando los dejé.20

Montserrat Miró se casó en 1920 con Jorge Loring Martínez, miem-
bro de una muy conocida familia de Málaga, de la aristocracia mercan-
til e industrial; ingeniero y pionero de la aviación civil en España, se 
dedicó a la industria aeronáutica. En 1924 tenía una empresa construc-
tora de aviones en unos terrenos en Carabanchel; los autogiros de Juan 
de la Cierva C-7 y C-12 fueron construidos en los Talleres Loring. Junto 
a los muros de esta fábrica fue fusilado en septiembre de 1936, al mes 
siguiente de haberlo encontrado Zenobia en el tranvía. Fueron padres 
de ocho hijos.

Cuando los Jiménez se instalaron en Cuba en 1936, Zenobia se in-
corporó a la vida social e intelectual de la isla, etapa que no la hizo 
especialmente feliz. Aquí trabó amistades de las que algunas continua-
rían durante el exilio, como las hermanas Lavedán, Hortensia, Amalia 
y Leonor, muy involucradas en la vida intelectual de la isla y en el Ly-
ceum Club; vivían en el Vedado. Hortensia pertenecía a la Institución 
Hispanocubana de Cultura, fundada en 1926, que invitó a Juan Ramón 
a dar conferencias en Cuba; se casó con Jorge Aguayo de Castro, pre-
cursor de la biblioteca moderna en Cuba. El poeta fue testigo de la boda. 

Los Jiménez abandonaron La Habana dirección Miami, adonde lle-
garon el 29 de enero de 1939. Una semana después alquilaban una casa, 
en la calle 2, y se instalaban en ella. La primera carta, escrita desde 
Miami, a la que se ha tenido acceso es del 9 de febrero y está dirigida a 
Leonor Lavedán; Zenobia estaba tan contenta de vivir en su casa, des-
pués de veintiséis meses de permanencia en el Hotel Vedado, que no 
podía evitar que el tema de su carta resultara doméstico:

¡Estamos al fin instalados en una casita y tengo cocina! Claro, 
que la reacción inmediata es tenerle pánico. Estoy deseando dar 
el salto mortal de hacer girar la llave del gas, aplicarle el fósforo 

20   Carta de Zenobia a Montserrat Miró, [12 de abril de 1953] (Zenobia Camprubí, 
Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa]). 
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y observar las reacciones químicas producidas por la llama en los 
objetos que deposite en sartén o en olla. […]. Leonor, por favor, 
mándeme la receta del postre exquisitísimo con el que ustedes 
obsequiaban a J.R. y la consideraré una verdadera filántropa.21

Posiblemente este postre ˝exquisitísimo˝ fuera el que está recogido 
en el volumen La cocina de Zenobia, bajo el nombre de ˝Dulce de Juan 
Ramón˝, hecho con leche, huevos, azúcar, canela y limón, que Zenobia 
llamaba ˝natillas˝.22 Numerosas veces, Zenobia se refería en sus cartas 
a recetas culinarias, siempre con el objetivo de preparar comidas ape-
titosas para el inapetente Juan Ramón. Llegó a intercambiar clases de 
español por clases de cocina. De ahí surge el famoso ˝Souflé Wallace˝, 
que aparece en muchas de sus cartas.

La vida de Zenobia había cambiado, ella misma lo decía; se había 
convertido en una perfecta ˝ama de casa˝:

Además, hay tres cosas que entran de pleno en el régimen y que 
no sé hacer y una de ellas es freír patatas fritas de esas finitas que 
se venden en cucuruchos y no lo dice el libro de cocina ameri-
cano que tengo y, si lo dijera, tampoco serviría porque las que 
venden aquí hechas J.R. dice que son una porquería. Pero me 
dice que nunca ha comido tan bien en la vida, de lo que no puedo 
ufanarme […].23 

No solo se dedicaba a la cocina, también a la costura: “Anteayer me 
hice un vestido que tuvo gran éxito, tanto que me voy a hacer dos más 
del mismo modelo. Cuestan 50 centavos y, cuando venga por aquí, le 
regalaré uno […]”.24  Este tono doméstico de las cartas también se veía 
en “las ´tazas Lavedán˝, milagrosamente irrompibles (por fortuna para 
mí las uso para cereales, huevos, compota, helados, etc., son mi medida 
justa)”.25 Se hacían encargos en las cartas y, gracias a ellas, se sabía que 
a Juan Ramón le gustaba la Colonia Guerlain. A través de las Lavedán, 
Zenobia enviaba té, café y azúcar a España. Camila, Hortensia y Agua-
yo los visitaron en Washington en 1945.

21   Zenobia Camprubí, Epistolario III. 1936-1951, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2022, pp. 131-132. 

22   Zenobia Camprubí, Diario 1, op. cit., p. 319. 
23   Zenobia Camprubí, Epistolario III. op. cit., pp. 148-149.
24   Ibídem p. 149. 
25   Ibídem p. 166.
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Sustancial en la vida de Zenobia fue Inés Muñoz, importante antes 
del exilio, pero mucho más durante el mismo. De ascendencia cubana, 
Inés fue su socia en el negocio de exportación de labores de artesanía, 
iniciado en 1912, y, a partir de 1928, también era su socia en la tienda 
de Arte Popular Español. Inés llegó a Nueva York en octubre de 1938 
y, al igual que los Jiménez, nunca regresó a España. La mayor parte de 
la correspondencia entre ellas, antes de la Guerra Civil, fue de trabajo: 
envíos, precios, embarques… En 1948, cuando Zenobia y Juan Ramón 
fueron a Argentina, Inés les cuidó el piso de Dorchester House y la 
casa de Riverdale, además de atender el muy abultado correo de los 
Jiménez. Zenobia, desde ese país, escribió a Inés contando los éxitos de 
Juan Ramón: 

Nada de lo que pueda contarte puede describir la apoteósica ola 
en la que J.R. fue acogido por esta hospitalaria tierra. Te estoy 
escribiendo abajo en la sala porque arriba, los dos teléfonos de 
nuestra adorable suite están sonando tan constantemente que lo 
único que puedo hacer es ir de uno a otro. Además, la gente si-
gue invadiéndolo todo sin anunciarse. […]. Naturalmente, todos 
lo reconocieron porque, antes de desembarcar, los fotógrafos ha-
bían invadido el barco. […]. En cuanto pudieron subir al barco 
molestando a todos, a los mozos y al equipaje, se lanzaron al 
salón y casi matan a Juan Ramón abrazándolo y besándolo. Tuve 
que apresurarme hacia la puerta y gritar: “Estamos saturados, 
uno más y moriremos todos aplastados”. Había una conferencia 
de prensa por la tarde cuando una mujer joven se metió entre los 
periodistas para proteger la vida de J.R., así que, cuando el pri-
mero preguntó: “En qué se ocupa usted ahora?”, J.R. respondió 
rápido: “En seguros”, lanzando una mirada a la joven y produ-
ciendo una gran hilaridad que inmediatamente rompió el hielo.26 
J.R. está autografiando montones de libros y álbumes con mul-
titudes rodeándolo, con los bolsos de la gente clavándose en sus 
costillas; deberías verlo comer. ¿Dónde se ha ido la colitis?27

Zenobia no puede evitar que se trasluzca su propia felicidad por 
la felicidad del poeta: “Y ahora, por favor, no te desmayes. El éxito es 
contagioso y J.R. ha llegado a ser una mezcla de Gandhi y Frank Sina-
tra. Los niños en las escuelas ponen flores a sus pies y las señoras lo 
abrazan y besan con arrebatos de éxtasis”.28

26   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., p. 780.
27   Ibídem p. 782. 
28   Ibídem p. 786.  
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Losada está vendiendo libros sin cubierta y la gente tiene que 
encontrarla por su cuenta porque se ha agotado todo el stock. La 
gente dice que la lectura de J.R. el lunes va a ser “un loquero” 
porque tendrán que estar de pie en los patios escuchando a tra-
vés de los altavoces y se espera que se ocupen todos los asientos 
en los primeros quince minutos. Todos queremos que J.R. acorte 
la conferencia o que se instale un puesto de la Cruz Roja en la 
esquina.29

	
Además, Inés es quien recibe numerosos encargos de Zenobia y 

siempre los cumple: “si tienes bastante dinero y energía ahorrados, 
¿podrías encargar y pintar dos lejas más? Tenemos dos yardas cúbicas 
de libros, papeles y fotografías para llevarnos”.30 Inés es receptora de 
todo tipo de encargos, no solo de Zenobia, también del poeta:

[…] éste es un recado de Juan Ramón y quiero escribir lo mismo 
que él me diga. Te pide, por favor, que busques en su cuarto de 
papeles en Riverdale, en la librería de nogal que hay en el fondo 
de la derecha (librería con puertas), entre sus papeles manuscri-
tos, un paquete bastante grueso que tiene escrito encima “Guerra 
en España”, que lo abras y en sus primeras páginas encontrarás 
un artículo de Antonio Machado, impreso en un periódico, en 
que  habla de la actitud de Juan Ramón durante la guerra. Si no 
lo encuentras allí, estará en cualquier otro sitio del mismo cuarto, 
en donde haya paquetes de manuscritos de J.R. de tamaño gran-
de. Te suplica que lo mandes, por avión, cuanto antes, certifica-
do. Te pide, además, que busques en el piso de Washington, en el 
ropero donde está la cama, en la tabla alta, un ejemplar del libro 
El cohete y la estrella de José Bergamín,31 en un montón de libros 
encuadernados en tela, delgadito, de la Biblioteca “Índice”. Éste, 
también te pide que lo mandes por avión como libro certificado, 
aun cuando cueste 2 ó 3 dólares. Muchas gracias. Ambas cosas 
son urgentes.32

La ayuda entre Inés y Zenobia fue mutua hasta el final.
Amiga de antes del exilio era Constancia de la Mora; resaltó antes 

del exilio porque fue una amistad que se comenzó a truncar en el perio-
do prebélico. El viaje a Italia, en noviembre de 1934, que hizo Zenobia 

29   Ibídem, p. 808. 
30   Ibídem, p. 795.
31   José Bergamín, El cohete y la estrella (con una caricatura lírica de J.B. por Juan Ramón 

Jiménez), Madrid, Índice, 1923.
32   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., pp. 796-797.  
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con Constancia y su segundo marido, se evidencia como el broche de 
oro de dicha amistad. Zenobia ayudó a Constancia cuando se separó de 
su primer marido, el malagueño Manuel Bolín Bidwell, y se instaló en 
Madrid con su hija Luli -nacida en febrero de 1927-. Zenobia la involu-
cró en el negocio de alquiler de pisos, le consiguió clases particulares y 
trabajo en la tienda de Arte Popular Español. Precisamente era Cons-
tancia quien el 4 de diciembre de 1936, desde Alicante, le daba noticias 
de la situación de Madrid y de la tienda:

Pobre Madrid… pensar en nuestras casas, en Arte Popular, en 
nada de lo que allí se encuentra en estos momentos, es como pen-
sar en la luna… Sin 	embargo, cuando estuve en Madrid la últi-
ma vez, me di una vuelta por la tienda […]. Yo no tenía idea del 
género de tesoros que guardaba en el sótano…33

Los Jiménez mantuvieron una buena relación con el segundo mari-
do de Constancia, Ignacio Hidalgo de Cisneros -casados en 1932, pero 
Constancia fue evolucionando hacia el comunismo, donde se instaló. 
En otoño de 1936, ella e Ignacio ingresaron en el PCE. Esta evolución 
enfrió la amistad con Zenobia, amistad que nunca volvió a su estado 
inicial: “Debo decir que aún le tengo cariño a Connie, aunque reco-
nozco su inconstancia conmigo y su estrecho fanatismo en asuntos 
políticos”.34 

También se enfriaron los sentimientos de Constancia, que escribía: 

Zenobia parecía cambiada. Sus primeros entusiasmos republica-
nos se habían enfriado. […]; decía que estaba por encima de las 
luchas políticas y no quería tomar partido por uno o por otros. 
[…]. Llegado el 16 de febrero [III Elecciones Generales, 1936] se 
mantuvo lo que ella consideraba «neutral» y no votó. […]. La 
política se había convertido en una cuestión vital en España y era 
imposible mantener el mismo grado de amistad con una perso-
na, por mucho que se la quisiera, que no compartiese las mismas 
convicciones, los mismos entusiasmos, las mismas esperanzas. 
Aunque exteriormente se conservase igual, mi profunda amistad 
con Zenobia empezó a enfriarse.35

33   Emilia Cortés Ibáñez, “Introducción”, en Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., 
pp. XIX-XLVII [XX].

34   Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939), op. cit.,  p. 111. 
35   Constancia de la Mora, Doble esplendor, Madrid, Gadir Editorial, 2005, 2ª ed., p. 268.
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Esta amistad se enfría mientras que la existente entre Constancia e 
Inés Muñoz cogió fuerza: “Por si fuera poco lo que ella [Inés Muñoz] ya 
se había buscado, la presencia de Connie le ha dado el último empujón. 
Rusia se le ha convertido en el Dios que no puede hacer mal. Hay gente 
que no aprende nunca”.36

Cuando los Jiménez salieron de España, Zenobia encargó a Cons-
tancia que velase por sus niños que habían quedado al cuidado de su 
prima, Josefina Camprubí, su marido, y de su sirvienta Luisa Andrés, y 
envió dinero para los niños desde EE.UU. Zenobia se lamentaba de la 
falta de noticias de Constancia sobre este tema y le escribía:

Hoy te escribo como un escape de mi angustia de no poderme 
ir inmediatamente a compartir el pan con cuantos vascos alcan-
zara. Esta llamada de Aguirre a los Gobiernos de Inglaterra37 y 
Francia para que acojan a trescientas mil mujeres y niños, no de-
bía haber un español en el mundo que no se sintiera transido por 
ella, como si fuera una espada de remordimiento, si no acude. El 
árbol secular y los fueros destruidos para mí son como un mazo 
en lo más íntimo. Como tú sentiste ya la llamada de la humani-
dad de otra manera, tal vez estos sentimientos míos te parezcan 
bufos. Cada uno es como es y a cada uno se le llega al corazón de 
un modo distinto. Yo sé que el mío está como no ha estado en la 
vida a un llamamiento general impersonal.38

Más adelante, cuando Constancia fue a EE.UU., en 1939, Zenobia 
escribía:

Sigo sin haber visto a Connie [de la Mora] y ahora te digo “ni 
ganas”, porque me parecería ver a un santón, según está de faná-
tica, y me siento lo bastante americana para que me moleste que 
venga gente de fuera a perturbar un sistema que ya lo quisieran 
poder disfrutar en paz ellos. Y, después de lo que han hecho en 
España y el resultado que les ha dado, todavía quieren venir a 
meter su desorden aquí, en un país que los acoge y les da opor-
tunidades de vida como ningún otro.39

36   Zenobia Camprubí y Olga Bauer, op. cit., pp. 135-136.
37   El 20 de mayo de 1937 Inglaterra acogerá a 4.000 niños vascos, acto impulsado 

por el National Joint Committee for Spanish Relief. Queda recogido en detalle en Zenobia 
Camprubí, Epistolario III, op. cit., pp. 38-39, nota 91. 

38   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., pp. 30-31.
39   Zenobia Camprubí y Olga Bauer, op. cit., p. 137. 
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Zenobia y Constancia no volvieron a verse. Hidalgo de Cisneros 
salió de España el 6 de marzo de 1939 y en diciembre el matrimonio 
estaba en México. Dos años más tarde, en 1941, se separarán.

En la correspondencia con España está incluida la de Carmen Con-
de, continuación de la que mantenían antes de la contienda. Conde ya 
había publicado en Ley y en Obra en marcha en 1927 y 1928; conoció a 
Juan Ramón el 30 de noviembre de 1929.40 El 30 de octubre de 1937, 
desde La Habana, Zenobia le escribía una carta de agradecimiento por 
el texto “Fecundaciones líricas extra ibéricas” que, sobre Juan Ramón, 
Carmen había leído en Radio Murcia el 21 de septiembre de 1937:

Yo no sé cómo decirle la emoción que he sentido al leer lo que 
usted dijo. Lo leía yo en voz alta a J.R. y, al llegar a lo que usted 
dijo de él, me interrumpía: “No, esto es demasiado, demasiado”. 
Y al final me decía: “Me llena de remordimiento, yo no me debía 
de haber ido”. Esto me lo dice constantemente y yo estoy segura 
de que, si no hubiera sido por mí, no lo hubiese hecho nunca. 
Él lo hizo por mí y yo, que no estoy en posesión del don de los 
dioses sino del pedestre sentido común, no lo siento nada y sé 
que hice lo que debía.41

A continuación, le habló de la salida de España de ella y del poeta:

Cuando estalló el Movimiento, J.R. tenía en el Gobierno tres mi-
nistros conocidos, los llamó a los tres, uno por uno, y dejó su 
nombre porque quería pedirles que lo utilizaran en cualquier 
cosa en que pudiera servir. No sé si ellos creyeron que les llama-
ba para pedirles algo para él o, sencillamente, que todo el mundo 
andaba loco, el caso es que ninguno contestó. Por la mujer de Hi-
dalgo de Cisneros averiguamos que para la Cruz Roja no éramos 
aceptables porque ni J.R. es médico ni yo enfermera. […].
Pero ¿usted cree que el poeta sirve para un puesto diplomático 
importante? Yo no y él, tampoco. Los dos creemos que, libres, 
podemos hacer mucho más y yo no creo que J.R. pueda servir 
a su querida España, con la que sueña y dialoga dormido, de 
ninguna manera mejor que con su vocación de toda la vida. Que 
esto lo comprenda yo es lo más natural pero que usted lo diga 
valientemente, en el momento de pasión y dolor, no se lo agrade-
ceremos nunca bastante.42

40   Antonio Campoamor González, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. Años espa-
ñoles (1881-1936), Sevilla, UNIA, 2014, p. 785.

41   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., p. 66. 
42   Ibídem, pp. 66-67. 
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Más adelante, el 7 de agosto de 1956, Zenobia escribía a su sobri-
no Francisco Hernández-Pinzón: “Carmen Conde (que quiere, a todo 
trance, que J.R. le meta al marido [Antonio Oliver] en la U[niversidad] 
P[uerto] R[ico] sin darse cuenta de que yo estoy en vísperas de una 
operación, que el rector anda por la América del Sur y que J.R. no tiene 
cabeza para nada)”.43 No es extraño que Carmen hiciera esta petición 
porque Juan Ramón consiguió puestos de trabajo para muchos intelec-
tuales. Esta fue la última carta que le escribió Zenobia. Es de suponer 
que, por la fecha, no hubiese otra posterior.

Una de las corresponsales de Zenobia, también en el exilio, fue Pilar 
de Zubiaurre, amiga desde la juventud; amigos también sus hermanos 
pintores, Valentín y Ramón. Zenobia y Pilar fueron cofundadoras del 
Lyceum Club. Pilar fue la esposa de Ricardo Gutiérrez Abascal -casa-
dos en 1922-, famoso crítico de arte, conocido por el seudónimo Juan de 
la Encina, que en 1931 fue nombrado director del Museo de Arte Mo-
derno de Madrid. Se exiliaron en México. Antes de que esto ocurriese, 
cuando Pilar aún estaba en España, Zenobia, por medio de Susan Hun-
tington, supo que se encontraba en Valencia en la Casa de Cultura, con 
el Gobierno central. Le escribió y le contó su salida de España y todo lo 
que había hecho a favor de los niños desde que salió.

Zenobia y Pilar se encontraron en Nueva York en octubre de 1938, 
cuando la segunda iba camino de México con su marido y su hijo. Pa-
saron una semana en esta ciudad y Zenobia la acompañó a visitar la 
colección Frick, el Metropolitan Museum y The Cloisters, además de 
reunirse a comer con amigos comunes, como José Weissberger e Ire-
ne Lewisohn. Tras tres días en tren desde Nueva York, los Gutiérrez 
Abascal llegaron a México el 20 de octubre de 1938. La correspondencia 
entre estas viejas amigas es entrañable:

No sabes la pena que tuve de verte tan poquísimo cuando estu-
viste aquí y sin calma ni apartamiento para poderte preguntar 
todas las cosas importantes que quería preguntarte. […]. Pilar, 
hija, qué gusto ver a Leopoldo hecho un hombre y tan simpático. 
Y veros a los tres por fin un poco tranquilos.44

Zenobia le daba noticias de amigas y conocidos comunes con los 
que se encuentra en Nueva York, la ponía al día de lo que les acontecía 
y, siempre, en el fondo, el sufrimiento: “El día antes de recibir la tuya 
recibí una de Olga [Bauer] del 25 de febrero que termina diciendo: ´no 

43   Zenobia Camprubí, Epistolario IV. 1951-1956 [en prensa]. 
44   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., p. 119.
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hay más que tristezas por todas partes y el mundo es demasiado cruel 
para poder soportarlo mucho tiempo’ ”.45 Le contaba el discurrir de su 
vida, de su enfermedad y su deseo de viajar a España, a lo que Juan Ra-
món se negaba en todo momento. Deseo que Pilar, por su parte, cum-
plió en 1956. Esta es una correspondencia de dos excelentes amigas, 
amigas de toda la vida, con una sensibilidad muy próxima, recogida en 
una veintena de cartas.

También amiga de la juventud, y después exiliada en Oxford, fue 
Natalia Cossío, acompañada por su marido Alberto Jiménez Fraud. 
Los cuatro eran amigos desde antes de ser novios: Jiménez Fraud es-
taba al tanto de las citas amorosas de la pareja y del mal de amores de 
Juan Ramón. La correspondencia entre Zenobia y Natalia es muestra 
de una relación entrañable; como en cartas a otros corresponsales, Ze-
nobia evoca tiempos pasados, felices, en contraste con el ahora en que 
redacta las cartas:

Me ha hecho mucha gracia tu descripción de la primera vez que 
nos vimos. Tú eras una chica santa apenas llegada a la adoles-
cencia y me acuerdo que el artillero que estaba tomando el té en 
casa decía entusiasmado: "¡Cómo me ha gustado esa chica tan 
ingenua y [¿buenaza?]".46

Yo acababa de llegar a Madrid y era bastante joven todavía. Me 
habían ofrecido un Greco y tenía comprador y como verdadera 
«inocente» ¡fui a pedir el consejo de tu padre! […]. Tu padre me 
escuchó con gran atención y cuando terminé fue por su libro y lo 
abrió por donde estaba reproducido el cuadro y me dijo que no 
sólo era bueno, sino uno de los mejores y que lo único que tenía 
que decirme en contra era que era un mal para España despo-
jarla de sus tesoros. Me desinflé como un globo de un alfilerazo. 
Me fui a casa recapacitando sobre este nuevo (para mí) punto de 
vista y nunca jamás en mi vida vendí nada que creyera institu-
cionalmente valioso.47 

Era inevitable que las dos amigas evocaran el pasado. Natalia viajó 
a España en 1954, por asuntos familiares, y le contó a Zenobia sus im-
presiones, el ayer y el hoy de lo que ve:

45   Ibídem, p. 290. 
46   Alberto Jiménez Fraud, Epistolario II. 1936-1952, J. Valender, J. García-Velasco, T. 

Aguilar-Álvarez Bay y T. Arroyo (eds.), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2017, p. 531.

47   Alberto Jiménez Fraud, Epistolario III. 1952-1964, op. cit., p. 188. 
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No sé si sabes que estuve tres meses en España el año pasado. Me 
sentó malísimamente. La tensión arterial me subió y no acaba de 
bajar. Todo, todo repulsivo. J.R. no podría aguantarlo. Pobretería 
y locura, como titulaba aquellos artículos Pepe Moreno.48 Todas 
las señoras -como dice Anita, la mujer de Lafora- embalenciaga-
das… Las arañas cuelgan de todos los techos… y las cucarachas 
aparecen en todas las cocinas… Tu Castellana y la mía han desa-
parecido. En tu calle de Lista se sientan al sol todas las niñeras y 
mamás que no pueden tenerlas… en sillitas de tijera y mirando 
a la pared de las casas de Acebal y demás amigos que vivíais por 
allí. Como en Alcorcón. Y aquellas calles tenían un tono… Pero, 
claro, los grandes hoteles le abruman a uno por todas partes y 
falta electricidad tres días a la semana.49 

Como se lee, Natalia no evitaba mostrarse crítica con la situación en 
España:

Nosotros no vemos el Abc, pero nos informan de viva voz los que 
a veces nos visitan. Otras veces son cartas, y alguien nos escribe 
que pronto se escribirá allí una Historia de España para guardias 
civiles y una Literatura para patronas de casa de huéspedes…
Qué pena, qué pena que no estemos todos donde debíamos es-
tar… ¡Tan agradable como estaba aquella Colina de los Chopos!50 

Teresa Manteca, esposa de Enrique Díez Canedo es otra de sus co-
rresponsales. La amistad entre Juan Ramón y el poeta, traductor, crítico 
literario y diplomático Díez Canedo y Teresa arranca desde los prime-
ros años del siglo; después llegó Zenobia, la amistad entre ambas, el Ly-
ceum Club… Díez Canedo fue embajador en Argentina en 1936-1937, 
regresó a España y con su familia inició el exilio en México en 1938. 
Zenobia comparte con Teresa la amargura de la guerra:

Teresa, ¡qué horrible es todo esto! Que tenga que sufrir tanta 
gente inocente. Que la brutalidad y la barbarie anden rampantes 
destrozando todo lo nuevo y lo hermoso. Ninguna guerra ha po-
dido ser peor que esta. Todo el mundo sospecha y se asusta del 

48   José Moreno Villa, Pobretería y locura, México, Leyenda, 1945. Recopilación de 
artículos de Moreno Villa, publicados en El Sol de Madrid en los años inmediatamente 
anteriores a la Guerra Civil.

49   Alberto Jiménez Fraud, Epistolario III, op. cit., p. 170. 
50   Ibídem p. 194. 
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vecino. Yo no tenía un momento de alegría más que con el cariño 
de mis niños, […].51

Se encontraron en Nueva York, al poco de salir Teresa de España: 

¿Te acuerdas de nuestro paseo en los altos del autobús que nos 
llevó a “The Cloisters”, aquella magnífica y soleada mañana de 
Nueva York a poco de llegar de España? No se me olvida nunca 
y tu alegría de todo a pesar de tus penas e inquietudes, que en-
tonces eran tan grandes.52

A Teresa le comentó el motivo de dejar Miami e instalarse en 
Washington: “Sí, Teresa, arrancamos al fin porque nos agobiaba la 
soledad y el alejamiento de todo y todos, a pesar del cielo y el mar tan 
gloriosos que nos volverán a atraer a pasar temporadas […]”.53

Cuando en 1944 murió Díez Canedo, Zenobia estaba ahí con sus 
condolencias. La relación entre los Jiménez y los Díez Canedo siempre 
fue excelente, también los unió el trabajo, y la correspondencia entre 
ellas giró en muchas ocasiones en torno a la obra de Juan Ramón. El 4 
de agosto de 1943 Teresa escribía a Zenobia: “Tú no sabes Zenobia que-
rida la estela que deja el nombre de Juan Ramón por todos sitios. Que 
muchos años disfrutéis juntos de esto”.54 El grado de amistad de los dos 
matrimonios queda plasmado ante el siguiente comentario: “No puedo 
dejar salir esta carta sin decirte que J.R., que os conoció mucho antes 
que yo, en cuanto le leí lo de tu música, saltó con: ’Claro, ¿cómo no voy 
a saber si fue a través de su música que E[nrique] D[íez]-C[anedo] se 
enamoró de ella?´”.55

También tuvo amistad con Manuela Mota y Alfonso Reyes, narra-
dor, ensayista, traductor, poeta y diplomático mexicano. La amistad 
entre los dos matrimonios arrancaba de la época en que los mexicanos 
vivieron en Madrid, de 1914 a 1924, años muy productivos para el di-
plomático. Después de salir de España, se encontraron en La Habana y 
Alfonso los visitó en Washington en 1943. A Zenobia le satisfacía con-
seguir puestos de trabajo para los amigos y así lo hizo también con 

51   Zenobia Camprubí, Epistolario III, op. cit., p. 13.
52   Ibídem, pp. 386-387. 
53   Ibídem, p. 386.
54   Enrique Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez en su obra, México, El Colegio de México, 

1944, p. 77.
55   Carta de Zenobia a Teresa, 23 de marzo de 1954 (Zenobia Camprubí, Epistolario IV. 

1951-1956 [en prensa]).
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Reyes. En la Navidad de 1946, Zenobia fue feliz porque pudo disfrutar 
en Washington de la visita de los Reyes y de Teresa Díez Canedo, todos 
muy queridos por ella. La mayoría de las cartas de Zenobia están di-
rigidas a Manuela y a Alfonso y hacen referencia a temas literarios y a 
recados de Juan Ramón. También hay alguna de índole más doméstica 
que solo dirige a Manuela, en la que le hace algún encargo o le cuenta 
los buenos momentos de trabajo y las etapas difíciles de salud por las 
que atraviesa el poeta: “[…] sigue bebiendo de seis a siete vasos de le-
che al día y chupando uvas todo el día. De vez en cuando se olvida y se 
toma el huevo y la media libra de carne molida, que antes tomaba dos 
veces al día. Su correspondencia lo serena y siempre me dice lo que hay 
que contestar”.56 También le daba alguna noticia que la hace feliz como 
la concesión, por parte de la Universidad de Puerto Rico, de lo que será 
la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez y algún deseo incumplido como 
su ansiado viaje a España.

En 1942, los Jiménez decidieron instalarse en Washington donde 
había una gran escasez de vivienda. Aquí vivía Gustavo Durán con 
su familia, conocido de los Jiménez desde la época de la Residencia 
de Estudiantes. Durán, figura polifacética de especial personalidad, 
fue compositor, escritor, militar, espía, diplomático y funcionario de 
las Naciones Unidas. Estaba casado -4 diciembre 1939- con la nor-
teamericana Bonté Romilly Crompton y, al irse de vacaciones a New 
Hampshire, ante la escasez de viviendas, cedieron su piso de Dor-
chester House a los Jiménez durante tres semanas. Era septiembre y 
Zenobia y el poeta lo abandonaron en octubre. Zenobia les escribía: 
“Acabamos de despertar por primera vez en su piso y queremos dar-
les los buenos días después de pasar una noche excelente”. Zenobia 
llamaba a Bonté “bella desconocida” porque no la conocían todavía y 
Teresa de Díez Canedo le escribía a Zenobia sobre ella: “la señora de 
Durán es un encanto, qué suerte tuvo ese hombre y cuánto me alegra 
su dicha”.

En el mes de noviembre, Durán, implicado en labores de inteligencia 
contra nazis, fascistas y falangistas, se trasladó a La Habana y les cedió 
su apartamento 416, del 4º piso de Dorchester, de manera indefinida. 
Este fue el hogar de Zenobia y Juan Ramón hasta que se instalaron en 
Riverdale en 1947. Así se establece una relación epistolar entre las dos 
familias, de la que, como en la mayoría de las ocasiones, se encargaba 
Zenobia; se cruzaron cartas en las que se trataba la colaboración del 
poeta y el músico en un programa de radio que preparaba Juan Ramón. 

56   Carta de Zenobia a Manuela, 5 de diciembre de 1954 (Zenobia Camprubí, Episto-
lario IV. 1951-1956 [en prensa]). 
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Después de Cuba, los Durán pasaron una temporada en Argentina y, a 
su regreso, de nuevo en Washington, vivieron muy cerca de los Jiménez 
con quienes se relacionaron.

Se concluye este ensayo con un tema amable, muy querido por 
los Jiménez: el tema de los niños. En 1948, Zenobia y el poeta viaja-
ron a Argentina. Desde que vivieron en Miami, conocían la existencia 
de la Escuela Experimental Gabriel Carrasco, en Rosario, muestra de 
innovación educativa, escuela activa en la que se ensaya una “nue-
va educación” desde 1935, y en la que se daba gran importancia al 
niño; su alumnado iba de 7 a 12 años de edad. Su directora era Olga 
Cossettini. Los Jiménez tenían noticia de esta escuela a través de una 
de sus maestras, Leticia Cossettini -hermana de Olga-, que, con an-
terioridad, les había enviado dibujos de los niños con Platero como 
protagonista. Juan Ramón, el 9 de julio de 1948, desde Nueva York, 
escribió a Leticia: “Los dibujos y acuarelas decoran en sus marcos las 
paredes de nuestro departamento de Washington, y son el encanto de 
todos los que los ven”.57 A continuación, le manifestaba su deseo de 
visitar la escuela y conocerla. La visita se produjo el 25 de agosto, a las 
2 de la tarde. Se presentó un ballet basado en Platero y yo, que preparó 
Leticia; hubo concierto de la orquesta de pájaros niños, dirigidos por 
Leticia, además de teatro de títeres. Los Jiménez quedaron encantados 
con la visita.

Zenobia mantuvo correspondencia con Leticia, aunque desgracia-
damente solo se ha podido acceder a una de las cartas, la del 6 de mar-
zo de 1951, en la que le cuenta la profunda depresión del poeta y su 
inminente marcha a Puerto Rico. La respuesta de Leticia, de abril de 
1951, tenía un tono muy similar; para comprender lo que dice, se debe 
recordar que, en 1951, Argentina estaba viviendo el enfrentamiento en-
tre peronistas y antiperonistas:

Vivo en el “paraíso perdido” -sobre las ruinas de cuanto ayudé a 
construir a lo largo de la vida-. Aún sigo en la escuela, pero pien-
so que este año la dejaré. Siempre hice una labor de creación y 
no puedo someterme a la cuadrícula, y a la línea roja, y a la fila y 
a la marcialidad del [paso] -porque concibo la educación tal cual 
se concibe en las tierras “[fértiles]” y en los altos cielos y tengo la 
maravillosa obsesión de algunos locos.58 

Y continuaba informando sobre Olga: 

57   Carta de Juan Ramón a Fernando Chaco, publicada en La Capital, 1948.
58   Carta de Leticia a Zenobia, 28 de abril de 1951, Casa Museo Zenobia-Juan Ramón 

Jiménez.
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Olga que estuvo todo este tiempo en la vieja casona de mis pa-
dres, está aquí en Rosario desde hace pocos días. Gana su pan 
haciendo seguros de vida, mientras tanto llegue la hora de hacer 
otras cosas más acordes con su capacidad y su magnífico espíri-
tu. Hemos debido dejar la casa de la escuela, arrinconar los mue-
bles, y estamos en una pensión transitoria, aquí en Aledi. Las 
circunstancias nos han traído a la realidad sin casa […].

Y a Zenobia, en particular, le dijo: “A usted la hemos pensado espe-
cialmente con su serena calma y su valor y su alegría, de mirar cerca y 
de mirar lejos por todos y por todo”.
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Situación sociopolítica de cuba en los años veinte y treinta 
del siglo xx

En mayo de 1925, Gerardo Machado tomó posesión de la presiden-
cia de Cuba. Ya por entonces, el país se estaba recuperando de la crisis 
de los precios del azúcar de 1920, lo que le permitió ofrecer mejoras eco-
nómicas. Durante su primer mandato se construyeron grandes obras 
públicas, entre ellas el Capitolio de la Habana, la Carretera Central que 
unía la isla de un extremo a otro, una nueva sede para la Universidad 
de la Habana o la construcción del Presidio Modelo en Isla de Pinos 
(hoy Isla de la Juventud). Además, su gobierno favoreció los intereses 
de la oligarquía nacional y propició la penetración de capitales nortea-
mericanos. Sin embargo, si algo caracterizó su gobierno fue la implan-
tación de una política represiva contra líderes sindicales, comunistas, 
campesinos y estudiantiles, que se puso de manifiesto con la disolu-
ción de sindicatos progresistas, la ilegalización del Partido Comunista 
creado en 1925 y de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), la 
clausura de la Universidad Popular José Martí y de la Universidad de 
La Habana y el asesinato del líder estudiantil comunista Julio Antonio 
Mella en enero de 1929 que se había tenido que exiliar a México, entre 
otros. Con el apoyo de la Policía Nacional y el Ejército crecieron los 
asesinatos por motivos políticos.

Para intentar perpetuarse en el poder, el presidente Machado pro-
pició, en 1928, una reforma constitucional que le permitiría continuar 
gobernando durante seis años más. Sin embargo, una errática política 
azucarera, el principal renglón económico del país y los efectos de la 
crisis económica mundial de 1929 acarrearon varias consecuencias in-
mediatas negativas como un brusco descenso de la producción y del 
precio del azúcar, una disminución de los salarios, un aumento del des-
empleo, etc. El agravamiento de la situación social y económica de gran 
parte de la población incrementó la oposición al régimen a través de 
huelgas, sabotajes, manifestaciones, etc. A la altura de 1933 solamente 
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apoyaban al gobierno el ejército, las fuerzas represivas y la banca nor-
teamericana. 

 En julio de 1933 se inició una huelga en el sector del transporte que 
derivó en huelga general y forzó al presidente Machado a huir del país. 
Se abrió entonces un periodo de inestabilidad política lo que, unido a 
la difícil situación económica, provocó un gran desaliento en la pobla-
ción. Hay que tener en cuenta además que la crisis económica mundial 
de 1929 repercutió duramente en la economía cubana y en 1936-1937 
hubo otra recesión que ahondó más los efectos de aquella crisis, pues 
las estructuras económicas que sostenían al país estaban estancadas y 
la población seguía creciendo. Todo esto traía aparejada una situación 
de desempleo, que, en el caso de los residentes extranjeros en general y 
españoles en particular, se vio agravada por la promulgación de la Ley 
de Nacionalización del Trabajo o Ley del 50% de octubre de 1933 en la 
que se fijaba un 50% de trabajadores cubanos en las distintas fuentes de 
empleo y se autorizaba la repatriación forzosa de los extranjeros que no 
tenían trabajo. La Universidad de la Habana, único centro de educación 
superior en esos años, también sufrió las consecuencias de esa inestabi-
lidad con períodos de cierre.

El ambiente cultural y literario cubanos en las décadas de 
1920 y 1930

En los ámbitos cultural y literario, en contrapartida a la situación 
económica y política, empezó a destacarse, desde finales de la década 
de 1920, un movimiento de renovación poética que aglutinó trayecto-
rias diversas y en el que destacaron figuras como Nicolás Guillén, Re-
gino Pedroso, Eugenio Florit, Patricio Ballagas, Manuel Navarro Luna, 
José Lezama Lima y otros. Junto a esto, la existencia de distintas revis-
tas, entre ellas Social, Carteles o Bohemia, que servían de escenario para 
los debates de la época. No hay que olvidar tampoco la labor de dis-
tintas personalidades de la cultura cubana como Fernando Ortiz, José 
María Chacón y Calvo y Camila Henríquez Ureña, quienes trataban de 
animar la vida cultural e intelectual, además de auspiciar la creación de 
distintas instituciones culturales que desarrollaron una intensa labor. 
Intentaremos sintetizar algunos de esos logros.

Resulta importante señalar el Grupo Minorista, creado entre 1923 
y 1924, llamado de esta forma por la calificación de “minoritarios” a 
los jóvenes artistas e intelectuales que lo componían. Estos buscaban 
captar las nuevas tendencias de vanguardia que llegaban de Europa, 
a la vez que procuraban reafirmar la identidad cubana. Entre sus in-
tegrantes figuraban el narrador Alejo Carpentier, el periodista espa-
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ñol emigrado a Cuba Martín Casanovas, Juan Marinello, el caricatu-
rista Conrado Massaguer, el periodista e historiador Emilio Roig de 
Leuhsenring, la poeta María Villar Buceta o la periodista Mariblanca 
Sabas, por citar sólo a algunos. En 1927 el grupo dio a conocer un ma-
nifiesto que constituyó una declaración de principios con interesantes 
propuestas artísticas y políticas.

En el periodo histórico que estamos abordando, una institución que 
jugó un importante papel de difusión cultural fue la Sociedad Pro Arte 
Musical creada en 1918 con el objetivo de conseguir que destacados mú-
sicos y artistas pudieran actuar en Cuba. Fue una organización privada, 
sostenida por mujeres de clase alta y amantes de la música clásica. Su 
primera directora fue Teresa García Montes de Giberga, que se mantu-
vo hasta su muerte en 1930. Además de los conciertos, a partir de 1923 
y hasta 1961 tuvo como órgano de difusión la revista Pro Arte Musical. 
Esta institución sirvió de base o inspiración para la creación de otras no 
menos importantes como la Escuela de Ballet de Alicia Alonso, la Escuela 
Nacional de Guitarra o el Patronato de Teatro.  Bajo el auspicio de Pro 
Arte Musical en 1928 se inauguró el Teatro Auditorium, sede del trabajo 
cultural de la institución. Igualmente, en su seno albergaba la biblioteca 
y la Orquesta Filarmónica de La Habana. La actividad de esta institución 
se extendió hasta 1967. A pesar de que fue creada por un grupo femeni-
no de clase alta, el empeño por ofrecer espectáculos de calidad a precios 
populares jugó un papel importante en la difusión cultural.

En noviembre de 1926 en el seno de la Sociedad Económica de Ami-
gos del País, y a iniciativa de su presidente Fernando Ortiz, se creó 
la Institución Hispanocubana de Cultura, siendo uno de sus objetivos, 
según sus Estatutos: “procurar el incremento de las relaciones intelec-
tuales entre España y Cuba por medio del intercambio de sus hombres 
de ciencia, artistas y estudiantes, creación y sostenimiento de cátedras y 
realización de propaganda, con el fin exclusivo de intensificar y difun-
dir la cultura que nos es propia.”1

La difícil situación del país en esos años finales de la década de 
1920 y de principios de 1930 hizo decaer la actividad de la institución. 
Hubo un intento de revitalizarla con la aparición de la revista Surcos 
en agosto de 1930, pero en diciembre de ese mismo año su presidente e 
impulsor Fernando Ortiz tuvo que abandonar el país y prácticamente 
las actividades cesaron. Tras su regreso después de la salida del poder 
de Gerardo Machado comenzó una segunda etapa. Apareció la revis-
ta Ultra. Cultura Contemporánea, se eligió una nueva Junta Directiva, se 

1   Bases de la fundación de la IHC, recogidas en: Carlos del Toro González, Fernando 
Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 1996, p. 17.  
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adquirió un local propio y se convirtió en una institución “más abier-
ta y pública, pues amplió la participación de la clase media cubana, 
y, especialmente, de profesionales, intelectuales y artistas nacionales, 
creadores o intérpretes en diversos campos de la cultura. No podemos 
aseverar que tuviese un carácter popular, aunque sus actividades per-
seguían ese objetivo final”.2

La Hispanocubana de Cultura no fue ajena a la participación fe-
menina y como muestra de ello, en el año de su fundación organizó 
una Comisión Asesora Femenina, además algunas mujeres impartie-
ron conferencias, como la española María Zambrano, la dominicana 
Camila Henríquez Ureña o la poetisa chilena Gabriela Mistral. Otras 
formaron parte de la directiva de la institución. Por ejemplo, en 1930-
1931 ocupaban el cargo como vocales Pilar Morlón, Hortensia Lamar y 
Renée Méndez Capote. En su segunda etapa, a partir de 1936, la parti-
cipación femenina fue más activa llegando a ocupar dos de las cuatro 
vicepresidencias que tenía. 

El movimiento feminista cubano
Cuba no se mantuvo al margen del desarrollo del movimiento femi-

nista en las primeras décadas del siglo XX. En 1912 se había creado el 
Partido Nacional Feminista encabezado por Amalia Mallén de Ostolaza 
que reivindicaba la obtención del voto femenino entre otros temas. Un 
año después, en 1913, surgió el Partido de las Sufragistas Cubanas, y 
ambos se fusionaron en 1914 para formar el Partido Nacional Sufragis-
ta. Gracias al empuje del movimiento feminista, en 1917 se aprobó la 
Ley de Patria Potestad por la cual la mujer no perdía la patria potestad 
sobre los hijos de un matrimonio anterior y en julio de 1918 se promul-
gó la Ley del Divorcio.

En ese mismo año de 1918 se fundó el Club Femenino de Cuba, un 
grupo heterogéneo formado por periodistas, maestras, intelectuales, 
etc. que desarrollaron una interesante labor en favor de los derechos 
de las mujeres. Entre sus actividades destacan la creación de escuelas 
nocturnas para obreras, la formación de niñeras, la lucha contra la men-
dicidad infantil y contra la prostitución, etc. También lucharon para la 
creación de la cárcel de mujeres de Guanabacoa, que mencionaremos 
más adelante, y realizaron labores de reeducación de las reclusas ofre-
ciendo cursos de instrucción y de costura, entre otros.  

2   Ibídem, p. 38. 
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A iniciativa de esta organización, en 1921 se constituyó la Federa-
ción Nacional de Asociaciones Femeninas de Cuba con el objetivo de 
fomentar la unidad entre las distintas asociaciones femeninas que exis-
tían, como la Asociación de Católicas Cubanas, el Congreso Nacional 
de Madres, la Asociación Nacional de Enfermeras y el Comité de la 
Creche Habana Nueva. La Federación impulsó la organización de dos 
congresos femeninos, uno celebrado en 1923, primer acontecimiento de 
este tipo en Hispanoamérica, y el otro en 1925. Las mujeres asistentes 
a ambos presentaban una procedencia y formación muy plural y deba-
tieron sobre aspectos importantes de las reivindicaciones femeninas, 
entre ellos el sufragio femenino. 

En 1928 se celebró en La Habana la Sexta Conferencia Panamericana 
con la presencia de presidentes latinoamericanos. A pesar de que no 
estaba prevista la participación de delegadas a la cita, las protestas y 
campañas desarrolladas por mujeres de distintos países consiguieron 
que fueran escuchadas en una sesión plenaria. Como resultado se creó 
una Comisión Interamericana de Mujeres que significó un paso adelan-
te en el reconocimiento de sus derechos, entre ellos el derecho al voto 
femenino. Hasta esos momentos, sólo Estados Unidos y Canadá tenían 
reconocido ese derecho. Poco después, se creó el Comité de Acción Cí-
vica, dependiente de la Federación Nacional de Organizaciones Feme-
ninas que hemos mencionado y, a este comité se sumó Elena Mederos, 
una de las fundadoras del Lyceum.

Este activismo feminista llevó a que, tras abandonar Machado el po-
der y durante el llamado Gobierno de los Cien Días, se aprobara un de-
creto, en febrero de 1934, por el que se otorgaba a las mujeres cubanas 
el derecho al voto, con lo cual se logró el establecimiento del sufragio 
femenino sin restricciones, una reivindicación por la que las mujeres 
cubanas llevaban muchos años luchando.

El exilio de la guerra civil española en cuba. El matrimonio 
Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí en la isla

En el clima de inestabilidad política y de crisis económica y social 
al que ya aludimos, la Guerra Civil española significó un detonante, 
no sólo por lo que representó en sí en momentos de auge del fascismo 
internacional, sino también por la influencia y aliento de los españoles 
llegados a Cuba como consecuencia del conflicto. La población cubana 
y gran parte de la colonia española en la Isla mostraron su solidaridad 
y simpatía hacia la causa republicana y posteriormente hacia los exilia-
dos que llegaron a Cuba, sin embargo, esta realidad se vio contrastada 
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con la actitud oficial de los gobiernos de turno que tomaron medidas 
dirigidas a limitar las acciones de apoyo a la causa española.

A pesar del interés y ayuda por parte de instituciones culturales 
e intelectuales cubanos hacia los republicanos que arribaban, esto no 
significó para ellos una fuente de trabajo estable y además tenían que 
hacer frente a numerosas dificultades para el ejercicio profesional, lo 
que hizo que muchos utilizaran la Isla como lugar de tránsito y después 
continuaran hacia otros países en busca de mejores condiciones para 
establecerse. No obstante, una pequeña parte de los exiliados decidió 
quedarse, orientándose hacia la labor periodística y docente en escue-
las privadas y, en la medida de las posibilidades, vinculados a institu-
ciones culturales y académicas como la Institución Hispanocubana de 
Cultura, la Escuela Libre de la Habana, creada con el concurso de los 
propios exiliados, la Escuela de Verano de la Universidad de la Habana, 
el Lyceum y otras que les ofrecían la posibilidad de impartir cursos y 
conferencias.

Entre los españoles que llegaron a Cuba en los primeros meses de 
la guerra se encuentra el matrimonio Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí. Su salida de España se produjo en agosto de 1936. Se di-
rigieron primero a Estados Unidos. En Nueva York y Washington se 
relacionaron con círculos intelectuales interesados por la situación en 
España. En ambas ciudades el matrimonio participó en campañas de 
recaudación de fondos para ayudar a los niños españoles que era la 
gran preocupación de Zenobia. Pasaron después a Puerto Rico, país 
muy querido para ella por sus afinidades familiares, en donde debían 
cumplir unos encargos que le habían hecho a Juan Ramón relativos a la 
preparación de una antología de poesía destinada a las escuelas puer-
torriqueñas.

Desde aquí fueron a Cuba invitados por la Institución Hispanocuba-
na de Cultura y además para sacar adelante la edición de esa antología 
de poesía y de otra de Tagore que había traducido Zenobia, dado que 
en esos momentos la Isla tenía una industria editorial que gozaba de un 
buen nivel de calidad. Llegaron el 1 de diciembre de 1936.

A pesar de que se les proporcionó una cálida acogida por parte de 
los intelectuales, escritores y artistas cubanos, Zenobia nunca acabó de 
sentirse a gusto. Tenía la vista puesta en Estados Unidos y Cuba fue 
para ella un lugar de paso. En su Diario habla de “aburrimiento” en 
relación con el país. Le gustaba el paisaje, los colores, la luz, pero no se 
adaptaba al ambiente, al clima: “El país es bello en un sentido pagano, 
pero le falta grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para querer 
quedarse uno aquí [donde] no se puede hacer nada permanente sin de-
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terioro y no podemos sobreponernos a la influencia del clima sin sufrir 
físicamente” (26 de enero de 1938).3

Se alojaron en el Hotel Vedado y tuvieron que hacer frente a con-
tinuas estrecheces económicas. Zenobia estaba marcada por su proce-
dencia familiar, burguesía culta y con medios económicos, y se sentía 
dentro de una elite cultural en donde la mujer sin perder su feminidad 
y sus rasgos más tradicionales podía a la vez cultivar su intelecto y de-
sarrollar un cierto sentido de independencia. Por ello, no quería vivir 
de las rentas familiares. Había sido siempre una mujer independiente 
y emprendedora, en Madrid había llevado junto con Inés Muñoz como 
socia una empresa de exportación de artesanía española (Arte Popular 
español) y había desarrollado una intensa actividad social y cultural y 
como traductora, además del apoyo a Juan Ramón. 

En los días cubanos del matrimonio revistieron una importancia 
fundamental las relaciones en forma de redes que establecieron con 
otros intelectuales, hombres y mujeres, cubanos y españoles, que les 
ayudaron tanto desde el punto de vista de su supervivencia económica 
como para insertarse en el ambiente cultural y literario de la Isla, donde 
ejercieron una gran influencia.

Mantuvieron una especial relación con dos matrimonios españoles, 
tal y como se refleja en el Diario de Zenobia. En él menciona que iban 
a escuchar música en la casa del matrimonio de emigrados españoles 
Antonio Quevedo y María Muñoz radicados en Cuba desde 1919. El 
arquitecto Antonio Quevedo Sánchez abandonó su profesión al llegar 
a la Isla para dedicarse a impulsar la actividad musical y artística junto 
con su esposa María Muñoz Portal, que era una destacada pedagoga 
musical que impartía cursos y conferencias en diferentes instituciones. 
En 1922 fundó el Conservatorio Bach, y en 1928, junto a su esposo, la 
revista Musicalia, de especial relevancia en el campo de la difusión mu-
sical. Fue fundadora y promotora del movimiento coral en Cuba, con la 
creación en 1932 de la Sociedad Coral de la Habana. También fue una 
activa colaboradora en las actividades del Lyceum y Pro- Arte Musical.4 
En varios pasajes de su Diario, Zenobia evoca alguna de esas visitas en 
casa del matrimonio Quevedo o bien la asistencia a actividades a las 
que la invitaba María Muñoz. Así, por ejemplo, el 29 de junio de 1937 
anotaba, haciendo a la vez referencia al difícil carácter de Juan Ramón:

3   Zenobia Camprubí, Diario I. Cuba (1937-1939), Traducción, introducción y notas de 
Graciela Palau Nemes, Madrid/Puerto Rico, Alianza Editorial / Universidad de Puerto 
Rico,1991, p. 153.

4  Miguel Iturria, “María Muñoz, de Musicalia a la Coral de La Habana”, en Españoles 
en la cultura cubana, Sevilla, Renacimiento, 2004, pp. 91-98.
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… por la noche fui con J. R. a casa de los Quevedo, donde oímos 
un concierto de Beethoven por Schnabel y otro de Chopin por 
Cortot. A J. R. le dio el ataque nervioso porque no le gustó uno 
de los invitados y dos de ellos fumaban. Haber nacido con la 
disposición de J. R. es un terrible impedimento en la vida. Por 
siempre inadaptado a lo que le rodea, encuentra solamente alivio 
parcial en el aislamiento.5

También hay que destacar la amistad de Juan Ramón y Zenobia con 
el matrimonio de exiliados Luis Amado Blanco e Isabel Fernández. Luis 
Amado Blanco, de profesión odontólogo, se había adentrado en la poe-
sía en su Avilés natal desde muy joven y tuvo a Juan Ramón como guía, 
maestro y revelación poética. En 1928 publicó en Madrid el poemario 
Norte y se lo envió a Juan Ramón, aunque no llegaron a conocerse per-
sonalmente. En La Habana ambos coincidieron y se hicieron buenos 
amigos. En el Diario de Zenobia hay frecuentes alusiones a los encuen-
tros entre ambos matrimonios. Luis Amado Blanco dedicó varios artí-
culos periodísticos y conferencias a Juan Ramón. Por su parte, Isabel 
Fernández de Amado Blanco había nacido en Asturias en 1910. Su fa-
milia había “hecho las Américas” pues tenían propiedades en Cuba. 
En julio de 1936, el matrimonio se había traslado desde Madrid, donde 
residían, a Avilés, para asistir a una boda familiar. Allí les sorprendió la 
guerra y decidieron partir hacia Cuba en octubre de 1936, lugar que se 
convirtió en una segunda patria.

Isabel tomó parte activa en la vida teatral cubana. Fue presidenta 
durante seis años de la comisión de montaje del Patronato del Teatro. 
Con Cuqui Ponce de León escribió y dirigió varias obras y en la tem-
porada teatral 1946–1947 obtuvo el premio “Talia”, por la dirección de 
la obra “El loco del año”, original de Rafael Suárez Solís; hizo además 
la traducción de varias piezas teatrales representadas por el Patronato 
de Teatro. Formó parte del claustro de profesores de la Academia Mu-
nicipal de Artes Dramáticas desde 1947 a 1950, ocupando la cátedra 
de Historia del traje en el teatro. Posteriormente se vinculó a la recién 
estrenada televisión, escribiendo pequeñas piezas dramáticas en un 
programa que duró dos años, y luego pasó a trabajar como coordina-
dora de modas en la tienda “Fin de Siglo” hasta el triunfo de la Revo-
lución en 1959. 

De 1962 a 1975 acompañó a su esposo, Luis Amado Blanco en sus 
funciones de embajador de Cuba en el Vaticano, sin perder nunca sus 
contactos y colaboraciones con publicaciones cubanas. Después de la 

5   Zenobia Camprubí, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., pp. 59-60.
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muerte de Amado Blanco en 1975, regresó a La Habana y trabajó varios 
años como profesora de protocolo en el Instituto Superior de Relacio-
nes Internacionales “Raúl Roa”. Fue además fundadora y coordinadora 
de modas de La Maison hasta su jubilación en 1989 casi con 80 años. 
Murió en La Habana el 5 de marzo de 1999.6 Entre las varias menciones 
que anota Zenobia en su Diario, a modo de ejemplo podemos señalar la 
del miércoles 1 de septiembre de 1937:

Anoche fuimos en coche hasta la Víbora para visitar a los jóve-
nes Blanco en su nuevo hogar. Se veía tan ordenado, tranqui-
lo y acogedor. Pero ellos no parecían estar tranquilos. Ella me 
explicó que estaba terriblemente deprimida porque sus padres 
vivían en Asturias y acababan apenas de lograr que les dieran 
permiso para salir. Él se llevó a J.R. a un lado y le dijo que por las 
noches lo seguían hasta la casa unos fascistas de Oviedo. No es 
una experiencia muy placentera, pues la calle está absolutamen-
te oscura y desierta. Además, él tampoco gana lo suficiente para 
mantener a su familia y la cantidad que tenían aquí está dismi-
nuyendo rápidamente. Con razón no se ven contentos, aunque 
estén entregados el uno al otro.7

O esta otra del 4 de diciembre: “Por la tarde, A[mado] B[lanco] y su 
esposa vinieron a tomar el té. Nos contaron del ataque a I[zquierda] 
R[epublicana] por la policía disfrazados de gánsters.”8

Nos parece interesante destacar una última anotación de 10 de ene-
ro de 1939: “Después de cenar fuimos a casa de Luis Amado Blanco a 
conocer a Castelao. La persona que más nos gustó fue el padre de Isa-
bel, que nos dio la impresión de ser un hombre con la cabeza muy clara, 
que ha visto mucho mundo y tiene de él pensamientos muy sanos”.9 
Existen más alusiones en el Diario de Zenobia en relación con el matri-
monio Amado Blanco, pero sin duda estos ejemplos nos sirven para dar 
muestra de las intensas relaciones establecidas entre ellos.

6  Esta información sobre Isabel, que merece un estudio biográfico en profundidad, 
procede del archivo privado de Luis Amado Blanco que pudimos consultar en La Haba-
na, y que ahora, gracias a gestiones con la viuda de Germán Amado Blanco y el archivo 
de la Fundación Pablo Iglesias, se pudo trasladar a España y se conserva en esta insti-
tución. Por otra parte, en 2001 vio la luz el libro: Juan Ramón Jiménez, Primero y último, 
a cargo de la Fundación Juan Ramón Jiménez, en una edición muy cuidada de Antonio 
Ramírez, José Luis Gozálvez y Diego Ropero, que recoge textos y documentación gráfica 
del archivo de Luis Amado Blanco y refleja la relación que hubo entre ambos.

7   Zenobia Camprubí, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., p. 87
8   Ibídem, p. 125.
9   Ibídem, p. 331.
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El lyceum lawn tennis club de la Habana y la colaboración 
de Zenobia Camprubí en esta institución

El perfil social y cultural de Zenobia era similar al de una gran par-
te de las mujeres que pertenecían al Lyceum de la Habana, al que nada 
más llegar a Cuba se vinculó. Esta institución había tenido su referen-
te en el Lyceum Club Femenino de Madrid que se había fundado en 
1926 siguiendo el ejemplo del primer Lyceum creado en Londres en 
1904. Después fueron surgiendo en otros países. Se constituían como 
asociaciones de mujeres que tenían como objetivos la defensa de sus 
intereses, el apoyo a sus reivindicaciones, su promoción cultural y pro-
fesional, el desarrollo de actividades de asistencia social, y todo ello 
en el marco de un lugar que les facilitaba el encuentro, la reflexión y 
la puesta en marcha de actividades que contribuían a hacer realidad 
esos objetivos.

Tanto en España como en Cuba (al igual que en otros países) inte-
graban el Lyceum mujeres que pertenecían a una elite socioeconómica 
elevada, con un alto nivel de educación, algunas eran universitarias, 
profesionales cualificadas y ostentaban cargos públicos, aunque este 
perfil en esos años no era el más frecuente. Todas tenían un gran inte-
rés por la cultura. Había escritoras, periodistas, pintoras, etc. Eran, en 
suma, mujeres progresistas, renovadoras, independientes en un mun-
do todavía muy patriarcal y masculino, pero en donde las aguas pro-
fundas habían empezado a removerse.

Zenobia había sido una de las fundadoras del Lyceum madrileño 
que cuando se creó contaba con 115 asociadas. Presidido por María 
de Maeztu, la secretaría fue ocupada por Zenobia, quien también fue 
presidenta del Comité Internacional que agrupaba a representantes de 
los diferentes Lyceums. Por esto, no nos puede extrañar que nada más 
llegar a la Isla se vinculara al cubano y fuera considerada miembro 
honorario.

Como se ha visto, alrededor de 1928 en Cuba el movimiento femi-
nista mostraba su avance en la persecución de conquistas sociales y 
culturales a través de organizaciones femeninas y feministas e institu-
ciones como Pro Arte Musical. En ese contexto, apareció el Lyceum de 
la Habana. Berta Arocena, una de sus impulsoras, evoca cómo surgió la 
idea de su creación:

Y si era costumbre mía reunir a menudo allí [su casa en el Veda-
do] a mis íntimas, aquella tarde la reunión tenía una caracterís-
tica diferente. El día anterior, Renée Méndez Capote, de vuelta 
de un viaje a España, me habló por teléfono. La palabra apasio-
nada de Renée – ¿por qué no en una frase histórica, si el Lyceum 
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de la Habana es un femenino orgullo del Continente? - después 
de relatarme la actividad y proyección del Lyceum madrileño, 
elevando el tono, se me hizo, sin embargo, más persuasiva y su-
gerente: ‘¡Qué hermosa obra de mujeres, Berta! ¡Y qué ilusión la 
mía de que se funde en Cuba un club semejante! Y, ¿por qué no 
intentarlo?’.... 
Dicho y hecho, a la hora estaba Renée conmigo, trayéndome el 
reglamento y algunas fotos del Lyceum de Madrid.10

La periodista y escritora Renée Méndez Capote fue una destacada 
intelectual cubana, nacida en una familia de clase alta, que entre 1933 y 
1934 asumió la dirección de Bellas Artes en la Secretaría de Instrucción 
Pública y Bellas Artes y también dirigió la Sección de Cultura General 
en la Dirección de Cultura. Por su vinculación a la Sociedad Hispano-
cubana de Cultura como miembro de la Comisión Asesora Femenina y 
vocal de la primera Junta Ejecutiva, visitó España en 1928, donde cono-
ció la existencia del Lyceum de Madrid.

Por su parte Berta Arocena fue una periodista que intervino en la 
fundación del Club Femenino de Cuba en 1918. Su esposo, el periodis-
ta Guillermo Martínez Márquez perteneció al Grupo Minorista. En el 
período de la Guerra Civil apoyó la Asociación de Auxilio al Niño del 
Pueblo Español y publicó en la revista Bohemia los artículos “Porque 
el niño español no pase frío”11 y “Por el cielo de Sitges ha pasado un 
avión”12, en relación con la labor de Rosa Pastora Leclerc al frente de la 
Casa-Escuela Pueblo de Cuba en esa población catalana, financiada por 
la sección cubana de la Asociación Auxilio al Niño de Pueblo Español.

Un aspecto muy importante en relación con el Lyceum tiene que ver 
con la difícil situación existente en Cuba en esos años. Se había cerrado 
temporalmente la Universidad de la Habana y otros centros docentes, 
por lo que la labor del Lyceum cobró mayor relevancia a través de sus 
cursos, conferencias y otras actividades de difusión cultural y de ayuda 
social. Por otra parte, las mujeres que lo impulsaron, además de las 
inquietudes culturales y sociales, tenían lazos de amistad o familiares 
con los jóvenes intelectuales de la Revista de Avance y con el grupo Mi-
norista lo que conectaba a la institución con lo más avanzado de su 
época. El grupo inicial lo constituyeron 14 mujeres y la Junta General 
de Constitución tuvo lugar el 23 de diciembre de 1928. La institución 

10   Berta Arocena, Los veinte años del Lyceum. Un reportaje en dos tiempos, La Habana, 
Editorial Lex, 1949, p. 8. 

11  En Bohemia, La Habana, año 29 núm. 44, 31 de octubre de 1937, p. 25.
12  En Bohemia, año 30, núm. 22, 29 de mayo de 1938, pp. 31 y 49.
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fue inaugurada el 22 de febrero de 1929 en una casona en el Vedado que 
sería su sede. Tuvo como órgano de difusión la Revista Lyceum que, en 
su primera etapa de 1936 a 1939, estuvo codirigida por Camila Henrí-
quez Ureña y Uldarica Mañas. Una segunda etapa de la revista abarcó 
desde 1939 hasta febrero de 1955 y durante tres años estuvo dirigida 
por Isabel Fernández de Amado Blanco.

Según sus primeros estatutos, el Lyceum era una “asociación feme-
nina”, aconfesional y apolítica, que se sustentaba en torno a dos gran-
des ejes. Por una parte, la organización y promoción de actividades 
culturales y educativas y, por la otra, su labor social y benéfica. Las 
actividades  culturales eran de entrada libre al público, es decir no sólo 
se limitaban a sus miembros, y con una política abierta de invitar a los 
intelectuales extranjeros que visitaban o residían en la Isla como Juan 
Ramón Jiménez, María Zambrano, Luis Amado Blanco, el dramaturgo 
Alejandro Casona, el arquitecto Martín Domínguez, Gustavo Pittaluga, 
Claudio Sánchez Albornoz, Ángel Lázaro, Concha Méndez, entre otros, 
junto a destacados intelectuales cubanos que abordaban diversos temas 
literarios, históricos, sobre la mujer, educativos, médicos, etc. además 
de la organización de actos de propaganda, lecturas y comentarios de 
libros, recitales poéticos, conciertos y recitales musicales, exposiciones 
y actos de homenajes.

El otro eje importante que encausó la acción del Lyceum fue la in-
tensa labor de asistencia social y benéfica encabezada por Elena Mede-
ros que, a juicio de Berta Arocena, era “la máxima líder del Lyceum”.13 
También el matrimonio de Hilario González y Elena Mederos tuvo mu-
cha relación con Juan Ramón y Zenobia durante su estancia en Cuba. 
Elena Mederos fue la impulsora de la creación, en 1933, de la sección de 
Asistencia Social (muy diferente a la sección de Beneficencia constitui-
da en 1930) y la que estuvo detrás de la puesta en marcha de la Escuela 
Nocturna Gratuita para Adultos y de la Escuela de Servicios Sociales 
adscrita a la Facultad de Educación de la Universidad de La Habana. 
Entre los logros conseguidos en al ámbito social hay que destacar las 
importantes mejoras introducidas en la Cárcel de Mujeres de Guanaba-
coa en relación con actividades educacionales, sanitarias y culturales. 
Junto a todo esto se puso en marcha una biblioteca que se transformó 
en pública en 1942 y circulante en 1946, primera en el país con este ca-
rácter. Contaba con un departamento juvenil e infantil y desarrolló una 

13  Berta Arocena, op. cit. en nota 7, p. 29. Para un conocimiento más en profundidad 
de esta institución remitimos a los trabajos de Whigman Montoya Deler recogidos en la 
bibliografía.
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intensa labor de lecturas y comentarios de libros y de préstamo de estos 
y de otros materiales como láminas y revistas. 

Ya vimos como Zenobia se había ido insertando en el mundo cultu-
ral y literario cubanos, junto a su marido, desde su llegada. No puede 
extrañar pues su presencia en el Lyceum que se manifestó a través de 
diferentes formas. Las referencias que aparecen en el Diario a esta ins-
titución pueden servirnos de hilo conductor. Una de las primeras lleva 
fecha de 8 de marzo de 1937 con motivo de una recepción que organi-
zaron a Ramón Menéndez Pidal de visita en La Habana desde febrero 
de ese año invitado por la Institución Hispanocubana de Cultura, y a la 
que asistió “por los dos” (Juan Ramón y ella).14 

El 22 de abril Juan Ramón impartió en el Lyceum su conferencia 
“Política Poética”, que ya había pronunciado días antes en la Hispano-
cubana de Cultura. Zenobia acompañó a su marido en sus intervencio-
nes y asistió a otras actividades, pero junto a esta recepción podemos 
decir “pasiva” de cultura, desarrolló otra colaboración más activa en 
la línea de lo que le gustaba hacer.  Desde el principio ayudó en la bi-
blioteca. Con fecha de 28 de abril anota: “[Lillian y Elena] me pidieron 
que escogiera el moblaje para la representación en el Auditorium en 
beneficio de la biblioteca pública del Lyceum”.15

Según la Memoria 1937-1939,16 para entonces la biblioteca contaba 
con 8 000 volúmenes, de los cuales la mitad los había cedido Max Hen-
ríquez Ureña. En este sentido escribe el 27 de mayo:

Fui al Lyceum por la tarde esperando escuchar al grupo social 
discutir los problemas de Cuba, pero la única que se presentó 
fue Elena Mederos, y, después de hablar con ella un momento 
sobre legislación social en favor del trabajo de las mujeres, fui a 
su biblioteca a ayudar a M.[aría] V. [illar] B.[erceta], [poeta] a cla-
sificar libros del préstamo de Max Henríquez Ureña. La mayoría 
de los que clasifiqué pertenecían a Pedro [H. U.], me encontré 
cuatro tomos editados por J. R. de la colección de la Residencia 
o la de Calleja.17 

Otra de las actividades en la que tomó parte Zenobia fue como 
miembro del jurado de concursos. Por ejemplo, participó en el jurado 

14   Zenobia Camprubí, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., pp. 6-7.
15   Ibídem, pp. 32-33.
16   Lyceum y Lawn Tennis Club. Memoria 1937–1939, La Habana, Imprenta La Verónica, 

[s.a.], p. 36.
17   Zenobia Camprubí, Diario I. Cuba (1937-1939), op. cit., p. 47.
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del Concurso de Autores Cubanos convocado para premiar la mejor 
biografía inédita, que resultó desierto porque sólo se presentaron dos 
y “eran malísimas” (15 de mayo).18 También fue miembro del jurado, 
junto a Emilio Ballagas y Elena López, del concurso de cuentos escritos 
por niños. El premio se publicó en el número 5 de la Revista Lyceum. 
Zenobia también participó en algunos homenajes y conmemoraciones 
que organizaba el Lyceum. Por ejemplo, el 19 de mayo señala:

Fui a la conferencia de Lasso [Lazo] sobre las imprentas en His-
panoamérica. El primer libro apareció en México en 1556. La 
exhibición en el Lyceum fue muy interesante, especialmente un 
libro impreso en La Habana en 1857. Los grabados a color son 
mucho mejores que cualquier cosa que se haga aquí ahora. Este 
libro está dedicado a las plantaciones en la Isla. Después de la 
conferencia caminé a casa con don Ramón, acordándonos de 
nuestra caminata desde San Rafael a Cercedilla en 1919.19

Este acto fue organizado con motivo del Día del libro, 19 de mayo, 
fecha de la muerte de José Martí, y junto a la conferencia pronunciada 
por Raimundo Lazo sobre “El libro en Hispano-América” se celebró 
una exposición de libros hispanoamericanos. Como parte de las acti-
vidades de asistencia social, se impartieron cursos de diverso carácter. 
Así, desde marzo hasta abril de 1937 se dio un curso de cocina a cargo 
de Carmen San Miguel, y otro en 1938 en siete lecciones por la profeso-
ra Emilia Nin. Zenobia asistió a algunas de estas clases, según anota en 
su Diario: “… asistí a la conferencia de dietética en el Lyceum” (martes 
29 de junio).20 “El Lyceum comenzó una segunda clase de cocina. Esta 
vez trata de la refrigeración. Claro que estoy asistiendo y deseando vi-
vir en un pequeño apartamento para practicar” (7 de setiembre).21

También fue a otros cursos, en particular a uno de María Muñoz 
sobre Historia Estética de la Música que se desarrolló en ocho lecciones 
entre octubre y noviembre de 1937, y evoca en su diario:

Pasé una buena tarde en el Lyceum, primero escuchando a Ca-
mila leer «Las aceitunas», de Lope de Rueda, y después oyendo 
la segunda clase de María Muñoz de Quevedo. Hoy le tocaba 
hablar de los lieder y nos dio preciosos ejemplos de Schubert 
(«Gretchen am Spinnrade»), la «Canción del organillero», etc., el 

18   Ibídem, p. 40.
19   Ibídem, pp. 42-43.
20   Ibídem, p. 65.
21   Ibídem, p. 91.
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«Lorelei» de Schumann; el «Hopak» de Moussorgsky; las «Can-
ciones de Bilitis» de Debussy (22 de octubre).22

Una encantadora clase de María M. de Quevedo en el Lyceum 
sobre las Sonatas y maravillosas selecciones de Mozart y Chopin 
(25 de noviembre).23

La última clase de María Quevedo, música moderna francesa y 
española. Me gustó el «Pastoral» de Poulenc, disfruté inmensa-
mente oyendo el «Jeux d’Eau» de Ravel (2 de diciembre).24

Además de estos cursos, el Lyceum organizó otros de variados te-
mas, como, por ejemplo, el de Horticultura y Jardinería de enero a abril 
de 1937 u otro sobre Historia de la Literatura y el Arte en España impar-
tido por Camila Henríquez Ureña en 25 lecciones de febrero a octubre 
de 1937.

Hemos mencionado que, como parte de las actividades de asistencia 
social del Lyceum, se habían logrado mejoras en la Cárcel de Mujeres 
de Guanabacoa, como el nombramiento de una maestra para dar clases, 
nuevos materiales para las actividades educativas, implantación de fi-
chas con datos sobre la salud, educación, etc., de las reclusas, aumento 
del presupuesto para medicinas, realización de actividades culturales 
y de recreo, exhibición de películas, entre otras. A tales fines, las inte-
grantes del Lyceum prestaban su colaboración y visitaban la cárcel. En 
el Diario de Zenobia, aparecen varias anotaciones relacionadas con es-
tas visitas a la cárcel de Guanabacoa como: “… luego voy a llevar toda 
la ropa de la que pueda deshacerme a las mujeres que salen de la cárcel 
y no tienen qué ponerse” (4 de marzo de 1937).25

… por la tarde asistí a la conferencia de Mrs. Kates sobre refor-
mas en las cárceles para mujeres. Ésta fue precedida por una re-
unión del círculo social y la directora de la cárcel de mujeres. 
Me inscribí con Mrs. Kates para tomar nota de los antecedentes 
penales de las mujeres. No tengo ninguna experiencia en esta 
clase de trabajo, y Mrs. Kates no sabe español, así es que pensé 
que haríamos una buena pareja (15 de diciembre de 1937).26

Después pasamos la mañana en la cárcel, donde él [García] está 
enseñando a las mujeres a hacer cosas de fibra de plátano. Las 

22   Ibídem, pp. 104-105. 
23   Ibídem, p. 120.
24   Ibídem, p. 124.
25   Ibídem, p. 4.
26   Ibídem, pp. 129-130. 
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ocho o nueve mujeres con nosotras mostraron interés y la mitad 
casi mostró mucho interés. Después, con la cooperación de Ca-
rolina y el médico de las mujeres, preparamos los cuestionarios 
sobre la condición física, la conducta y la inteligencia. A los cues-
tionarios sobre la inteligencia hay que agregarles una prueba de 
una página. Tan pronto como estén listas las planillas, Mrs. Kates 
comenzará el trabajo, conmigo como asistente (2 de febrero de 
1938).27

Después del almuerzo fui a la cárcel de mujeres y asigné varias 
tareas de costura, crochet y tejido, como pedidos para llevar al 
norte de regalos. La situación moral de esta cárcel es asquerosa. 
No hay privacidad y una chica de dieciséis años, que está aquí 
por primera vez por un delito menor, es atacada en un cuarto 
lleno de prisioneros (21 de marzo).28

Envié a las mujeres de la cárcel las cosas necesarias para comen-
zar la clase manual y el concurso por el mejor pijama y el mejor 
kimono (22 de marzo).29

Por último, sus sensaciones de una clase que ofreció en la cárcel, 
según aparece en la entrada de 28 de junio de 1938: “Me pareció que mi 
primera clase en la penitenciaría no tuvo mucho éxito. No pude mante-
ner la atención de las 20 mujeres porque no estaba segura de mí misma. 
Cuando separé a las que no estaban interesadas y las dividí entre la 
clase de geometría y la de lectura y escritura, la última parte de la clase 
estuvo muy bien”.30

Es evidente que Zenobia se interesó mucho en las mejoras de las 
condiciones de las reclusas y, además de su colaboración a través del 
Lyceum, trabajó como voluntaria en distintas tareas para aliviar la si-
tuación espiritual y material de las reclusas, pero su contacto con ellas y 
el ambiente que se vivía en la cárcel la convenció de que la situación po-
lítica y social de Cuba no ayudaba por la corrupción y degradación físi-
ca y moral que se respiraba. El 17 de junio de 1937, escribe en su Diario: 
“Carmelina [Guanche, la directora de la prisión de mujeres] también 
estaba allí […] y nos dijo cuál era el delito de la mayoría de sus casos 
y nos sentimos más indignadas que nunca por nuestro viciado sistema 

27   Ibídem, p. 157.
28   Ibídem, p. 180.
29   Ibídem.
30   Ibídem, p. 125.
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social. Cuba está definitivamente corrompida de acuerdo a cosas ya en 
desuso en otros países”.31

En su afán por la atención y cuidado de los niños, que era algo que 
siempre estuvo presente en su vida, también se interesó por las clases 
que organizaba el Lyceum en atención a los menores más necesitados.  
El 12 de julio de 1938 menciona en su Diario: “J. R. no se siente bien. Por 
la tarde suspendí a Guanabacoa para ir de paseo con J. R., pero él no se 
sentía lo suficientemente bien. Por la noche fui con Yiya y Lucy a la cla-
se de los niños en el Lyceum. Catorce eran de color, de un total de 16”.32

Llama la atención el elevado número de niños racializados que se-
ñala y que evidencia el interés de esa institución por la educación in-
fantil, sin importar la raza ni la procedencia social de sus asistentes, 
una parte provenía de clases sociales bajas y con muchas necesidades.
También el Lyceum en su labor de asistencia social se interesó por el 
reparto de juguetes a niños sin recursos y a esta tarea contribuyó Zeno-
bia, según se puede apreciar en estos dos apuntes poco antes del Día de 
Reyes: “Después del almuerzo fui al Lyceum y trabajé hasta las 7 p. m. 
preparando los juguetes para los niños pobres” (3 de enero de 1939).33 
“Fui al Lyceum a las 8 a. m. y trabajé con lo de los niños hasta las 11” 
(4 de enero).34

Los conciertos y recitales musicales formaron parte de las activi-
dades del Lyceum. La Orquesta de Cámara dirigida por José Ardevol 
tuvo frecuentes actuaciones en sus escenarios, también hubo conciertos 
de piano y violín con la presencia de artistas cubanos y extranjeros. 
Zenobia acudió a algunos de ellos, como muestra su nota de 4 de enero 
de 1939: “Fui al Concierto con Mrs. Bowers. Dirigía Schering. Me hizo 
gracia el programa, que empezó con Beethoven, «Egmont», después 
Brahms y Debussy y terminó con composiciones negroides de Roldán 
y McDonald”.35

Una última muestra de la diversa relación que mantuvo Zenobia 
con el Lyceum queda patente en su anotación de 23 de mayo de 1938:

Acababa de sentarme a coser mi organdí lila cuando Elena me 
llamó para saber si le podía pasar algo a máquina y vino con el 
borrador para una proposición de unir los clubes del Lyceum y 
el Tenis construyendo una biblioteca pública para el Vedado al 

31   Ibídem, pp. 54-55.
32   Ibídem, p. 231.
33   Ibídem, p. 328.
34   Ibídem.
35   Ibídem.



La participación de Zenobia Camprubí en el ambiente cultural cubano ...

– 242 –

mismo tiempo. La he animado mucho en este asunto, aunque me 
doy cuenta de que no es una tarea fácil y le aconsejé que se de-
dicara sólo a esto en vez de perder el tiempo en todas las demás 
iniciativas de más dudoso uso práctico y moral.36

Se refiere a la fusión del Lyceum con el Lawn Tennis, una institución 
femenina creada en 1913 con el objetivo de fomentar la práctica de ese 
deporte, que se formalizó el 22 de febrero de 1939 pasándose a denomi-
nar a partir de entonces Lyceum Lawn Tennis Club. De esta forma, la 
nueva institución amplió su radio de acción a las prácticas deportivas, 
ofreciendo clases y organizando torneos.

A pesar de tener el calor y la amistad de los intelectuales cubanos, la 
situación económica no propiciaba la permanencia de Zenobia y Juan 
Ramón en la Isla. La Universidad de La Habana, único centro de edu-
cación superior, por entonces había cerrado sus filas en actitud defen-
siva para impedir la entrada de profesores extranjeros. Esto, unido a 
la problemática situación económica y política de esos años, hizo que 
Juan Ramón, como muchos otros exiliados, no se planteara permane-
cer de modo definitivo en el país. Además, Zenobia ansiaba retornar a 
Estados Unidos, lugar donde había residido y contraído matrimonio 
con Juan Ramón. Así, el 23 de agosto de 1938 embarcaron hacia Nueva 
York y permanecieron en esa ciudad hasta el 3 de diciembre en que 
regresaron de nuevo a La Habana. En una interesante carta escrita por 
Zenobia a Isabel Fernández de Amado Blanco, fechada en Nueva York 
entre el 10 y el 16 de octubre de 1938, le manifiesta su alegría por encon-
trarse en ese lugar, sin embargo, en una posdata a la carta escrita por 
Juan Ramón, éste matiza: “Zenobia tiene razón, sin duda, pero ¡Qué es 
todo esto, paisaje, ciudad, jente, vida, aire, ambiente, al lado de España! 
No me sería posible acostumbrarme nunca. Son ’momentos’ pero luego 
viene lo eterno, casi vacío ...”.37 

A pesar de esta manera de pensar de Juan Ramón, poco después, 
el 28 de enero de 1939, decidieron volver a los Estados Unidos, pero la 
huella de ambos ha quedado impresa en la historia cultural cubana. A 
ellos, el reconocimiento por sus aportes.

36  Ibídem, p. 207. 
37   Carta de Zenobia Camprubí a Isabel Fernández de Amado Blanco. Nueva York, 10 

-16 octubre de 1938. Archivo personal de Luis Amado Blanco. La Habana. Recogida en: 
González Martell, Roger y Amado Blanco, Germán (eds.), Juan Ramón Jiménez. Primero y 
último, Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 2001, p. 118.
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La correspondencia mantenida por Zenobia Camprubí y Gabriela 
Mistral, parcialmente exhumada hasta la fecha, da cuenta de la 
existencia de una relación cuyo alcance todavía no ha podido ser 
acreditado fehacientemente, como tampoco ha sido posible determinar 
con seguridad cuándo y cómo se conocieron.1 Al parecer, a finales de 
1924, durante el primer viaje de la poeta chilena a España —donde vería 
la luz Ternura. Canciones de niños, su segundo poemario—, María de 
Maeztu —directora de la Residencia de Señoritas de Madrid, en la que 
estuvo hospedada— propició un encuentro que no llegó a producirse.2 

1   En 1960 Julio Rodríguez Luis, editor de las misivas enviadas por Gabriela Mistral 
al matrimonio Jiménez Camprubí que había podido localizar hasta entonces (“Cartas 
de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, La Torre, 31, julio-septiembre, pp. 187-195), 
lamentó “la escasez de datos” relacionados con el vínculo que los unió, lo que le llevó 
a elucubrar acerca del año en el que se conocieron (“Relaciones entre Gabriela Mistral y 
Juan Ramón Jiménez”, La Torre, 32, pp. 93-95).  

2   La periodista Ruth Prada reprodujo hace algunos años, aunque sin mencionar su 
procedencia, el texto de una carta que María de Maeztu le remitió supuestamente a Ze-
nobia Camprubí el 4 de diciembre de 1924 para invitarla a asistir al té en honor a Gabriela 
Mistral que iban a ofrecer el día 7 en la Residencia de Señoritas. Su directora, que había 
convocado también a un grupo de escritores y amigos, deseaba contar asimismo con 
la presencia de Juan Ramón Jiménez (“María de Maeztu: Las cartas donde muestra su 
obra y su personalidad”, Yorokobu, 13 de agosto de 2018, Las cartas de María de Maeztu, 
pedagoga y feminista, https://www.yorokobu.es/maria-de-maeztu/, [consultado el 15-12-
2022]). Desde hace años se ha dado por hecho que el matrimonio estuvo presente en di-
cha reunión, por lo que habría sido allí donde Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez 
conocieron a la poeta chilena, pero no nos ha sido posible localizar la documentación 
que avala dicha afirmación.  No la aportan ni Elvira M. Melián (“En la frontera: Señas de 
identidad de la labor pedagógica hispano-americanista en María de Maeztu (1924-1936)”, 
Historia de la educación. Revista interuniversitaria, 34, 2015), ni Raquel Vázquez Ramil y 
Ángel Serafín Porto Ucha (“Desde el castillo interior: Cartas de María de Maeztu a Ma-
ría Martos de Baeza”, Historia de la educación. Revista interuniversitaria, 37, 2018), aunque 
todos ellos aseguran que Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí asistieron al té en 
homenaje a Gabriela Mistral que le ofreció la Residencia de Señoritas (pp. 295-296 y 425-
426, respectivamente). De lo que sí hay constancia, según la prensa de la época, es de 
que no acudieron al homenaje que le tributó el PEN Club en el Savoy Hotel de Madrid, 

https://www.yorokobu.es/maria-de-maeztu/
https://www.yorokobu.es/maria-de-maeztu/
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De regreso a la capital de España, a la que se trasladó en 1928 para 
asistir a la XII Conferencia de la Federación Internacional de Mujeres 
Universitarias —en la que actuó como representante de Chile y de 
Ecuador—, tampoco hubo ocasión de que coincidieran,3 aunque desde 
hacía varios años sus nombres —y el de Juan Ramón Jiménez— habían 
aparecido públicamente unidos gracias a la labor desarrollada por la 
actriz Berta Singerman, en cuyos recitales incluyó poemas del autor 
de Eternidades y de la poeta chilena, así como textos de Rabindranath 
Tagore vertidos al español por Camprubí, la única persona autorizada 
a hacerlo en dicha lengua.4

Su común admiración por la figura, el pensamiento y la obra del 
autor hindú era, precisamente, lo que más las emparentaba por aquel 
entonces,5 como bien sabía Gabriela Mistral, quien se refirió a las 

celebrado el 16 de diciembre, y al que asistió casi un centenar de personalidades de la 
vida cultural de la capital (“Banquete del PEN Club a Gabriela Mistral”, El Heraldo de 
Madrid, 16 de diciembre de 1924, p. 4). En el acto, Enrique Díez Canedo hizo un elogio de 
la poeta, y María de Maeztu esbozó su biografía, texto que fue publicado posteriormente 
en Revista Pedagógica, suplemento de El Magisterio Español (núm. 10, 27 de diciembre de 
1924, pp. 245-248). En suma, Zenobia Camprubí no participó en ninguno de los dos actos 
referidos —probablemente confundidos por los autores de la bibliografía antes citada—, 
actos que tuvieron lugar a finales de 1924, un año “especialmente luctuoso” para ella, 
en el que fallecieron cuatro miembros de su familia (Emilia Cortés, Zenobia Camprubí. La 
llama viva, Madrid, Alianza Editorial, 2020, p. 132).  

3   En el verano de 1928, tras agravarse las enfermedades que padecían, fallecieron la 
madre de Juan Ramón Jiménez y la de Zenobia Camprubí (Ibídem, p. 146), razón por la 
que ambos dejaron de asistir durante algunos meses a actos públicos. De no haber sido 
así, es de suponer que, a pesar de la intensa actividad profesional en la que estaba inmer-
sa entonces, Zenobia Camprubí habría participado en la citada conferencia ya que era 
miembro de la Federación Universitaria de Mujeres Españolas (Ibídem, p. 129). 

4   Berta Singerman debutó ante el público español en el Teatro de la Comedia, de 
Madrid, el 27 de noviembre de 1925. Desde el día siguiente la prensa se hizo eco de la 
buena acogida que se le había dispensado al recital, reparando en la inclusión en el mis-
mo de textos del poeta de Moguer y del autor bengalí. El nombre de Zenobia Camprubí, 
traductora de algunos de los textos seleccionados, se consignó en un primer momento 
solo con sus iniciales Z. C. A. (José de Laserna, “Presentación de Berta Singerman, en la 
Comedia”, El Imparcial, 28 de noviembre de 1925, p. 3). Tras la realización de la cuarta 
audición, Enrique Díez Canedo publicó una breve reseña en la que destacó la extraordi-
naria recepción que tuvieron en dicha sesión las composiciones de Juan Ramón Jiménez 
y de Gabriela Mistral, entre otros autores (“Información teatral”, El Sol, 14 de diciembre 
de 1925), p. 4). Algunos años después, las recitaciones protagonizadas en esta ocasión 
por la actriz cubana Dalia Íñiguez contaron también con poemas de ambos escritores, 
consignándose ya de forma explícita el nombre de Zenobia Camprubí como traductora 
de los de Tagore (“Información teatral. Segundo recital de Dalia Íñiguez en la Comedia”, 
Ahora, 17 de febrero de 1934, p. 20).

5   De hecho, ambas se habían interesado en su producción por las mismas fechas, 
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traducciones de Camprubí en un artículo escrito en 1930.6 La periodista 
María Luz Morales, con la que la autora de Desolación llegaría a 
establecer sinceros lazos de amistad, reparó en dicha coincidencia en El 
Sol, diario en el que dirigía desde 1926 “La mujer, el niño y el hogar”, 
una sección dedicada a dichos temas en cuya entrega del 12 de agosto 
de 1928 apareció publicado su artículo “El poeta de la madre y el niño”. 
Mistral, recordó Morales tras mencionar los nombres de las primeras 
traductoras de la obra de Tagore al francés, había reproducido varios 
textos del hindú en su libro Lecturas para mujeres,7 antes citado. En 

coincidiendo con la concesión del Premio Nobel al autor bengalí en 1913. Zenobia Cam-
prubí compartió con Juan Ramón Jiménez su entusiasmo por sus escritos a finales de 
ese año (Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor. Epistolario y 
lira. Correspondencia 1913-1956, edición de María Jesús Domínguez Sío, Madrid, Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, 2017, p. 81), lo que aprovechó el poeta para 
avanzar en su relación con ella y para animarla a verter al español las versiones inglesas 
realizadas por el propio Tagore, convirtiéndose así en la primera persona que traducía a 
dicha lengua un libro del autor. Sobre su labor en ese ámbito puede verse el trabajo de 
Soledad González Ródenas, “Zenobia, traductora”, en Emilia Cortés Ibáñez (coord.), Ze-
nobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española, Sevilla, Universidad Internacional 
de Andalucía, 2010, pp. 239-264. Gabriela Mistral reparó en su obra en el tiempo en el 
que, ávida de nuevas lecturas, empezó a tener la posibilidad de dar a conocer algunas de 
sus creaciones en las publicaciones periódicas de su país.  En una carta fechada a finales 
de 1915 le habló al crítico chileno Hernán Díaz de Arrieta, Alone, del “Canto al Señor”, 
de Tagore, del que se había publicado una traducción en prosa en la Revista de Educación 
Nacional, realizada, según dio a entender, por la propia Mistral (Biblioteca Nacional de 
Chile, signatura AEOO2995). Ya en México, adonde llegó en 1922 a petición del ministro 
José Vasconcelos para contribuir a la reforma educativa del país, publicó, por encargo 
de la Secretaría de Educación, Lecturas para mujeres destinadas a la enseñanza del lenguaje 
(1924), una antología en la que incluyó varios textos de Tagore, cuya obra recomendó leer 
en su totalidad, a diferencia de la sugerencia que consignó en el caso de otros autores, 
centrada solo en una parte de su producción (pp. 74, 75, 92, 93, 216 y 297).  

6   Al rememorar la visita que realizó al poeta bengalí en el apartamento de Nueva York 
en el que se hospedaba, Mistral confeso “el cariño” que le tenía, “cariño de su literatura y 
de su pedagogía de cera y miel, de sus muchos poemas y de su única escuela”. Después, 
escribió: “Me acuerdo yo recibiéndole esta mirada viril de sus traducciones. Las españolas 
de Zenobia de Jiménez [“la señora de Jiménez”, en el manuscrito] dan en demasía la dul-
zura tagoreana y anegan en cierta melaza la fuerza ardiente” (Gabriela Mistral, Obra reuni-
da. Tomo VII. Prosa, Santiago de Chile, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, p. 103, https://
www.bpdigital.cl/info/obra-reunida-vii-obras-reunidas-00207578 / [Consultado el 13-01-
2023]). Mistral escribió el artículo “Un Tagore en Nueva York” en dicha ciudad en diciem-
bre de 1930, según consta en el manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Chile 
(signatura AEOO13260). El artículo se publicó inicialmente en La Nación, de Buenos Aires, y 
fue reproducido en Repertorio Americano, de Costa Rica, el 12 de septiembre de 1931.   

7   El volumen fue, para Morales, “libro de cabecera”, según aseguró muchos años 
después al rememorar el tiempo en el que conoció a Mistral en la Residencia de Señoritas 
de Barcelona, donde se hospedó en los años treinta (María Luz Morales, Alguien a quien 

https://www.bpdigital.cl/info/obra-reunida-vii-obras-reunidas-00207578
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el caso de Zenobia Camprubí, prosiguió la periodista, su incansable 
labor como traductora de la poesía de Tagore al español resultaba 
impagable. ˝¿Qué lazo misterioso y estrecho ata la voz y las palabras 
de este austero poeta oriental de las barbas blancas y la blanca veste 
a la emoción, al sentimiento de estas mujeres nuestras, mujercitas 
occidentales, mujercitas modernas, frívolas y superficiales, al decir de 
muchos?˝, se preguntó a continuación Morales, para quien la razón de 
esta atracción por la obra de Tagore no era ajena a los cambios que los 
tiempos estaban operando en sus congéneres. Y es que, a su parecer, 

a pesar de lo que esos muchos dicen, la mujer siente hoy más 
hondamente que nunca. Y hastiada de halagos y ansiosa de sin-
ceridades, ha creído hallar en el poeta indio a su poeta. No ya 
el de los engañosos madrigales floridos que durante una corta 
época de su vida de mujer celebran la fugaz belleza de ojos, ca-
bellos, talle, boca, risa, sino el que la ve y la admira en su augusta 
esencia, en su ser profundo; el que en sencillas palabras exalta y 
ennoblece lo que en la mujer, tenga hijos o no los tenga, es toda 
la mujer: la maternidad.8 

Gabriela Mistral y Zenobia Camprubí tardarían todavía algunos 
años en poder hablar de estas y de otras cuestiones de su interés. La 
poeta chilena llegó de nuevo a la capital de España en 1933, en esta 
ocasión para ejercer el cargo de cónsul de su país en la ciudad.  Poco 
dada a asistir a actos públicos, acostumbraba a recibir en su residencia 
de Ciudad Lineal a sus amistades, muchas de las cuales pertenecían al 
Lyceum Club Femenino, centro creado en 1926 cuya primera secretaria 
fue Zenobia Camprubí. Según recordó muchos años después Carmen 
Conde —asidua a la casa de la poeta chilena entonces—9, fue ella quien, 
“en uno de aquellos ‘descansos’ de las visitas”, logró “conectarla con la 
maravillosa Zenobia Camprubí, a fin de que una visita de ella a Juan 

conocí, Sevilla, Renacimiento, 2019, p. 134). 
8   María Luz Morales, “El poeta de la madre y del niño”, El Sol (12 de agosto de 

1928), p. 10.  
9   Carmen Conde abandonó su Cartagena natal para fijar su residencia en la pro-

vincia de Madrid, donde entre 1934 y 1935 desempeñó el cargo de inspectora-celadora 
de Estudios del Orfanato Nacional de El Pardo. Desde dicha localidad se trasladó con 
frecuencia a la capital, donde frecuentó a Gabriela Mistral y a las escritoras españolas de 
su promoción, miembros en su mayoría del Lyceum Club Femenino, con las que había 
entrado en contacto a finales de la década de los veinte. Sobre dichas relaciones y su difí-
cil continuidad a causa de la Guerra Civil y del exilio puede consultarse mi artículo “Un 
puente epistolar entre las dos Españas: Cartas de escritoras exiliadas a Carmen Conde 
(1940-1980)”, Romance Quarterly, vol. 70, nº 2, 2023, pp. 66-86. 
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Ramón Jiménez, o de él a ella, acabara con cierto malentendido entre 
ambos poetas”.10

Tras aquel primer contacto, fueron Juan Ramón y Zenobia quienes 
visitaron a Mistral, como ella misma recordó en una carta en la que 
lamentó no haberles devuelto nunca aquella cortesía.11 El encuentro se 
produjo en el mes de noviembre de 1934.12 Un año después, en octubre 
de 1935, tras suscitarse un enojoso e interesado revuelo a causa de su 
supuesto antiespañolismo, la poeta fijó su residencia en Lisboa,13 donde 
continuó ejerciendo las labores consulares que le fueron encomendadas. 
La sublevación militar de julio de 1936 y el inmediato traslado 
del matrimonio a Washington, donde Juan Ramón fue destinado 
como agregado cultural honorario de la Embajada de la República 
española, acrecentó la distancia geográfica que los separaba, pero fue 

10   Carmen Conde, Gabriela Mistral, Madrid, EPESA, 1970, p. 59.  Karen Benavente 
considera que “el retrato que pinta Conde sobre estas presentaciones contiene algo de 
fantasía” porque supone que Mistral ya estaba en contacto con el matrimonio Jiménez 
desde algunos años antes, aunque no lo documenta (“Carmen Conde: Contadora de Ga-
briela Mistral”, Mapocho. Revista de Humanidades, nº 74, 2013, p. 191). Desconocemos el 
motivo del malentendido entre Mistral y Juan Ramón Jiménez al que alude Carmen Con-
de.  En sus memorias, la autora cartagenera recordó que conoció a Juan Ramón Jiménez y 
a Zenobia Camprubí en su casa de Madrid, adonde acudió acompañada de Ernestina de 
Champourcín el 3 de marzo de 1929 (Carmen Conde, Por el camino, viendo sus orillas. III, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pp. 66-69). 

11   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí y a Juan Ramón Jiménez fechada 
en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jimé-
nez”, art. cit., pp. 187-188; y en Gabriela Mistral, Obra reunida. Tomo VIII. Cartas, Santiago 
de Chile, Ediciones Biblioteca Nacional, 2020, pp. 240-241, https://www.bpdigital.cl/info/
obra-reunida-viii-descarga-libre-00207577 [consultado el 15-02-2023]. 

12   Juan Ramón Jiménez, escribió Juan Guerrero Ruiz el 30 de noviembre de 1934, “me 
habla de que recientemente estuvo a visitarle Enrique Díez-Canedo a su regreso de Mon-
tevideo, y que como Gabriela Mistral había insistido mucho en su deseo de visitarle, fue 
él una tarde con Zenobia a verla, no hace muchos días” (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón 
de viva voz. Volumen II (1932-1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, p. 271). 

13   El episodio, profusamente citado pero carente, a día de hoy, de un relato definiti-
vo, se inició cuando una revista chilena publicó el contenido de una carta privada en la 
que la escritora había vertido sus opiniones sobre los defectos de los españoles y sobre 
los problemas del país. La instrumentalización política de los hechos no se hizo esperar.  
La colonia española en Santiago de Chile, muy conservadora, protestó ante el embajador, 
Rodrigo Soriano, y, al parecer, intentó que se actuara en su contra. Con el fin de atajar el 
revuelo que generó a uno y a otro lado del Atlántico la publicación referida, el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de Chile ordenó, de forma inmediata, su traslado a Lisboa. 
Gabriela Mistral no olvidó nunca la experiencia vivida, a la que se refirió en numerosas 
ocasiones (cfr. Francisca Montiel Rayo, “Solidaridad y cooperación con la España leal: 
cartas de escritores e intelectuales del exilio republicano de 1939 a Gabriela Mistral”, 
Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, nº 24, 2022, pp. 167-202). 
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precisamente a partir de entonces cuando se produjo una aproximación 
afectiva y solidaria entre todos ellos que propició el contacto epistolar 
de ambas mujeres, una comunicación exigua pero muy reveladora de 
las razones que las unirían a partir de entonces. 

Guerra en España 
Mistral, “la amiga fiel a la causa republicana española, durante la 

Guerra Civil y siempre” —tal como la recordaron Victoria Kent y Loui-
se Crane tras su fallecimiento—14, recibió la noticia del inicio del con-
flicto bélico en Lisboa. “El corazón se me va con la gente de Madrid, 
por cuestión de ideas y de eso tan bien nombrado y tan bulto de aire 
que llaman justicia”, le confesó apenas un mes después del estallido del 
conflicto a la argentina Victoria Ocampo.15 Dispuesta a ayudar desde 
el primer momento a amigos y conocidos, no pudo lograr que algunos 
destacados representantes de la cultura española fueran acogidos por 
el Gobierno de Chile, como era su deseo. Por ello, cuando supo que Da-
niel Cosío Villegas, encargado de negocios de la Embajada de México 
en Portugal, había conseguido que su Gobierno invitara a trabajar en su 
país a unos cuantos intelectuales republicanos,16 preparó con él, prime-
ro en Lisboa y después en París, la lista inicial de los seleccionados, con 
quienes no les resultó precisamente fácil comunicarse.17

14   Victoria Kent y Louise Crane, “Gabriela Mistral, la eximia poeta y escritora chile-
na”, Ibérica por la libertad, 5. 1 (15 de enero de 1957), p. 3; texto reproducido en Elizabeth 
Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia Tompkins (eds.), Preciadas cartas (1932-
1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, Sevilla, Rena-
cimiento, 2019, p. 637. 

15   Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Esta América nuestra. Correspondencia 1926-
1956, introducción y notas de Elizabeth Horan y Doris Meyer, Buenos Aires, El cuenco 
de plata, 2007, p. 54. 

16   “Esto de México, logrado desde este Portugal por ministro amigo, me [alivia] la 
conciencia americana”, le confesó a Ocampo en la carta que le remitió el 24 de enero de 
1937, en la que le comunicó que iban a ser llevados a ese país “diez, nada menos que diez, 
profesores” españoles (Ibídem, p. 57).

17   Daniel Cosío Villegas le reconoció a Mistral su decisiva intervención en el proyec-
to, y la informó del desarrollo del mismo y de las dificultades que estaban teniendo para 
ponerse en contacto con los intelectuales seleccionados en la carta que le remitió el 4 de 
mayo de 1939 (Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOO7094). Como recordó años 
después, tras viajar a París, Cosío Villegas se trasladó a Valencia, capital provisional de la 
República, para tratar con el Gobierno el tema de la acogida de intelectuales republicanos 
en México (cfr. Daniel Cosío Villegas, Memorias, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1976, 
pp. 169-172). 



Francisca Montiel Rayo

– 255 –

 Desde Río de Janeiro, en el transcurso de una breve estancia en 
Brasil, Mistral les escribió una carta a Juan Ramón Jiménez y a Zenobia 
Camprubí fechada el 28 de octubre de 1937 en la que resumió así las 
gestiones que habían realizado en favor de ambos: 

Hace unos 6 o 7 meses, el ministro mexicano en Lisboa, Daniel 
Cosío Villegas, y esta servidora de ustedes se ocuparon en saber 
si JR quería ir a México con el doble de su Zenobia. Lo pusimos 
en nuestra lista (Daniel Cosío había ya obtenido de su presidente 
la autorización para llevar un equipo de doce españoles que an-
duviesen fuera). Pero por esos mismos días supo mi amigo por 
la prensa de México que JR iba. Lo retiramos de la lista. En París, 
dos días antes de venirme, supe que JR no fue al fin y pensé en 
que Margot Arce, la portorriqueña, les buscase en su isla para 
preguntarles si querían hacer ese viaje. Se trataría solo de que JR 
hablase allí lo que bien quisiese y de que viese el país. M. Arce ya 
no encontró a JR en la isla.18

Era, a lo que parece, la primera vez que se ponía en contacto con la 
pareja después de que esta acudiera a su casa en 1934, como ha sido 
dicho. “Hace mucho tiempo que ustedes me penan, me rondan”, les 
confesó al iniciar su escrito. “Les parecerá extraño”, prosiguió, “que 
una mujer que no fue a pagarles su preciosa visita les piense tanto. Así 
es, sin embargo. Me dejaron ustedes una estampa doble austera-dulce, 
como dicen los italianos, y fue de veras ‘día de gracia’ ese en que uste-
des pasaron por mi puerta provisoria de chilena errante”.19

Y es que aquel encuentro alumbró para siempre, a los ojos de Mis-
tral, el alcance de Juan Ramón Jiménez como poeta, una trascendencia 
de la que es probable que no hubiera sido plenamente consciente —o 
no hubiera querido serlo— hasta entonces.20 Así se desprende del salu-
do que situó al frente de la carta —en el que lo identificó como “maestro 
de todos”— y de la confesión que incluyó en ella: 

18   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí y a Juan Ramón Jiménez fechada 
en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jimé-
nez”, art. cit., p. 187. 

19   Ibídem. 
20   A su llegada a Madrid para ejercer el cargo de cónsul de su país, Mistral fue entre-

vistada por Xesús Nieto Pena, al que le habló de sus gustos poéticos de entonces. “Estimo 
mucho la labor de Juan Ramón Jiménez, y la de Alberti, Salinas, García Lorca, Altola-
guirre… Esto no significa olvido de los grandes poetas como los hermanos Machado y 
tantos otros, cuya personalidad dejó surcos profundos en la lírica moderna…”, aseguró. 
Sus palabras no debieron de agradar al poeta de Moguer (“Conversando con Gabriela 
Mistral”, La Libertad, 21 de julio de 1933, p. 5). 
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Poco antes de sobrevenir la desgracia tremenda, yo leía y releía 
tantas veces como no se cuenta, el libro Poesía, que desde enton-
ces camina conmigo siempre. Cuanto hallé en él para mi alma, 
cuanto allí supe de J.R., cuanto allí entendí de la línea española 
que yo venero —angosta, pero que llega al centro de la Tierra— 
ya lo tengo dicho en unas lentas páginas que les mandaré cuando 
sepa dónde están.21

Además, se había sentido muy complacida con el contenido del pró-
logo que Juan Ramón Jiménez había escrito para el volumen La poe-
sía cubana en 1936, libro publicado en La Habana en agosto de 1937 en 
el que el poeta de Moguer adoptó una posición claramente alejada de 
todo hispanocentrismo poético —algo que no podía dejar de valorar 
Mistral—, y donde expresó su convicción de que estaba por llegar una 
lírica hispanoamericana verdaderamente nueva, porque no lo era la 
“vieja o andrajosa, chocanera o nerudona que ‘quiere’ pasar” por tal”.22 
La alusión a Neruda, con quien Juan Ramón Jiménez había entrado en 
conflicto en los años treinta,23 no pasó inadvertida para Mistral, quien, 
sin dejar de reconocer la valía de su compatriota,24 no dudó en mostrar-
le su apoyo al poeta español: 

Hoy leo la Antología Cubana y me remueve el prólogo de él, 
me remueve otros sedimentos. Alguien me dijo que J.R. daba 
a su choque con nuestro Neruda un sentido un poco de grupo 
racial, que, más o menos, él pensaba en “una sensibilidad del 
Sur que no lo entiende y que lo maltrata por falta de sentido de 
ciertas esencias”. No, J.R., Maestro de todos, no; hasta tendría 
la soberbia buena de decir a usted que me tengo por su admi-
radora más cabal, más íntegra en los dos sentidos de la palabra. 

21   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí y a Juan Ramón Jiménez fechada 
en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jimé-
nez”, art. cit., p. 187.  No nos ha sido posible localizar esas “lentas páginas” sobre el poeta 
a las que alude Mistral. 

22   Juan Ramón Jiménez, “Prologo”, en La poesía cubana en 1936, ed. facsímil, Sevilla, 
Renacimiento, 2008, p. XVI. 

23   Cfr. Ricardo Gullón, “Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez”, Hispanic 
Review, vol. 39, nº 2, abril de 1971, pp. 141-166. 

24    La relación personal de Gabriela Mistral y Pablo Neruda no fue fácil, sobre todo 
desde que en 1935 la poeta se vio obligada a abandonar su puesto en el Consulado de 
Chile en Madrid, cargo al que aspiraba su compatriota —destinado entonces en Barce-
lona— y del que finalmente tomó posesión. Por ello, Mistral llegó a sospechar en algún 
momento de su vida que Neruda estuvo detrás de la campaña de desprestigio que la 
obligó a partir hacia Lisboa.  
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Una veneración lisa y llana he conocido yo, chilena, hacia usted, 
desde mi lectura de Poesía (la edición pequeña) y de Belleza. Se ha 
completado el círculo de la perfección después de la lectura de 
la Antología general de que ya le hablé. Yo admiro a Neruda. Yo 
le quiero además. Y nada me ha sido más doloroso, más duro y 
agrio de ver, como ciertas brusquedades criollas de él para usted. 
Esto quería decírselo alguna vez y aquí va por fin.25

La veneración que decía sentir por el poeta y su preocupación por la 
situación de excepcionalidad en la que se encontraban él y su esposa a 
causa de la guerra la aproximó al matrimonio, con quien deseaba man-
tenerse en contacto a través de la correspondencia, una comunicación 
epistolar que, como bien intuía, solo sería posible si se establecía de 
mujer a mujer: 

Desearía que Zenobia quisiese decirme en unas palabritas de su 
mano cómo van viviendo. Supongo que han regresado a N. York. 
Quisiera saberles tranquilos, todo lo tranquilo que se puede vivir 
siendo español, en este momento de sangre viva del mundo y de 
sangre fuera de España. —Si logro saber de ustedes veré, según 
el parecer de los dos, si se rehace aquello de México. —Yo quedo 
en Río hasta diciembre. Sigo a Buenos Aires, Chile, el Perú y no 
sé qué tierras más.26

En su despedida, Mistral anotó: “Dios les guarde para ustedes, y 
para nosotros más que para ustedes mismos. Les saluda con un cariño 
traspasado de una ternura grande”.27 

Mistral había emprendido en 1937 un largo viaje por tierras america-
nas que la llevó a varios países, donde dictó conferencias y participó en 
actividades previamente programadas, oportunidades que aprovechó 
para procurar la adhesión a la causa de la República española, lo que 
no fue bien recibido por la prensa y por los sectores sociales partidarios 
de los sublevados de los países que visitó.28 Procedente de Ecuador, a 

25   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí y a Juan Ramón Jiménez fechada 
en Lisboa el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jimé-
nez”, art. cit., p. 188.  

26   Ibídem. 
27   Ibídem. 
28   A Pablo Neruda, en cambio, le pareció que Mistral estaba eludiendo una respon-

sabilidad inexcusable, lo que supuso un nuevo motivo de distanciamiento entre ambos 
poetas (cfr. Francisca Montiel Rayo, “Solidaridad y cooperación con la España leal: cartas 
de escritores e intelectuales del exilio republicano de 1939 a Gabriela Mistral”, art. cit., 
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principios de octubre de 1938 llegó a La Habana, donde permaneció 
algunos días más de lo previsto para poder ver a Juan Ramón Jiménez y 
a Zenobia Camprubí.29  Antes de que tuvieran ocasión de hacerlo, cuan-
do el matrimonio se hallaba viajando desde Estados Unidos hacia la 
isla, Mistral le remitió una carta a Zenobia Camprubí para “pedirle una 
gracia”, la de que consiguiera de su marido la firma de una solicitud, 
que le adjuntó, dirigida al secretario de Relaciones Exteriores de Cuba 
a fin de que el poeta Eugenio Florit —a quien la pareja había conocido 
durante su primera estancia en la isla— fuera nombrado titular de un 
puesto en el extranjero, cargo que, debido a su modestia y a su pudor, 
no se había atrevido a solicitar él mismo. “Si lo logra”, añadió la poeta 
chilena, “que su firma sea la primera, como es natural. A mí me da 
timidez pedírsela directamente; prefiero pedirle a su ángel sonriente... 
Dígale mi perdón (mis excusas) junto con el ruego”.30

A poco de llegar, el matrimonio visitó a la poeta chilena, según dejó 
escrito Zenobia Camprubí en su diario el lunes 5 de diciembre de 1938: 
“Salimos para la aduana y la encontramos cerrada, fuimos a recoger a 
Quevedo, después a ponerles marco a los cuadros que habíamos traí-
do, después a ver a Gabriela Mistral, que según J. R. mejoraba con el 
trato”.31 El encuentro fue, a lo que parece, satisfactorio para el poeta de 
Moguer, cuya idiosincrasia y cuyo estado de salud condicionaron enor-
memente, como es sabido, las relaciones personales y los intercambios 
sociales. Mistral también poseía un carácter singular, lo que la ayudó 
sin duda a comprender en ese sentido al autor de Platero y yo.  

El 18 de diciembre de 1938 la autora de Desolación —esta vez sí— les 
devolvió el cumplido. Zenobia Camprubí se refirió a este encuentro 
en su diario, en el que anotó el martes 20 de diciembre de 1938 lo 

pp. 177-178). 
29   Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia Tompkins (eds.), Preciadas 

cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, 
op. cit, p. 329. 

30   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí fechada en La Habana el 2 de di-
ciembre de 1938, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit, p. 189. 
Mistral adjuntó a esta nota la carta dirigida a Juan Ramón Jiménez, en la que le informaba 
de que la petición para la que solicitaba su firma sería suscrita por siete escritores hispa-
noamericanos. “No sobra añadir, para el conocimiento de Ud.”, aseguró, “que Eugenio 
Florit no milita en ningún partido político cubano” (p. 190). En 1940 Florit fue destinado 
al Consulado General de Cuba en Nueva York, lo que contribuyó a que se afianzara la 
relación y la colaboración del poeta cubano con el matrimonio Jiménez. 

31   Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba (1937-1939), traducción, introducción y notas 
de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial y Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico, 1991, p. 309. 
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siguiente: “Se me olvidó apuntar la visita de despedida de Gabriela 
Mistral, anteayer, en la que me preguntó cuál era el mejor modo no 
político de ayudar a los niños vascos. Le escribí a Miss Lewishon sobre 
el asunto”,32 añadió en alusión a su amiga Irene, que había creado en 
1937 la Spanish Child Welfare Association con el fin de ayudar a los 
niños españoles víctimas de la Guerra Civil.33  Su encuentro en Cuba, 
según se desprende de estas palabras, les había permitido hablar 
sobre el curso de la contienda —cuyo final resultaba ya enteramente 
previsible— y sobre el auxilio que todos ellos podían prestar en la 
distancia a los menores, los más necesitados. Juan Ramón y Zenobia, 
como es sabido, no habían dejado de hacerlo desde el inicio del 
conflicto. Mistral, por su parte, que acababa de ceder los derechos de 
autor de la edición de su libro Tala, publicado por Victoria Ocampo, 
continuó socorriendo a los necesitados en colaboración con su buena 
amiga Victoria Kent.34 Este objetivo común los aproximó un poco más, 
como sin duda debió de suceder también cuando, en el curso de sus 
conversaciones, compartieron sus posicionamientos ideológicos en 
relación con la situación política de España.35  

32   Ibídem, p. 316. 
33   Emilia Cortés Ibáñez, Zenobia Camprubí. La llama viva, op. cit., p. 406. 
34   A la vista del desarrollo de los acontecimientos, Mistral, que había previsto ayudar 

a los niños vascos víctimas de la Guerra Civil con el dinero recaudado por la venta de 
Tala, tuvo que cambiar de planes. “Habría que ayudar a estos desgraciados niños erran-
tes, que Francia tira y no tira a la vez, con su sabida manera. Quiere a los padres para 
soldados de la guerra que viene, y pone mala cara al cargar con las mujeres y los hijos. 
Anoche escribí a uno de los dirigentes republicanos y le pregunté si no piensan hacer 
algo estable y digno con los millones que aún velan en bien de esas familias repartidas 
por Francia y España, pero que se pueden acomodar en Francia siempre que a nuestra 
Madre idealista se le paguen comida, techo, agua, etc. Si algo así hicieran, podrían usted 
y Victoria Kent comprar –hacer comprar– un dormitorio para esas criaturas”, le escribiría 
a Victoria Ocampo en febrero de 1939 (Gabriela Mistral y Victoria Ocampo, Esta América 
nuestra. Correspondencia 1926-1956, op. cit., pp. 99-100). 

35   Firmes defensores de la República, los tres se mostraron muy críticos con algunas 
de las políticas de partido practicadas entonces.  “Soy hombre libre, lo fui siempre y 
estoy seguro de seguir siéndolo hasta el fin”, escribió Juan Ramón Jiménez, que añadió a 
continuación: “Nunca he querido encadenarme a ningún partido político, aunque tenga 
mi lójica preferencia, porque los partidos suelen imponer complicación y volubilidad y 
yo quiero ser claro y seguido idealista” (Guerra en España, introducción, organización y 
notas de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 52). Mistral era, según sus propias 
palabras, “una mujer sin partido” (Carta de Gabriela Mistral a Pedro Aguirre Cerda, pre-
sidente de Chile, fechada en Río de Janeiro el 25 de julio de 1940, Biblioteca Nacional de 
Chile, signatura AEOO21196); “socialista” de un “socialismo particular […], que consiste 
exclusivamente en ganar lo que se come y en sentirse prójimo de los explotados”, había 
declarado en 1933 (Xesús Nieto Pena, “Conversando con Gabriela Mistral”, Repertorio 
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En el mes de marzo de 1939, pocos días antes de que se declarara 
oficialmente el fin de la contienda, sus nombres aparecieron reunidos 
en la petición de “Ayuda a los intelectuales españoles” que, impulsada 
por Tomás Navarro Tomás, se publicó en La Prensa,36 periódico neoyor-
quino propiedad de José Camprubí, el hermano de Zenobia para quien 
Mistral les había transmitido sus saludos en la carta que les remitió en 
octubre de 1937.37 

Tiempo de exilio 
A su común preocupación por la difícil situación en la que se 

hallaban los republicanos vencidos se unieron muy pronto los 
desvelos que generaron en todos ellos el inicio y el desarrollo de la 
Segunda Guerra Mundial, a los que se refirieron de forma habitual en 
su correspondencia. En lo personal, Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí tuvieron que asumir las consecuencias derivadas de su 
condición de exiliados.38 Instalados en Miami desde 1939, en 1942 

americano, 36, 2 de septiembre de 1933, p. 136).  En sus escritos, Zenobia Camprubí dejó 
constancia en numerosas ocasiones de la distancia que la separaba de los militantes co-
munistas, con algunos de los cuales, como fue el caso de Constancia de la Mora, había 
mantenido años antes una estrecha relación (cfr. Zenobia Camprubí, Epistolario III, 1936-
1951, edición de Emilia Cortés Ibáñez, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
diantes, 2022, p. 180). 

36   El texto ha sido reproducido por Emilia Cortés Ibáñez en Cartas de Tomás Navarro 
Tomás a Juan Ramón Jiménez y Juan Guerrero (1917-1950), Albacete, Instituto de Estudios 
Albacetenses, 2014, p. 50. Sobre las actuaciones de Tomás Navarro Tomás, en colabora-
ción con Federico de Onís, en favor de los intelectuales republicanos exiliados y sobre los 
contactos que estableció con la escritora chilena puede verse mi artículo “Solidaridad y 
cooperación con la España leal: cartas de escritores e intelectuales del exilio republicano 
de 1939 a Gabriela Mistral”, art. cit., pp. 183-187.  

37    “Les ruego saludar al Dr. Camprubí. Su diario publicó algo en contra mía a pro-
pósito de cierta publicación dolosa y perversa de la cual algún día les hablaré. Si ustedes 
lo consienten. A él también”, escribió Mistral en relación con el episodio que la obligó a 
abandonar Madrid en 1935, ya referido (Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí 
y Juan Ramón Jiménez fechada en Río de Janeiro el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de 
Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 188). 

38   Mientras Zenobia Camprubí se ocupó de resolver los asuntos relacionados con la 
casa del matrimonio en Madrid y con su nueva vida en Estados Unidos, donde “el status 
de refugiado”, al que se refirió en una carta remitida desde Miami a su amiga Olga Bauer 
el 1 de julio de 1939 (Epistolario III, 1936-1951, op. cit., p. 179), les condicionó enormemente 
desde el punto de vista económico, Juan Ramón Jiménez cifraba su condición de “deste-
rrado” en el hecho de no tener “lenguas mías a mi alrededor”, escribió en Nueva York en 
septiembre de 1939. “No hago nada, no soy nadie, estoy más muerto que muerto, estoy 
perdido”, aseguró (Juan Ramón Jiménez, Guerra en España, op. cit., p. 48). 
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fijaron su residencia en Washington, donde realizaron diferentes 
trabajos que culminaron con su contratación como profesores en la 
Universidad de Maryland. La vida de Gabriela Mistral —una “chilena 
errante”, según sus propias palabras—39 trascurrió desde 1940 —año 
en el que abandonó el Consulado de Niza para desempeñar el mismo 
cargo en Niteroi— en Brasil, donde tuvo que afrontar el dolor que le 
produjo el fallecimiento de su ahijado, Yin Yin, ocurrido en 1943.  No 
hay constancia de que Juan Ramón y Zenobia se pusieran en contacto 
con ella por ese motivo, ni que lo hicieran con otro objetivo en estos 
años, pero es sabido que el 17 de diciembre de 1945, cuando supieron 
que le había sido concedido el Premio Nobel de Literatura, le enviaron 
un telegrama de felicitación a Petrópolis, donde residía entonces.40 

El matrimonio pudo cumplimentar personalmente a Mistral unos 
meses después, en la primavera de 1946, durante un encuentro que tuvo 
lugar en Washington en la fiesta que ofreció el encargado de negocios de 
Chile, “precisamente porque sabía que J. R. no iría a la fiesta grande de 
la Embajada”, para celebrar la concesión del Premio Nobel a Gabriela 
Mistral”.41 De la citada reunión trascendió una conocida fotografía, en 
la que puede verse a la homenajeada con Juan Ramón Jiménez y con el 
poeta y diplomático chileno Humberto Díaz Casanueva.42  El matrimo-
nio Jiménez y la poeta chilena se reencontraron de nuevo en el almuerzo 
que organizó Catherine Biddle, traductora de algunos poemas de Mistral 
y amiga de Zenobia. “En esta ocasión no hubo fotos pero sí anécdotas 
graciosísimas que algún día le contaré”, le prometió esta última a Juan 
Guerrero Ruiz.43 Al parecer, la autora de Tala había defendido ante Juan 

39   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez fechada 
en Río de Janeiro el 28 de octubre de 1937, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón 
Jiménez”, art. cit., p. 187.

40   “Nuestra más cariñosa enhorabuena. Juan Ramón y Zenobia” (Biblioteca Nacional 
de Chile, signatura AEOOO6138). La Biblioteca Nacional de Chile fecha el telegrama, que 
presenta manchas y fragmentos de difícil lectura, en Washington el 17 de diciembre de 
1945; Emilia Cortés Ibáñez lo reproduce como enviado el día 24 de ese mismo mes (Zeno-
bia Camprubí, Epistolario III, 1936-1951, op. cit., p. 566).  

41   Carta de Zenobia Camprubí a Juan Guerrero Ruiz fechada en Washington el 14 de 
agosto de 1946 (Zenobia Camprubí, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, 
edición de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2006, p. 540).  

42   La imagen se divulgó en algunas publicaciones periódicas inmediatamente, como 
Zenobia Camprubí, a quien le pareció “una excelente foto”, le explicó a Juan Guerrero 
Ruiz en la carta que le remitió el 14 de agosto de 1946 (Zenobia Camprubí, Epistolario I. 
Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, op. cit., p. 540). 

43   Ibídem. 
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Ramón la supuesta superioridad poética del portugués frente al espa-
ñol,44 una afirmación que incomodó al autor de Eternidades45 y a la que su 
esposa no debió de darle mayor importancia.46 

El episodio no alteró la relación que el matrimonio venía mante-
niendo con la escritora chilena, una relación casi inexistente desde ha-
cía años por lo que ha podido saberse hasta ahora. “Yo soy animal de 
rumia y a Uds. dos los rumio con frecuencia”, le confesó Mistral a Ze-
nobia Camprubí en 195147 durante el intercambio epistolar que propi-
ció ella misma al tener conocimiento del empeoramiento del estado de 
salud de Juan Ramón. Algunos meses antes, en diciembre de 1950, sin 
saber que desde el pasado verano se hallaba inmerso en una profunda 
crisis, le envió al poeta una “esquelita” desde Washington, adonde ha-
bía viajado procedente de México —país en el que había vivido en los 
últimos años— para recoger el Premio Anual de la Academia Nortea-
mericana de la Historia Franciscana. Tal vez tenía la esperanza de verlo, 
pero no recibió respuesta. Por aquellas fechas, Juan Ramón se hallaba 
en el sanatorio de Takoma Park, de Washington, ingresado por segunda 
vez después de haber viajado a Puerto Rico en el mes de noviembre 
para comprobar si allí encontraba alguna mejoría.48 

A finales de aquel invierno de 1950-1951, desde Rapallo —localidad 
en la que había fijado su residencia tras tomar posesión de su nuevo 
cargo como cónsul de Chile en Nápoles—, alarmada por la salida de la 
isla del matrimonio a causa del estado en el que se encontraba el poeta 
—según había podido leer en la prensa italiana—, Mistral le escribió a 

44   La anécdota la relató la chilena Marta Vergara en sus Memorias de una mujer irreve-
rente (1962), según asegura Luis Vargas Saavedra, que transcribe un breve ensayo de Juan 
Ramón, sin fecha, sobre la polémica (cfr. Castilla, tajeada de sed como mi lengua. Gabriela 
Mistral ante España y España ante Gabriela Mistral, 1933 a 1935, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Católica de Chile, 2002, pp. 219-220). 

45   El 10 de mayo de 1946, Pedro Salinas le escribió a Jorge Guillén lo siguiente: “Se-
gún me dice Picón Salas, regañó la Nobel con J. R. J., y este anda ramoneando o juanramo-
neando por Washignton, es decir, mordiendo a Gabriela” (Pedro Salinas y Jorge Guillén, 
Correspondencia (1923-1951), edición, introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, Bar-
celona, Tusquets, 1992, p. 389). 

46   Zenobia Camprubí se refirió así a esa comida en la carta que le remitió a su amiga 
Olga Bauer el 19 de marzo de 1946: “El domingo te pude escribir una carta más alegre, 
cuando volví de un almuerzo literario en honor de Gabriela Mistral, en casa de mi amiga 
Catherine Biddle, en el que se habían reunido unos cuantos amigos de los que más me 
gustan” (Zenobia Camprubí y Olga Bauer, Epistolario, 1932-1956, edición de Emilia Cor-
tés Ibáñez, Huelva, Biblioteca de Estudios Juanramonianos, 2017, p. 282). 

47   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí, sin fecha [1951], escrita en Rapallo, 
en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 193. 

48   Cfr. Emilia Cortés Ibáñez, Zenobia Camprubí. La llama viva, op. cit., pp. 218-222. 
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Margot Arce para que la puertorriqueña le explicara lo que estaba su-
cediendo y para que le hiciera llegar a Zenobia Camprubí una carta en 
la que anotó lo siguiente:49

La salud de JR es y será siempre preciosa para todos nosotros. 
Muchos callamos por el hábito de los mestizos y de los indios. 
Suele ser un callar muy sensible y atento, con el cual buscamos 
no alarmar o no dar afán mandando cartas. Pero todos vemos a 
JR como una piedra preciosa. ¡Ay, ojalá él, según ellas, nos dure 
mucho.50

Estaba convencida de que Margot Arce hallaría el modo de que su 
destinataria recibiera, según escribió, “estos ‘garabatos’ de una fiel que 
les piensa con ansiedad a veces, otras veces tranquila de saber que ‘el 
hombre precioso’, ‘la criatura querida’ está todavía en la prueba de la 
dolencia o bien que ha mejorado”. A continuación, Mistral se ofrecía 
a hacerle llegar los libros italianos que Juan Ramón pudiera necesitar. 
“Que me los pida como a una hermana ‘chica, aunque vieja’… Yo quiero 
servirle de algo”, añadió antes de enviarles “un abrazo para los dos”.51

El 20 de marzo de 1951, Arce informó a Gabriela Mistral de la re-
ciente llegada del matrimonio Jiménez a Puerto Rico, donde, al parecer, 
pensaban residir permanentemente. “JR está muy mal”, le comunicó. 
“Tiene la obsesión de que va a morirse muy pronto y su neurastenia 
ha subido de punto. Creo que la pobre Zenobia es la víctima de sus 
manías. Por lo demás, está lúcido como siempre”.52  

Estas palabras debieron de impactar doblemente a Mistral, no solo 
por la información sobre Juan Ramón que contenían, sino también por 

49   Gabriela Mistral conoció a Margot Arce en 1928 en la Residencia de Señoritas de 
Madrid mientras realizaba estudios de doctorado en la capital de España. Posteriormente 
trabajó para ella durante un año en Lisboa. De regreso a su país, donde se casó con el 
escultor exiliado español Francisco Vázquez Díaz —conocido como Compostela—, tra-
bajó en la Universidad de Río Piedras, donde Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí 
coincidieron con ella. Margot Arce es autora de un volumen preparado en su memoria 
titulado Gabriela Mistral. Persona y poesía (San Juan de Puerto Rico, Ediciones Asomante, 
1958).  Consuelo Saleva, otra puertorriqueña vinculada a la escritora chilena, de la que 
fue secretaria durante muchos años y con la que enemistó en la década de los cuarenta, 
fue un gran apoyo para el matrimonio Jiménez durante el período final de sus vidas, en 
el que trabajó como secretaria de Jaime Benítez, rector de la Universidad de Río Piedras. 

50    Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí, sin fecha [1951], escrita en Rapa-
llo, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 192.

51   Ibídem. 
52   Carta de Margot Arce a Gabriela Mistral fechada en Río Piedras (Puerto Rico) el 20 

de marzo [de 1951] (Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOO2164). 
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lo que se refiere a Zenobia, cuya realidad hubo de suscitar en ella ló-
gicos sentimientos de empatía y de sororidad.  Por ello, a pesar de no 
haber recibido respuesta a su primer envío, no dudó en escribirle de 
nuevo. Deseaba ayudarla en la distancia, en primer lugar, advirtién-
dola —de acuerdo con su propia experiencia— del carácter nocivo de 
algunos alimentos; después, de los efectos adversos para los nervios 
—“el alma manifestada en el cuerpo”— del clima.53 En esta segunda 
misiva se ofreció de nuevo a remitirle a Juan Ramón los volúmenes edi-
tados en Italia que pudiera precisar, pero su objetivo principal —ade-
más de saber algo más de ellos— era otro. Si cuando recibió el Premio 
Nobel en 1945 manifestó públicamente su convicción de que, en rigor, 
debería haber sido concedido a Juan Ramón Jiménez, del que se consi-
deraba discípula,54 ahora creía que había llegado el momento de que se 
le otorgara por fin dicho galardón, por lo que había decidido trabajar 
en ese sentido desde ese preciso momento. “El próximo PN español 
que venga debe ser para JR. Todos sabemos eso”,55 escribió antes de 
explicarle cómo debería llevarse a cabo el proceso: 

Debe presentar la candidatura alguien que sea muy alto en Eu-
ropa y JR es sabido de gente europea importante. Escogida esa 
persona por Uds., tenemos derecho a apoyar la candidatura los 
otros PN. Solo el año pasado se nos declaró eso oficialmente por 
la Acad. Sueca. No hay franquistas en ella y los miembros que he 
tratado repudian a F[ranco]. Hablé aquí hace días con una Sra. 
Sueca que es jefe de la Editorial 1ª de su país; le hablé de JR. Lo 
ha leído —lee español— y lo admira mucho. Ella podrá ayudar-

53   Mistral le recomendaba que Juan Ramón no tomara grasa, muy habitual allí “tal 
vez por falta de aceite”, ni “ese café de P. R. tan bueno de calidad como dañino para los 
hipertensos como yo o para los muy sensibles como él”. “Peor aún es el calor, querida. 
Pero tal vez Uds. viven allí solo el invierno”, añadió al desconocer cuáles eran los pla-
nes de futuro que albergaban (Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí, sin fecha 
[1951], escrita en Rapallo, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. 
cit., p. 193). 

54   Cfr. Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio No-
bel (Memoria, cartas y documentos), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
2008, p. 61.  

55   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí, sin fecha [1951], escrita en Rapa-
llo, en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 193. Aunque en 
los años previos se habían producido algunos intentos de promover la candidatura del 
poeta de Moguer, Mistral apoyó en 1949 la de Alfonso Reyes (cfr. Gabriela Mistral, Obra 
reunida. Tomo VIII. Cartas, op. cit., pp. 421-422), una apuesta fallida que, en el caso de la 
del autor de Sonetos Espirituales, resultaría mucho más efectiva, aunque tardara todavía 
algunos años en fructificar. 
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nos también a lo de hacer ambiente ‘con los viejos’… Hable Ud., 
querida, con Margot sobre esto.56  

Parecía decidida a que se activara la propuesta. “Dígame 4 letras so-
bre este asunto”, añadió en su carta. “Si lo hacemos debe ser con miras 
al año 52 o 53. Disponer [sic] de mí como de una buena criada: mandar-
me [sic] con toda confianza, en toda confianza”, le pidió a Camprubí.  
Estaba dispuesta a entregar en mano —en Roma y en Nápoles, adonde 
se iba a trasladar en breve huyendo del frío de Rapallo—, y a expedir 
por correo al resto de ciudades del país los libros que Juan Ramón y 
Zenobia quisieran que tuvieran los intelectuales italianos más influyen-
tes,57 le comunicó después de enviarles “un abrazo tierno y fuerte a la 
vez para mis dos bien queridos”.58

Las dos cartas de Mistral se cruzaron con las respuestas de Zenobia, 
que contestó por primera vez a los envíos de su interlocutora el 7 de 
abril de 1951. Era consciente de que debía haberle escrito cuando reci-
bieron su primera carta en el mes de diciembre —“esquelita” que Juan 
Ramón colocó en el marco del espejo de la cómoda del hospital—59, y 
le pidió disculpas por no haber podido verla a su paso por Washing-
ton.60 Cumplía, por ello, explicarle brevemente lo sucedido desde que 
se inició lo que calificó como “nuestro calvario”, una “catástrofe” de la 
que parecía que estaban empezando a salir. Su marido se encontraba 
mejor,61 y, claro está, ajeno a las preocupaciones de orden práctico que 
la afligían a ella, inquietudes que quiso compartir con Mistral. 

Jaime Benítez, rector de la Universidad de Puerto Rico y buen amigo 
de Mistral, le había ofrecido trabajo, una propuesta que Zenobia estaba 
valorando y que finalmente acabaría por aceptar. Por lo pronto, andaba 
ocupada traduciendo manuales escolares, una labor poco gratificante 

56   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí, sin fecha [1951], escrita en Rapallo, 
en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., pp. 193-194. 

57   “Para buscar yo las firmas italianas debo tener libros de J. R., ¿los pido a librerías 
españolas o argentinas? ¿A cuáles? Basta darme nombres y direcciones. Yo haré el resto”, 
añadió (Ibídem, p. 195). 

58   Ibídem, pp. 194-195. 
59   Carta de Zenobia Camprubí a Gabriela Mistral fechada en Santurce (San Juan 

de Puerto Rico) el 7 de abril de 1951 (en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela 
Mistral (1942-1956), edición, introducción y notas de Francisca Montiel Rayo, Madrid, 
Fundación Banco Santander, 2020, p. 101). 

60   Ibídem, p. 103.  “Es probable que J. R. no hubiese querido que Vd. lo viera…, por-
que dice que ‘todos tenemos derecho a esconder nuestras miserias’”, añadió. 

61   Ibídem, pp. 101-102. 
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pero obligada por razones económicas.62 En su despedida, le pidió que 
les escribiera y que les contara “cosas suyas”, una demanda que, más 
allá de la mera cortesía, trasluce cierto interés por lograr un acerca-
miento entre ambas, aunque fuera a través de la correspondencia.63 

Ante el temor de que su carta no hubiera llegado a su destino, Ze-
nobia le volvió a escribir el 29 de mayo de 1951, envío en el que le 
habló de nuevo de la mejora que el poeta había experimentado. Estaba 
convencida de lo decisivo que resultaba para él estar “en un ambiente 
‘español’”, por lo que empezaba a considerar la posibilidad de “renun-
ciar a vivir ya en los Estados Unidos”, donde ella deseaba permanecer. 
En cualquier caso, tras haber realizado continuos cambios de residen-
cia durante los quince años que llevaban fuera de España, Zenobia le 
confesó que necesitaba instalarse en un lugar donde, en sus palabras, 
“pudiéramos descansar de estos ejercicios mecánicos para redondear 
el presupuesto, y dedicarnos los dos a publicar toda la obra inédita de 
J.R., que es mucha”.64 Arrepentida de haber hablado en primera per-
sona del plural al aludir a la obra de su marido, antes de concluir su 
escrito quiso explicarle a su interlocutora por qué lo había hecho: “Ni 
por un momento he querido dar otra impresión de colaborar con él, 
sino de serle una secretaria fiel para desbrozar el camino, catalogando, 
poniendo a máquina, ayudando a corregir pruebas, etc., para evitarle el 
perder tiempo en alrededores de 2º y hasta de tercer orden”.65 

En su carta, escrita para ofrecerle a Mistral el “relato fiel del esta-
do de […] salud” de Juan Ramón,66 como ella deseaba, no pudo o no 
quiso evitar ciertas confesiones personales, revelaciones que sin duda 
sirvieron para que la poeta chilena comprendiera los difíciles momen-
tos vividos por Zenobia. Esta le reconoció que también ella necesita-
ba recobrar la tranquilidad que les había proporcionado su llegada a 
Puerto Rico, pues, desde que el poeta empeoró en julio de 1950, habían 
pasado ambos “una temporada tan horrible que hubo momentos en 
que”, añadió, “no sé cuál de los dos estaba más deprimido”. Le había 
disgustado, prosiguió, que Juan Ramón no quisiera recibir a algunas 
visitas amparándose en su convicción de que todos tenemos “derecho 

62   Ibídem, p. 102.
63   Ibídem. “La abraza con gran cariño”, escribió Zenobia para cerrar su envío (p. 103). 
64   Carta de Zenobia Camprubí a Gabriela Mistral fechada en Santurce (Puerto Rico) 

el 29 de mayo de 1951 en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-
1956), op. cit., p. 105. Al concluir su escrito, Zenobia consignó la fecha final del mismo, 30 
de mayo de 1951. 

65   Ibídem, p. 106. 
66   Ibídem. 
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a ocultar nuestras miserias”,67 por lo que celebraba poder reanudar las 
relaciones sociales en su nueva residencia.  Ambas mujeres tenían co-
nocidos comunes, de los que le habló en su carta,68 en la que le comu-
nicó asimismo la tristeza que le había producido saber, a través de una 
de las personas presentes en la representación teatral a la que había 
asistido recientemente, que Mistral no se encontraba muy contenta en 
Rapallo. “Si se va Vd. de Italia, ¿hacia dónde irá?”, le preguntó después 
de agradecerle su interés —a “su bondad ocupándose de nosotros” se 
había referido al iniciar su escrito— y de enviarle un abrazo. Para fina-
lizar, le advirtió que no le daba ningún recado de Juan Ramón “para no 
enseñarle la carta”,69 contraviniendo así su costumbre de dejar que su 
marido cerrase sus misivas, una práctica que ella, que había asumido el 
monopolio de la correspondencia familiar,70 denominaba “la aduana”; 
esto es, “la lectura y P[ost] D[ata] de JR”.71

El 27 de junio de 1951 Zenobia respondió a la última carta remitida 
por Mistral a través de Margot Arce, a la que ya se ha aludido en estas 
páginas.  Suponía que había recibido las suyas porque, de no ser así 
—bromeó—, se habría llevado “un estirón de orejas”.72 En su escrito se 
refirió primero a las recomendaciones alimentarias que le había hecho 
su interlocutora, describiendo “la inapetitosa comida” que le preparaba 
a diario a su marido para ayudarle a mejorar su salud. Por esta razón, 
venía librando con él una lucha constante que, añadió, “sería capaz de 
dejar hecho un guiñapo aun a quien fuera mucho más tesonero que 
yo”.73 En cuanto al clima, sobre el que también había mostrado su pre-
ocupación Mistral, Zenobia le escribió:

67   Ibídem, pp. 105 y 106. 
68   Entre otros, Zenobia mencionó al chileno Jorge Millas, entonces profesor en la 

Universidad de Puerto Rico; a Cipriano de Rivas Cherif, exiliado republicano español en 
la isla, o a la ya aludida Catherine Biddle. 

69   Carta de Zenobia Camprubí a Gabriela Mistral fechada en Santurce (San Juan de 
Puerto Rico) el 29 de mayo de 1951 en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela 
Mistral (1942-1956), op. cit., p. 106. 

70   Zenobia Camprubí, Epistolario III, 1936-1951, op. cit., p. 158. 
71   Ibídem, p. 75. Dicha práctica le ocasionó innumerables disgustos, como puede ob-

servarse en sus epistolarios, en los que se queja de la demora con la que salían las cartas 
por culpa de su esposo. 

72   Carta de Zenobia Camprubí a Gabriela Mistral fechada en Santurce (San Juan 
de Puerto Rico) el 27 de junio de 1951 en De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela 
Mistral (1942-1956), op. cit., p. 108. 

73   Ibídem.  Zenobia Camprubí aludió a los esfuerzos empleados para conseguir ali-
mentar a su esposo de forma análoga a la utilizada comúnmente para que coman los 
niños, un detalle que sin duda no le pasó inadvertido a su interlocutora, a quien su amiga 
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El dato calor, sin bromas, es un punto “candente” que más vale 
no meneallo, porque quien más lo padece (y me embarqué con 
plena conciencia de ello) soy yo, y me echo a temblar de lo que 
pueda ocurrir cuando empiece el curso de invierno —que ocurre 
el 25 de agosto, por si fuera poco vivir en el trópico—.74

Con sus palabras le dejaba claro a su interlocutora el sacrificio que 
estaba suponiendo para ella su traslado a la isla, padecimientos que 
daba por bien empleados a la vista del apoyo que estaba recibiendo allí 
para conseguir que su marido —que no hacía “el menor esfuerzo por 
ayudarse” a sí mismo— superara el declive en el que llevaba inmerso 
desde hacía casi un año.75

A continuación, quiso responder por su cuenta —“porque JR no lo 
hará”, le advirtió— a la iniciativa de activar la candidatura de Juan Ra-
món Jiménez al Premio Nobel que le había comunicado Mistral. Era 
consciente del “inmenso bien moral que para JR sería” conseguir di-
cho galardón, reconocimiento que les permitiría disponer del dinero 
suficiente para que ambos pudieran dedicarse a “organizar y editar la 
enorme cantidad de obra inédita” del poeta.76 Aunque había experi-
mentado una evidente mejoría que le había permitido asistir a algunos 
actos sociales,77 todavía necesitaba recuperar la confianza en sí mismo.78 
El Premio Nobel, continuó Zenobia, le proporcionaría “la inyección de 
optimismo que necesitaba”, por lo que se mostró de acuerdo en acudir 

Victoria Kent le había escrito el 23 de noviembre de 1935, a poco de instalarse en Lisboa, 
lo siguiente: “Me alegra y tranquiliza saber que su salud va mejor, no se abandone y 
cuando llegue Connie [Consuelo Saleva], si usted me lo permite, le escribiré diciendo que 
usted necesita cuidados de niño, que hay en su casa dos pequeños, a los efectos del celo 
en los cuidados, Gabriela y Yin Yin”. En Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y 
Cynthia Tompkins (eds.), Preciadas cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mis-
tral, Victoria Ocampo y Victoria Kent, op. cit., p. 217. 

74   Ibídem, pp. 108-109. 
75   Ibídem, p. 109. Como es sabido, la actuación del doctor José García Madrid, exilia-

do en la isla, resultó determinante para la salud del poeta durante los años que vivió en 
Puerto Rico.  También lo fue para el matrimonio el apoyo de Jaime Benítez, rector de la 
Universidad de Puerto Rico. “Amigo más incondicional” que él “no lo hay”, anotó Zeno-
bia en esta misma misiva (p. 108). 

76   Ibídem, p. 109. 
77   Zenobia detalló en su carta algunas de las excursiones a diferentes enclaves de la 

isla que habían realizado, así como los espectáculos musicales o teatrales y las invitacio-
nes privadas a las que Juan Ramón había accedido a asistir (Ibídem, pp. 101-111). 

78   Ibídem, p. 110. “Ahora no quiere ni firmar porque dice que tiene la letra temblona, 
cuando lo que la tiene es desentrenada porque hace un año que se ha declarado en huel-
ga”, añadió. 
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a quienes podían apoyar la propuesta, tanto en América como en Eu-
ropa.79 Muy agradecida por “acordarse tanto de nosotros”, se ofreció a 
enviarle los últimos libros de Juan Ramón de los que tenía ejemplares. 
Algunos se habían quedado en su casa de Riverdale, residencia que pa-
recía echar de menos, aunque daba por bien empleado un traslado que 
provocaba en ella sentimientos encontrados. “Esta aventura por ahora 
va bien, pero es muy precaria”, le confesó. “De todos modos estamos 
juntos, en vez de perder peso, lo gana, y espera con gran interés la hora 
de la velada con los españoles peregrinos”.  Sin embargo, ella, aunque 
dispuesta a atenderlo en todas sus necesidades,80 se sentía algo atrapa-
da en su vida diaria. “¡Quién estuviera con Vd. mirando el atardecer 
rosa-gris de aquella bahía!”, exclamó al concluir su escrito.81 

Años finales   
La correspondencia conocida se interrumpe de nuevo a partir 

de entonces. Cabe pensar que, superada la crisis que había llevado 
al matrimonio a Puerto Rico y que había alertado a Mistral, la 
comunicación entre ellos —siempre dificultada por los continuos 
cambios de destino de la chilena— quedó circunscrita a las puntuales 
felicitaciones navideñas que se remitieron anualmente.82 Zenobia 
retomó la costumbre cuando se sintió algo recuperada de los graves 
problemas de salud que la obligaron a someterse a una intervención 
quirúrgica en Boston en diciembre de 1951, grave contratiempo del que 
Juan Ramón le habló a Mistral en la carta que le remitió el 5 de enero 
de 1953. En su escrito, el primero que le hacía llegar después de que la 
poeta chilena y Zenobia Camprubí intercambiaran las últimas cartas a 
las que se ha hecho alusión en estas páginas,83 se mostraba interesado en 

79   Ibídem, pp. 109-110.  
80   Tras regalarle para el día de su santo la biografía recién aparecida de Toscanini, 

obra de Howard Taubmann, Juan Ramón le pedía constantemente que le leyera un capí-
tulo. “No sé qué vamos a hacer cuando se nos acabe el libro”, le confesó a Mistral (Ibídem,, 
p. 111). 

81   Ibídem. 
82   A pesar del silencio epistolar, todo parece indicar que los contactos establecidos 

por Gabriela Mistral con distintas personalidades vinculadas a la Academia Sueca en ese 
tiempo resultaron decisivos para la concesión del Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez. 
Cfr. Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio Nobel (Me-
moria, cartas y documentos), op. cit., p. 63. 

83   “Gabriela muy querida: ¡Después de 2 años! de corazón descompuesto, empiezo 
a vivir de nuevo”, le escribió Juan Ramón al inicio de su carta. “Y una de mis primeras 
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saber si había pensado visitar Puerto Rico aprovechando el viaje a Cuba 
que tenía previsto realizar con motivo de la celebración del centenario 
de José Martí, en el que iba a participar. “¡Cuánto nos gustaría verla!”, 
escribió el poeta. Zenobia, como hiciera su marido habitualmente, 
añadió unas breves palabras, en ese mismo sentido, al final de la carta: 
“¿Cuándo nos volvemos a ver?”, le preguntó.84 Algunos días después, 
la traductora de Tagore le envió una tarjeta postal informándola de la 
posibilidad de viajar en barco desde el puerto de Brooklyn hasta San 
Juan de Puerto Rico, lo que revela que pudo existir alguna intención por 
su parte —comunicada por ella misma o referida por algún tercero— 
de reencontrarse con ellos. Quizá fue simplemente una iniciativa de 
Zenobia tendente a ayudarla a tomar la decisión de visitarlos. “En este 
caso cuente con mi viejo pero perfectamente útil auto para esperarla y 
llevarla adonde sea. De este último detalle me ocuparé en cuanto Vd. 
me diga lo que quiere”, le escribió también.85

Gabriela Mistral fue a Cuba, según lo previsto, pero no a Puerto 
Rico, como Juan Ramon y Zenobia deseaban. Con toda probabilidad, 
sus continuos viajes, la asunción de compromisos adquiridos y sus ya 
habituales cambios de dirección postal impidieron que la escritora chi-
lena leyera los escritos que el matrimonio le envió en su momento. No 
lo hizo hasta que se instaló en Long Island tras haber sido nombrada 
cónsul adscrita al Consulado General de Chile en Nueva York en agosto 
de 1953.  Además de la carta de Juan Ramón y de la tarjeta postal de Ze-
nobia antes mencionadas, en su nueva residencia le aguardaba también 
un escrito reciente de su interlocutora, remitido a finales de ese año. 
“Esta es para que vea que no la hemos olvidado ni en estas Pascuas ni 
en las pasadas, sino que, cuando quisimos confirmar la dirección, nos 
enteramos de que ya no estaba en Italia”, inició Zenobia su envío, en el 
que le expresó asimismo su deseo de que hubiera recibido “una carta 

devociones es escribir a usted. Su carta tan buena me llegó en días muy malos. Luego, yo 
mejoré […]. Cuando me cuentan de enfermedades suyas, yo pienso en las mías; siempre 
cayéndome y levantándome” (Carta de Juan Ramón Jiménez a Gabriela Mistral fechada 
el 5 de enero de 1953, Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOO7873). Como ya le 
había sucedido a la escritora chilena, también el poeta se sentía identificado con ella a 
causa de sus continuos problemas de salud.   

84  Ibídem. Este añadido no ha sido incluido en las reproducciones de la carta que 
han sido localizadas. Cfr. Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas (1899-1958), Barcelona, 
Ediciones Picazo, 1973, p. 274; Juan Ramón Jiménez, Cartas literarias, Barcelona, Editorial 
Bruguera, 1977, p. 219; y Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de 
un Premio Nobel (Memoria, cartas y documentos), op. cit., p. 81. 

85   Tarjeta de Zenobia Camprubí a Gabriela Mistral sin fecha [enero de1953], en De 
mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956), op. cit., p. 113. 
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larga y cariñosa que le escribió JR al principio de su estancia en ese 
preciosísimo país”;86 esto es, en Estados Unidos, de donde la traductora 
de Tagore se había visto obligada a partir definitivamente a principios 
de 1951. La respuesta de Mistral, enviada sin fecha —como la mayo-
ría de las que escribió—, data de ese mismo invierno. La dirigió a la 
“muy querida y muy pensada” Zenobia, a quien le confesó la alegría 
que le había producido encontrar los escritos que le habían mandado, 
pero también la dificultad que tenía para descifrar la letra de su esposo. 
“Estoy… traduciendo la carta de nuestro regalón, alias Juan Ramón”, 
le advirtió, razón por la que no respondió a lo que el poeta le decía en 
ella, que tal vez no entendió,87 sino que, muy agradecida por la “linda 
cartita” que ella le había enviado,88 se mostró algo más expansiva de lo 
habitual al hablarles de sí misma.  Se encontraba en casa de su insepa-
rable Doris Dana, acompañada también por Margaret Jane Bates,89 a la 
que llamaba La Niña de Roma porque también ella tenía “un poquito 
de picardía española” en su costumbre de poner apodos, “pero cari-
ñosos, no feos”.90 Ese reconocimiento de su origen, traído a colación a 
propósito de un comentario completamente banal, la llevó a desmentir 
a continuación la leyenda antiespañola que pesaba sobre ella, y a ex-
plicarle a reglón seguido lo sucedido cuando en 1935 se vio obligada a 
abandonar Madrid, un episodio de su vida sobre el que había prome-
tido hablarles, tanto a ellos como a José Camprubí, en la carta que les 
envió el 28 de octubre de 1937, como ha sido dicho.91   

86   Tarjeta postal de Zenobia Camprubí a Gabriela Mistral sin fecha.  Catalogada 
erróneamente en la Biblioteca Nacional de Chile (signatura AEOOO8004) como enviada 
en diciembre de 1952, repetimos dicho error, que ahora subsanamos, en la edición de la 
carta incluida en el volumen De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-
1956), op. cit., p. 112.  

87   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí sin fecha [Nueva York, principios 
de 1954] (en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 190). 

88   Ibídem, p. 191. La tarjeta de Zenobia Camprubí remitida en diciembre de 1953 lleva-
ba impreso el dibujo de una madre con su hijo en brazos, obra del exiliado Baltasar Lobo. 
En De mujer a mujer. Cartas desde el exilio a Gabriela Mistral (1942-1956), op. cit., p. 112.  

89   Gabriela Mistral conoció a Doris Dana, incipiente escritora norteamericana, en 
1946. Desde entonces, la acompañó en sus sucesivos cambios de residencia, hasta que 
en la última etapa de su vida la poeta se instaló en su casa de Long Island.  La también 
norteamericana Margaret Jane Bates, que por entonces había publicado algún trabajo 
sobre Gabriela Mistral, editó años después de su muerte un volumen con sus poesías 
completas.  

90   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí sin fecha [Nueva York, principios 
de 1954] (en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 190).

91   “Cuando mis madrileños me echaron por descastada no tuvieron mucha razón”, 
aseguró. “Lo que hubo de verdad en aquello de mi expulsión —como cónsul en Ma-
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Mistral era feliz en Estados Unidos —“este país da paz, mejor que 
nuestra Cuba”, escribió—92; se sentía segura desde el punto de vista 
médico, pues en California —donde vivió algunos años tras la conce-
sión del Premio Nobel— habían logrado hallar el origen de los pro-
blemas de visión que venía padeciendo desde hacía tiempo93. Por ello, 
se ofrecía a ayudarla si Juan Ramón tenía alguna recaída, y ponía a su 
disposición la casa de Doris Dana —tan ramonista como Bates y como 
ella misma, a quien se refirió como la Vagabunda—94 si deseaban ir a 
Nueva York. Una vez más, como ya había hecho desde otros países, les 
brindó la posibilidad de enviarles los libros que Juan Ramón —al que 
calificó, con elocuente complicidad, como “Nuestro Niño-Genial y muy 
querido”—95 pudiera necesitar. 

Sus vidas a partir de entonces —en las que es posible observar un 
cierto paralelismo— no les dieron demasiadas oportunidades de se-
guir en contacto.  Los trabajos emprendidos por el matrimonio Jiménez 
Camprubí y por Gabriela Mistral y los reconocimientos recibidos por 
ambos poetas se alternaron con las épocas en las que los problemas de 
salud de todos ellos no les permitieron ocuparse más que de sus pro-
pios cuidados.  Hoy sabemos que estaban viviendo sus años finales, un 
tiempo en el que siguieron albergando la esperanza de reencontrarse. 
Así se desprende del contenido de la tarjeta postal que Zenobia y Juan 
Ramón le enviaron a Gabriela Mistral en las Navidades de 1955. Ade-
más del texto impreso —una felicitación para el Año Nuevo—96, la pos-
tal incluía un dibujo de Isla Verde, el nuevo aeropuerto internacional de 
San Juan de Puerto Rico, obra de E. O. Nielsen, ilustración que Zenobia 
aprovechó para iniciar así su texto: 

Mire Vd. lo que han hecho para recibirla en su próxima visita. 
Nos acordamos mucho de Vd en las subidas y bajadas que nos 

drid— fue una cosa muy… criolla. Dos candidatos, un colega de letras y una ídem desea-
ban mucho ser cónsul y consulesa respectivamente allí, en Madrid. La segunda fue quien 
hizo publicar en Santiago una carta mía” (Ibídem, pp. 190-191). 

92   Ibídem, p. 191. 
93   Tras detectarle la diabetes que padecía, Mistral adoptó nuevas pautas de alimen-

tación, que fueron las que le recomendó a Zenobia para su marido cuando le escribió en 
1951 desde Rapallo, como ha sido visto.  

94   Carta de Gabriela Mistral a Zenobia Camprubí sin fecha [Nueva York, principios 
de 1954] (en “Cartas de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 190).

95   Ibídem, p. 191. 
96   “Que la dicha le sonría durante el Año que se aproxima”, podía leerse en la tarjeta 

que, escrita por Zenobia, firmó también Juan Ramón en las “Navidades [de] 1955” (Bi-
blioteca Nacional de Chile, signatura AEOO21339). 
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depara el destino. G.M, estuvimos muy mal en las Navidades 
pasadas, pero ahora vamos subiendo hacia nuestro nivel normal. 
La queremos y esperamos tener noticias directas.97

 
Mistral anotó en esa misma tarjeta lo siguiente:  

Estoy mirando a los dos, a la linda que cree en el amor de los 
suyos y al testarudo que no cree. Pongo en las manos de ella esta 
tarjeta porque ella puede obtener de él quemarle la porfía.
Este invierno es demasiado duro para mí y él es quien no me deja 
llegar hasta la querida pareja.98

Este pensamiento íntimo, muy revelador de la imagen que la poeta 
chilena tenía de ambos y del estado en el que se encontraba la escritora, 
pudo servir de borrador de su respuesta, que es probable que no escri-
biera ella misma.99 Sea como fuere, la autora de Lagar tuvo que ponerse 
en contacto de alguna manera con su interlocutora, puesto que el 1 de 
febrero de 1956 esta incluyó en su diario esta lacónica anotación: “Con-
testé a Gabriela Mistral”.100

El 27 de octubre de 1956, logrado el objetivo común de que la Aca-
demia Sueca le concediera el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, la 
poeta les envió un telegrama desde Nueva York con el siguiente mensa-
je: “Hoy es el triunfo merecido de nuestro Juan Ramón. Van abrazos y 
besos para los dos queridos”.101 La felicitación fue remitida a la Clínica 
Mimiya, de Santurce (San Juan de Puerto Rico), donde Zenobia había 
sido ingresada tras el último viaje realizado a Boston a causa del agra-
vamiento de su enfermedad.  Falleció al día siguiente.  Jaime Benítez se 
lo comunicó a Gabriela Mistral inmediatamente.102

97   Ibídem. 
98   Ibídem. 
99  Con letra de una tercera persona, en la tarjeta aparecen anotados los nombres 

“Cenobia [sic] y Juan Ramon Gimenez  [sic]”, seguidos de su apartado de correos en la 
Universidad, Río Piedras (Puerto Rico) (Ibídem). 

100   Zenobia Camprubí, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), edición, traducción, notas y 
epílogo de Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial y Editorial Universidad 
de Puerto Rico, 2006, p. 251. 

101   Telegrama de Gabriela Mistral a Juan Ramón Jiménez fechado en Nueva York el 
27 de octubre de 1956, en Alfonso Alegre Heitzmann, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de 
un Premio Nobel (Memoria, cartas y documentos), op. cit., p. 230. 

102   El rector de la Universidad de Puerto Rico le envió este breve y elocuente texto: 
“Zenobia murió tranquila domingo” (Telegrama de Jaime Benítez a Gabriela Mistral fe-
chado el 29 de octubre de 1956, Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOOO6732). 
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Muy afectada por la noticia, y seriamente enferma, Mistral redactó 
las cartas de pésame que le dictó su corazón, pero, al parecer, no llegó 
a enviarlas a sus destinatarios. Murió en Nueva York el 10 de enero de 
1957 tras haber sido hospitalizada a causa del cáncer de páncreas que le 
había sido diagnosticado unos meses antes. Para Juan Ramón preparó 
dos envíos.  En uno de ellos, también con el nombre de Doris Dana, 
puede leerse lo siguiente: “Pensando en vuestro dolor y compartiéndo-
lo con el amigo. Ojalá nos haga la gracia de su visita. Disponga usted 
de nosotros. Seremos muy felices de servirlo”.103 El segundo, sin duda 
posterior, fue escrito en una hoja del Hempstead General Hospital de 
Nueva York y aparece firmado solo por Gabriela Mistral. Dice así: “A 
Juan Ramón va mi dolor y su dolor. N[uestro] S[eñor] lo endulce de día 
a día”.104 La poeta pensó también en la familia de Zenobia, y preparó 
una nota firmada para remitirla al periódico La Prensa, todavía en ma-
nos de los Camprubí, con algunos de cuyos miembros, como Inés, hija 
de José —que había fallecido en 1942—, había estado en contacto en los 
últimos años:   

Dígnese aceptar la familia de madame Camprubí mi conmovido 
pésame por la desaparición de la ilustre y dignísima dama, hon-
ra de nuestra raza y de nuestro sexo. Creo que un libro sobre ella 
valdría como ejemplo para todas las mujeres de su raza.105

Para Gabriela Mistral, siempre empeñada en alentar el empodera-
miento y la profesionalización de la mujer hispana —del mujerío al que 
se refirió en más de una ocasión—, Zenobia no había sido únicamente 
“la cola del cometa” de la que hablara María Teresa León para referirse 
a ella misma en relación con Rafael Alberti,106 ni una más de aquellas 
“maridas de sus maridos” que frecuentaban el Lyceum Club Femeni-
no de Madrid, en palabras de Concha Méndez.107 Fue una cualificada 
escritora y traductora cuya trayectoria profesional se vio condicionada 

103   Biblioteca Nacional de Chile, signatura, AEOO11300.  Se trata de una hoja de cua-
derno escrita a lápiz en cuyo encabezamiento puede leerse “Juan Ramon Gimenez” [sic]. 

104   Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOO11333. 
105   Biblioteca Nacional de Chile, signatura AEOO11312. 
106   María Teresa León, Memoria de la melancolía, edición de Gregorio Torres Nebrera, 

Madrid, Editorial Castalia, 1999, p. 222. Para León, cuando le sobrevino la muerte, Ze-
nobia acababa de recibir el Premio Nobel de Literatura. “Me diréis”, escribió. “No, estás 
confundida, el Premio Nobel fue para Juan Ramón. Pero yo contestaré: ¿Y sin Zenobia 
hubiera habido premio?” (p. 513).  

107   Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, 
Sevilla, Renacimiento, 2018, p. 50. 
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por lo que para ella resultó no una disyuntiva posible, sino un binomio 
indisociable, a pesar de los pesares: querer y deber.  Querer consagrar 
sus trabajos y sus días al cuidado de la vida y de la obra de Juan Ramón 
Jiménez y entender a su vez que era su deber hacerlo.

***

La correspondencia entre ambas autoras a la que se ha podido te-
ner acceso revela que Mistral también asumió, en su medida, ese doble 
compromiso, una responsabilidad autoimpuesta que, al pasar de los 
años, la unió a Zenobia Camprubí en la distancia. Dando muestras de 
una evidente complicidad, en sus cartas le habló siempre de Juan Ra-
món —nuestro regalón, nuestro Niño-Genial y muy querido, dijo de él, 
como ha sido visto—, un ser excepcional al que, como poeta y como 
persona, debían cuidar. En ellas, Mistral obvió lo que las emparentó en 
un primer momento, su común admiración por Rabindranath Tagore, 
vínculo que no se olvidó en la España de Franco.108 Tampoco aludió a 
sus graves problemas de salud, de los que es de suponer que estuvo al 
tanto.  Tal vez consideró que no hacía falta mencionarlos explícitamen-
te; acaso pensó que Zenobia no le ofrecía la suficiente confianza para 
hacerlo. Pese a todo, la poeta chilena comprendió perfectamente a su 
interlocutora, una ciudadana errante igual que ella a la que se sintió 
unida como mujer y como intelectual de su tiempo, razones más que 
suficientes para que su figura y su labor no cayeran en el olvido, como 
reivindicó al recibir la noticia de su fallecimiento y como, desde hace 
algunos años, se viene haciendo. Es justo que así sea. 

108   “La obra literaria de Tagore es bien conocida en España gracias al celo y arte de 
Zenobia Camprubí de Jiménez, que mereció del delicadísimo vate la autorización exclu-
siva para traducirla al castellano, según el texto inglés, escrito por el propio autor, siendo 
publicada y representada aquí y en la América latina con una refinada armonización”, 
pudo leerse en un semanario madrileño con motivo del fallecimiento del autor bengalí 
(Jesús Alsina, “Rabindranath Tagore, creador de una nueva lírica”, Tajo, II. 66, 30 de agos-
to de 1941, p. 7). Apenas unos días después de la muerte de la poeta chilena, la prensa la 
recordó así: “Una de las raíces más fuertes y fecundas de su estro procede del universal 
poeta hindú —también Premio Nobel— Rabindranath Tagore, al que precisamente Ze-
nobia Camprubí, la recién fallecida esposa de Juan Ramón, tradujo y popularizó entre 
nosotros” (Lope Mateo, “La poesía de Gabriela Mistral”, Imperio. Diario de FET y de las 
JONS, 20 de enero de 1953, p. 3). 
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Unidas por su común afecto y admiración por Juan Ramón Jimé-
nez, Zenobia Camprubí y Ernestina de Champourcin comparten la 
intensa amistad de los años jóvenes y compartirán también -en dis-
tintos lugares y circunstancias- el exilio republicano de 1939. Las dos 
autoras forman parte del grupo más destacado de aquellas mujeres 
que en las primeras décadas del siglo XX abrieron en España el camino 
hacia la modernidad, dejando atrás, a través de acciones resueltas y 
muy concretas, el modelo tradicional de feminidad.  Literariamente, 
sin embargo, cada una de ellas ha tenido una proyección muy distinta. 
Zenobia, en gran medida a la sombra de Juan Ramón, es autora de un 
ingente epistolario, de algunos relatos, de un ramillete poético y de 
varios volúmenes de diarios que cubren casi toda su trayectoria vital. 
Su dimensión en este sentido está siendo todavía aquilatada, igual que 
su posición en el conjunto de las redes culturales femeninas formadas 
a ambos lados del Atlántico, antes y después de la Guerra Civil espa-
ñola. El caso de Ernestina de Champourcin es diferente, con una obra 
literaria, formada por numerosos libros de poemas, una novela, un 
libro de memorias, etc., es una de las poetas más reconocidas de su 
generación, habiéndose destacado desde el principio por ser una de las 
dos únicas mujeres que figuraron en la famosa antología de Gerardo 
Diego, Poesía española contemporánea, en su segunda edición,1 ya que 
en la primera no figuró ninguna mujer. Ambas crearon un vínculo en 
torno a la figura de Juan Ramón Jiménez, como esposa y colaboradora 
Zenobia y como discípula Ernestina, si bien ese vínculo tomó carta de 
naturaleza propia entre las dos mujeres, que crearon lazos de afecto 
y amistad autónomos y sostenidos a lo largo del tiempo, sin que la 
diferencia de edad ni la obligada distancia geográfica que el exilio les 
impuso pudieran empañarlos. 

Fue, desde luego, antes del estallido de la Guerra Civil española 
cuando la amistad entre estas dos mujeres vivió su etapa más intensa, 

1  Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, Madrid, Signo, 1934.
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siendo Ernestina de Champourcin quien relata principalmente los de-
talles de esa relación en sus memorias juanramonianas.2 La joven poeta 
había entrado en contacto con Juan Ramón Jiménez, en primer lugar, 
como lectora -Platero y yo3 y la Segunda antología4 habían sido sus des-
lumbramientos iniciales-, convirtiéndose después en discípula y amiga 
suya a partir de un encuentro casual que tuvo lugar durante un paseo 
por La granja de San Ildefonso al poco de haberle enviado En silen-
cio…  su libro recién publicado.5 A partir de ahí se iniciaron encuentros 
regulares, tanto en el domicilio de los Jiménez, como en la tienda de 
artesanía –«Arte popular»- que Zenobia fundó para contribuir con este 
y otros negocios a la economía doméstica. 

Historia de una amistad
Iniciada alrededor de Juan Ramón Jiménez, la amistad entre estas 

dos mujeres se consolidaría en torno a las afinidades de ambas, a la mo-
dernidad de sus personalidades y a la confianza que lograron mantener 
pese a la diferencia de edad que las separaba. Las unía su carácter in-
dependiente, su capacidad de gestionar autónomamente la economía, 
su capacidad de adaptación y resiliencia ante la adversidad, etc. Ambas 
representaban la superación de la feminidad tradicional que empezaba 
a visibilizarse en determinados sectores socioeconómicos a principios 
del siglo XX.

Ciertamente, los posicionamientos feministas de estas escritoras no 
están exentos de contradicciones, pero representan una de las bases 
más sólidas en las que su amistad se afirma, llevándolas a colaborar 
con instituciones creadas por y para la promoción cultural de la mujer, 
en especial en torno a las actividades del Lyceum Club Femenino 
Español, fundado en 1926, del que Zenobia Camprubí fue secretaria 
y del que Ernestina de Champourcin fue socia y co-responsable con 
María Baeza de la sección literaria. Esta institución feminista estuvo en 
funcionamiento hasta el estallido de la guerra civil, momento en que 
la amistad de estas dos mujeres tomó un rumbo forzosamente nuevo.

2  Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Madrid, 
Los libros de Fausto, 1981.

3  Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1914.
4  Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética 1898-1918, Madrid-Barcelona, Colec-

ción Universal, 1920.
5 Ernestina de Champourcin, En silencio…, Ilustraciones de Carlos A. Castellanos, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1926.
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No fue esta la única actividad social compartida. A solicitud de Ze-
nobia, Ernestina cooperó con la Junta de Protección de Menores6 hasta 
que se hizo demasiado peligroso, momento en que ella misma buscó 
hacerse útil en uno de los hospitales de sangre improvisados en el Ma-
drid de la guerra. 

El exilio forzó entre las dos escritoras la necesidad de adaptarse a 
unas condiciones totalmente diferentes que afectaron al desarrollo de 
su amistad, pero no al afecto mutuo. La secuencia de las respectivas 
expatriaciones fue distinta: Zenobia y Juan Ramón salieron de España 
el 22 de agosto de 1936, al poco de iniciarse la Guerra civil, apenas a un 
mes de iniciada la contienda. Si hasta entonces los viajes y los cambios 
de domicilio habían sido frecuentes en la vida del matrimonio, a partir 
de ese momento la itinerancia se hacía forzosa y vinculada a la acu-
ciante necesidad de ganarse la vida en un medio y unas circunstancias 
desfavorables. Ernestina y Juan José salieron unos meses más tarde, 
después de contraer matrimonio el 6 de noviembre de 1936. Domen-
china, secretario de Manuel Azaña, siguió al presidente en el sucesivo 
desplazamiento del gobierno, en compañía de Ernestina, primero a Va-
lencia, luego a Barcelona y, desde ahí, a Francia, hasta que la invitación 
de Alfonso Reyes los llevó a instalarse de forma permanente en México.

Sorprende el poco espacio que ocupa en la obra de cada una de las 
amigas el relato de las circunstancias que rodearon a su matrimonio y 
los detalles de su celebración. En el caso de Zenobia Camprubí y Juan 
Ramón Jiménez, sabemos que se habían conocido en 1913, y que cola-
boraron en la traducción conjunta del escritor bengalí Rabindranath Ta-
gore. Los inicios de la relación entre ambos no fueron del todo fluidos: 
ya desde el principio, Zenobia había rechazado la sensualidad de la 
poesía juanramoniana y el posterior cortejo del poeta de Moguer tam-
poco fue visto con buenos ojos por la familia de la pretendida, que de-
cidió poner tierra y mar de por medio para alejarlos, mediante un viaje 
a Norteamérica de Zenobia con su madre. Allí se presentó Juan Ramón 
en febrero de 1916 y, apenas dos semanas después de su llegada, el 2 de 
marzo, la pareja contrajo matrimonio. La escritora registraba su boda 
en el segundo diario, que abarca desde la llegada a Nueva York de Juan 
Ramón para casarse con ella hasta finalizar el viaje de novios.7

En otras circunstancias muy distintas se había producido el matri-
monio de Ernestina de Champourcin con Juan José Domenchina.  Pa-
rece que el republicanismo de la poeta aconsejaba su alejamiento de 

6   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 63.
7   Zenobia Camprubí, Diario. Cuaderno de 1916. Vivir con Juan Ramón, Edición de Ar-

turo del Villar, Madrid, Los Libros de Fausto, 1986.
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Madrid y, después de seis años de amistad con Domenchina, que, como 
he dicho anteriormente, tenía un cargo político e iba a seguir el camino 
del gobierno republicano, tomó la decisión de casarse y, también en 
su caso, la referencia es escueta: "como la situación en Madrid se hacía 
cada vez más grave, el 6 de noviembre —ese día en que parecía seguro 
que las tropas de Franco entrarían en la capital— Juan José Domen-
china y yo nos casamos".8 Tal como lo cuenta, no parece una decisión 
muy meditada ni tampoco aconsejada por razones sentimentales, sino 
una resolución pragmática que permite al nuevo matrimonio salir del 
Madrid asediado siguiendo la ruta del gobierno republicano y encarar 
en compañía una etapa incierta de sus vidas:

Es probable que […]Ernestina no lleg[ara] a considerar sus sa-
lidas con Juan José Domenchina como las características de un 
noviazgo. Ella declararía con los años que se consideraban sobre 
todo buenos amigos, que compartían intereses comunes, pero 
que, de no haber tenido lugar el estallido de la guerra civil, quizá 
nunca habrían llegado a contraer matrimonio.9 

Zenobia y Juan Ramón salieron de España el 20 de agosto de 1936, 
rumbo a París, con la disculpa de un cargo diplomático para él que, en 
puridad, nunca llegó a ejercer. También las circunstancias de su huida 
de España y de los años transcurridos en América, primero en Cuba, 
luego en Estados Unidos y, finalmente, en Puerto Rico, están minucio-
samente detalladas en los diarios de ella. 

Esta separación física abrió inevitablemente un hiato en la estrecha 
relación de los dos matrimonios. Como relata Ernestina, en los prime-
ros tiempos, la relación epistolar se mantuvo, pero la distancia geográ-
fica y la lucha por la vida les impidieron mantener un contacto más 
estrecho. La nueva situación en que se encontraron al terminar la gue-
rra civil exigiría de ellas un enorme esfuerzo, siendo necesario todavía 
calibrar en justicia la aportación de las mujeres a la promoción cultural 
de las sociedades de acogida. Es cierto que tanto Zenobia Camprubí 
como Ernestina de Champourcin tuvieron mejores posibilidades para 
situarse en el entorno americano, tanto por sus contactos personales 
en Estados Unidos en el caso de Zenobia, como por las características 
específicas del exilio mexicano en el caso de Ernestina: 

8   María Cristina Mabrey, Ernestina de Champourcín, poeta de la generación del 27, en la 
oculta senda de la tradición poética femenina, Madrid, Torremozas, 2007, p. 131.

9   Mª Elena Antón Remírez, “Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin: 
algunos fragmentos inéditos”, Rilce, vol. 24, nº 2, 2008, pp.  239-274.



María Payeras Grau

– 287 –

A su llegada a México estas mujeres se integraron en los círculos 
profesionales y culturales de los exilados españoles. […] Las es-
critoras más destacadas en España eran en su mayoría mujeres 
maduras, casadas con intelectuales de prestigio […], y, en conse-
cuencia, podían situarse con facilidad dentro del ambiente profe-
sional y aprovechar las redes de relaciones personales que tenían 
en ese medio social.10 

Estas facilidades, que no pueden ser negadas, son también aplica-
bles al papel que les cupo en la difusión y reconocimiento de la obra de 
sus maridos. 

Es inestimable -y tuvo que ser abrumadora a tenor de su propio 
relato y de testimonios como el de Ricardo Gullón-11 la colaboración en 
la edición, revisión y difusión de la obra juanramoniana por parte de 
Zenobia. Y es de conocimiento general que la consecución del Nobel 
hubiera sido imposible sin su activa cooperación. Pero, antes de todo 
eso, debe tenerse en cuenta que ni siquiera la obra poética de su mari-
do hubiera sido posible si ella no hubiera organizado su entorno para 
favorecer el espacio creativo. 

La difusión de la obra de Domenchina también contó con el apoyo 
de su esposa. A través de la transcripción, edición y divulgación de su 
obra, sobre todo después de su muerte, contribuyó al reconocimiento 
de su figura literaria.  

El trabajo de ambas mujeres resultaba esencial para el buen 
desarrollo de la economía doméstica. Postergar el desarrollo de la 
propia obra -en el caso de Zenobia, renunciar a ella completamente- fue 
una decisión necesaria para Ernestina y una determinación de Zenobia 
que desestima tempranamente su propio talento. En el exilio, la primera 
tuvo que relegar su actividad poética frente a las acuciantes necesidades 
materiales, llevando a cabo una ingente actividad profesional 
como traductora e intérprete. Zenobia, ya antes de la guerra, había 
desarrollado buenas iniciativas empresariales, y en el exilio, tuvo que 
reinventarse como profesora universitaria y también como traductora. 
Las muchas actividades desplegadas por estas mujeres tanto en el 
entorno doméstico como en el terreno profesional no siempre tuvieron 
el reconocimiento debido, pasando por ocupaciones ancilares, sin 

10   Pilar Domínguez Prats, Mujeres españolas exiliadas en México (1939-1950), Tesis doc-
toral, 1992, p. 290. Disponible en  https://eprints.ucm.es/id/eprint/2340/ (Consultado el 
20-5-2022).

11   Ricardo Gullón, “Estudio preliminar” en Juan Ramón Jiménez y Zenobia Campru-
bí, Poemas y cartas de amor, Santander, La Isla de los Ratones, 1986.

https://eprints.ucm.es/id/eprint/2340/
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reconocerse la complejidad de las tareas realizadas y la especialización 
requerida para su desempeño. 

Ya en el exilio, la relación entre Zenobia y Ernestina se haría, por 
fuerza, discontinua y remota, de modo que el reencuentro de las dos 
amigas sólo pudo llegar a producirse en 1949, debido a un viaje profe-
sional de la segunda a Washington, que acudió a esa ciudad para traba-
jar en un congreso de la UIT (Unión Internacional de Comunicaciones) 
como traductora.12 Allí vivían entonces Juan Ramón y Zenobia, dando 
ella clases de literatura española en el Pentágono. Un segundo encuen-
tro, en 1950, estuvo empañado por la enfermedad de Juan Ramón, que 
tuvo que ser ingresado sucesivamente en varios sanatorios.13 Y, aunque 
a lo largo de los años sus maridos tuvieron algunas diferencias alimen-
tadas por los respectivos egos, ninguna circunstancia vino a enturbiar 
el afecto de las dos mujeres entre sí.

Dos relatos del exilio
Tanto Zenobia Camprubí como Ernestina de Champourcin desarro-

llan un relato personal del exilio. Zenobia lo hace en sus diarios -y en al-
gún texto de corte autobiográfico- de forma muy minuciosa, exponien-
do toda clase de detalles sobre lugares visitados, hoteles, viviendas, 
comidas, relaciones sociales, actividades culturales y lúdicas, trabajos 
domésticos, encargos, contabilidad, etc. Por supuesto, sus anotaciones 
incluyen una descripción pormenorizada de su relación matrimonial, 
precisando los cuidados prodigados al poeta, el trabajo desarrollado 
conjuntamente, los altibajos de salud y humor de Juan Ramón, las 
desavenencias más o menos ocasionales, etc. El relato de Zenobia es 
puntilloso en la descripción de hechos acaecidos, pero, por lo general, 
es contenido en la expresión de sus emociones. Hay un momento, no 
obstante, en que el entusiasmo se traslada al papel y es cuando, por 
fin, logra situarse profesionalmente y tener una rutina laboral fuera de 
casa. Acostumbrada a emplear sus esfuerzos en tareas no remuneradas 
y a administrar celosamente la austera economía matrimonial, la pers-
pectiva de emplear su excedente de energía en un trabajo que no solo 
iba a reportarle unos ingresos complementarios, sino que también iba 
a permitirle sentirse socialmente útil, la alegraba tanto como la pers-
pectiva de liberarse algunas horas de las tareas domésticas. Y siempre, 

12   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., pp. 83-84.
13   Ibídem, p. 99.
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la contemplación de la naturaleza o el disfrute de placeres artísticos e 
intelectuales son fuentes de placer que describe emocionada.

Los diarios de Zenobia tienen algunas características formales a las 
que me referiré más adelante, pero, abordando los que son posteriores a 
su casamiento con Juan Ramón, considero muy interesante la perspecti-
va planteada por Nuria Pérez Vicente, quien se aproxima a la “diarística” 
como un subgénero de la autobiografía, y expone que las mujeres, desde 
su posición marginal, logran a menudo expresar en los diarios una iden-
tidad "cautiva", "oculta en un segundo plano", logrando así rebasar el 
"discurso patriarcal del que es portadora".14 Y eso es aplicable al caso de 
los diarios de esta autora, donde el protagonismo de Juan Ramón es muy 
evidente sin llegar a sofocar la personalidad "cautiva" de ella.

Los tres diarios escritos por Zenobia en el exilio son bastante explí-
citos en cuanto a las dificultades de la vida cotidiana. No tienen pre-
cio como documento histórico y como testimonio personal, además de 
contener un sinnúmero de precisiones valiosas acerca de los métodos 
de trabajo y del desarrollo creativo juanramoniano. Sus anotaciones 
nos facilitan el entendimiento de los problemas que hubo de afrontar, 
especialmente los económicos, en los que es muy minuciosa, y relatan 
también numerosas circunstancias de su día a día, incluyendo, como he 
dicho, los pequeños placeres cotidianos, a menudo asociados a la be-
lleza artística o paisajística hacia la que muestra una gran sensibilidad. 
Pero su prosa es parca en la expresión de sus emociones, lo que deja un 
cierto vacío en su lectura, si entendemos que la adaptación pragmática 
y la adaptación emocional al exilio pueden confluir en mayor o menor 
medida, pero ambas son necesarias para el bienestar integral del indi-
viduo. 

Hay, no obstante, un escrito de Zenobia que resulta especialmente 
interesante para comprender su asimilación de las circunstancias. Se 
trata de un relato titulado "Mis dormitorios"15 donde describe minu-
ciosamente las habitaciones que ha venido ocupando a lo largo de su 
vida. Es interesante que ese texto se integre en un período de escasa 
actividad diarística: en el año 1948 solo se registran seis anotaciones y 
cinco en 1949, dos de las cuales preceden a la transcripción del relato 

14   Nuria Pérez Vicente, “Zenobia Camprubí o la identidad cautiva: La autobiografía 
del otro”, en Antonio Ramírez Almanza, et al., Congreso Internacional en Homenaje a Zeno-
bia. Moguer-Huelva 25 a 28 de octubre de 2001, Moguer, Fundación Juan Ramón Jiménez, 
2001, pp. 57-81.

15   Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba, edición de Gabriel Palau de Nemes, Madrid, 
Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 318-331; Zenobia Camprubí, 
Diario de juventud. Escritos. Traducciones, edición e introducción de Emilia Cortés Ibáñez, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, pp. 119-130.
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y los tres restantes la siguen.  El texto intercalado, un singular relato 
autobiográfico, introduce una anacronía y se aleja de la naturaleza dia-
rística, una de cuyas marcas habituales es el registro cronológico de 
cada apunte. Ciertamente, uno de los rasgos del diario que correspon-
de a la etapa estadounidense es su "discontinuidad en la redacción".16 
Las ocupaciones y preocupaciones materiales, las tensiones en el ma-
trimonio, el visible desaliento de Zenobia durante largos períodos, di-
ficultan, entre otros factores, la regularidad de sus anotaciones que, en 
ocasiones, como en este caso, dejan más espacio a la memoria que a 
la cotidianidad presente. El período en que se inserta el relato al que 
me estoy refiriendo, corresponde a agosto de 1949, encontrándose "en 
su casa de 4310 Queensbury Road, Riverdale, Maryland".17 Y, pese a 
la capacidad de adaptación de Zenobia, a su temperamento activo y 
pragmático, a sus estrechos vínculos con el país de acogida, no pode-
mos pasar por alto, y menos aún en el caso del relato mencionado, que 
la fatiga exílica sea uno de los elementos catalizadores de su escritura. 

La itinerancia del matrimonio queda reflejada en este delicioso es-
crito de Zenobia, y hasta los desplazamientos forzados por la guerra ci-
vil se integran, como una circunstancia más, en la evolución individual 
de un sujeto que, en su incesante devenir natural, asimila el desarraigo 
sobrevenido por circunstancias exógenas -en este caso vinculadas al 
trauma histórico- a una subjetividad nómada. En este contexto, el su-
jeto acepta su propia inestabilidad, su constante evolución, asumiendo 
la continua negociación identitaria que cada nueva circunstancia exige.

"Mis dormitorios" es una recapitulación de corte autobiográfico que 
recorre significativamente la memoria de esos espacios de total intimi-
dad, tanto los que ocupó de soltera como de casada, que debían respon-
der a criterios muy estrictos. Ernestina de Champourcin, que tan bien 
conoció la historia de sus amigos, hace hincapié en la importancia que 
la vivienda tenía en la toma de decisiones de la pareja: "Las distintas ca-
sas de los Jiménez merecerían un renglón aparte, pues a las condiciones 
habituales que se piden a un alojamiento moderadamente confortable, 
JR exigía otras más difíciles de satisfacer: en primer lugar, la proximi-
dad de un hospital, clínica o puesto de socorro; falta de ruidos, y ade-

16   Emilia Cortés Ibáñez, “Zenobia Camprubí en su Diario de Estados Unidos”, Signa: 
Revista de la Asociación Española de Semiótica, nº 6, 1997, pp. 119-138. Disponible en https://
www.cervantesvirtual.com/portales/signa/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-es-
panola-de-semiotica--4/html/dcd92e0c-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_29.html (Consul-
tado el 11-5-2022)

17   Emilia Cortés Ibáñez, en Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 119, n. 45.

https://www.cervantesvirtual.com/portales/signa/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica--4/html/dcd92e0c-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_29.html
https://www.cervantesvirtual.com/portales/signa/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica--4/html/dcd92e0c-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_29.html
https://www.cervantesvirtual.com/portales/signa/obra-visor/signa-revista-de-la-asociacion-espanola-de-semiotica--4/html/dcd92e0c-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_29.html
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más luz, sol y paisajes gratos".18 La sutura entre el pasado y el presente, 
entre la reconstrucción autobiográfica y el apunte diarístico se encuen-
tran al principio y al final del texto: "Hace un momento ha entrado J.R 
en mi cuarto y me ha despertado de la siesta con la exclamación jubilo-
sa: ’¡En la vida has tenido un cuarto tan bonito como este!’"19 -escribe al 
empezar-, y termina diciendo "Esta casa lo único satisfactorio que tiene 
para mí es que J.R. está satisfecho en ella".20  Esta casa que es del gusto 
de su marido no es, sin embargo, la que ella hubiera elegido. Y el entu-
siasmo de su marido es lo que desencadena la reconstrucción de esos 
lugares de la memoria, a cuyo recuerdo encadena hechos y circunstan-
cias muy significativos de su experiencia personal. Y no es el menor de 
ellos el que decide su alejamiento de España: "La guerra civil nos echó 
de allí", dice respecto a su última casa madrileña.21 El estallido de la 
guerra civil, abriendo un prolongado período de incertidumbre para 
la pareja, conlleva un relativo y transitorio aislamiento social, menos 
penoso, no obstante, que el vacío causado por la ausencia del habitual 
círculo familiar y amistoso que, en el contexto de la tragedia española, 
es uno de los aspectos más penosos del desarraigo experimentado. En 
este sentido, "Mis dormitorios" constituye una narración fragmentaria, 
aunque selectiva, acerca de su curso vital. En esa sucesión temporal se 
inscribe el devenir de la autora, su construcción identitaria. 

Estas memorias, adheridas a lo más íntimo de la experiencia, cobran 
especial sentido en un contexto de inestabilidad laboral y económica, 
de crisis en la salud física y emocional de Zenobia y de su pareja, donde 
la autora del diario se muestra como un ser resiliente y adaptable, dota-
da de un temperamento práctico capaz de idear y sostener un conjunto 
de estrategias que garanticen la supervivencia de ambos en condiciones 
de relativo bienestar. 

En cuanto al relato de Ernestina, debe decirse que tiene importantes 
variaciones formales y cronológicas respecto al de su amiga. En primer 
lugar, se presenta, principalmente, en forma de obra poética y, en se-
gundo lugar, a diferencia de los diarios zenobianos, no es contempo-
ráneo en el tiempo a los hechos narrados, sino que tiene lugar a una 
importante distancia cronológica de los mismos.

El primer efecto que tuvo el exilio sobre la poesía de Ernestina de 
Champourcin fue el de enmudecer su voz, cosa que ni mucho menos 

18   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 84.
19   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 119.
20   Ibídem, p. 130.
21   Ibídem, p. 128.
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fue general entre los exiliados. Pese a residir en un país de habla hispa-
na y a su integración en la realidad social y cultural del mismo, la ab-
sorbente labor de supervivencia limitó el impulso creador de la autora. 
Solo pasados dieciséis años desde su último libro publicado, la crisis 
espiritual que derivó en su incorporación al Opus Dei dio lugar a la 
aparición de su libro Presencia a oscuras.22 Ernestina de Champourcin y 
Juan José Domenchina habían fijado su residencia en México a lo largo 
de ese exilio del que solo regresaría ella. Champourcin se había sentido 
bien acogida en ese país, y allí había tenido lugar un proceso íntimo -en 
alguna medida compartido con su compañero- que, profundizando en 
sus creencias religiosas de siempre, desembocaría en una espirituali-
dad convertida en razón de vida y, desde entonces, en motivo principal 
de su palabra poética. Acacia Uceta,23 que ha señalado la escasa cone-
xión entre la obra de Champourcin y la poesía mexicana de su tiempo, 
apunta, no obstante, la gran trascendencia que tuvo para ella el conoci-
miento de otras tierras y culturas. No fue ni mucho menos en vano su 
contacto con el país de adopción, al que, sin olvidar su raíz española, se 
sintió pertenecer hondamente.

En 1959, veinte años después de su salida de España, falleció Do-
menchina. De los dos, sin duda, el que más dificultades tenía para 
poder regresar al país de origen, por la importancia del cargo político 
que había ocupado durante la República, pero Ernestina no volvió de 
inmediato, sino que demoró más de tres lustros su retorno, efectuado 
en pleno tardofranquismo. El camino de regreso la devolvió a un lugar 
que ya no era el suyo, donde había perdido el arraigo, y que prolongó, 
indudablemente, el concepto del exilio que su poesía transmite: no se 
trata ya de un el exilio geográfico, sino de un exilio existencial, que sólo 
concibe su verdadero asentamiento en la última morada espiritual. Es 
significativo que no fuese durante su etapa americana cuando la autora 
sintió la necesidad de tematizar su vivencia del destierro, sino que sur-
giera ya de regreso en España, cuando la nueva realidad de la escritora 
vino a inducir la evocación del camino recorrido o, dicho de otro modo, 
la necesidad de revisar la experiencia y evaluarla.

El viraje espiritual de Champourcin, su proximidad a un movimien-
to católico firmemente aliado a la trayectoria del franquismo impidió 
que su regreso fuera aclamado como el de una republicana ilustre. En 
una situación de semiaislamiento social -del que ella se lamenta en sus 
escritos- y de progresivo aislamiento físico por la barrera que sus difi-

22   Ernestina de Champourcin, Presencia a oscuras, Madrid, Rialp, 1952.
23  Acacia Uceta Malo, “Ernestina de Champourcin, poesía y trascendencia”, en VV. 

AA., Escritoras del exilio, Madrid, Fundación Españoles en el mundo, 1999.
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cultades auditivas y oculares representaban, escribió Primer exilio24 cuyo 
título es, de por sí, significativo, pues indica, desde la posición relativa 
del sujeto poético, la conciencia de conocer exilios sucesivos. El primer 
exilio, el primer desgarro, aparece con la característica serenidad que 
posee la poética de Champourcin, aunque las palabras se cargan de 
intensidad significativa. La mirada de la poeta encuadra escenas, fija 
en la palabra imágenes fragmentarias de una experiencia vital extrema, 
narrando, simultáneamente, una situación personal y colectiva. El ca-
rácter autobiográfico del poemario es indudable a pesar de que la auto-
ra elude cuidadosamente el empleo de la primera persona del singular. 
Los poemas se suceden enhebrando acciones de sujetos indetermina-
dos –"alguien", "las voces sorprendidas"-, atribuyendo actividades a 
sustantivos personificados –"el jardín", "la noche"- o, las más de las 
veces, insertando la voz personal en un "nosotros", que protagoniza la 
historia, historia con minúscula y con mayúscula. El "nosotros" en el 
que se engloba el sujeto poético revela, asimismo, una duplicidad: por 
un lado, se refiere al plural de la pareja, al modo en que las circunstan-
cias del exilio inciden en esa pequeña unidad emocional, mientras que, 
por otro, esboza un conjunto de anécdotas recuperando la memoria co-
lectiva y fijando la historia trágica común a todos los exiliados. 

Conviene anotar, asimismo, que las repercusiones de la situación 
histórica en la pareja proyectan en alguna medida la situación que pa-
dece todo el colectivo, en una poesía que, en este tramo, exhibe tintes 
narrativos y autobiográficos. La palabra de la autora opera por síntesis, 
por condensación: seleccionando episodios y anécdotas significativas 
logra describir un proceso que conduce al lector por las fases sucesivas 
de la retirada de los vencidos hacia la frontera, dejando atrás un vacío 
que se percibe tanto en el plano real como en el simbólico: la llegada a 
Francia, dejando atrás el horror vivido y afrontando un futuro incierto, 
la vida y el arte abriéndose paso entre las ruinas, el dolor y la muerte. 

Especialmente interesantes son, a mi modo de ver, los poemas refe-
ridos a la travesía marítima por el Atlántico, rumbo a América.  Cham-
pourcin poetiza su experiencia en el mar, representándose de camino, 
durante la propia travesía. El mar simboliza entonces, simultáneamen-
te, el nexo y la separación, ambos aspectos proyectados, a su vez, hacia 
el espacio y el tiempo de lo perdido, de cuanto queda atrás, así como al 
espacio y el tiempo de lo que el futuro depara, del nuevo lugar a cuya 
perspectiva se abre la experiencia. Entre los dos mundos inaccesibles, 
el presente es un vacío abierto a todos los interrogantes, que promueve 
en el seno del discurso una sensación de irrealidad: "Se van abriendo 

24   Ernestina de Champourcin, Primer exilio, Madrid, Rialp, 1978.
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puertas./¿Hacia dónde? Es la hora/ de mover lo soñado/ de recurrir a 
aquello/ que parecía imposible.//Un destino se cierra,/ otro se abre os-
curo/ con un poco de luz/ agazapada al fondo".25 La travesía empieza 
a revelar, también, la realidad psicológica y emocional del destierro: 
la incertidumbre ante el futuro y el trauma de la pérdida ocupan en 
el ánimo individual el espacio que antes llenaba el temor inmediato 
por la supervivencia. La urgencia cede paso al desconcierto, y nace, 
entonces, la evidencia de que el exilio opera una transformación sobre 
las conciencias. Nada saldrá indemne de la nueva situación. Tampoco 
lo hará la identidad individual de cada exiliado, que va a sufrir en su 
interior un proceso doloroso. Eso se hace transparente en versos como 
los que citaré a continuación. El primer fragmento corresponde al poe-
ma «Saint Nazaire» (puerto de partida hacia América): "Adiós a lo que 
fuimos./Aunque tú me acompañas/ sé que roza mi hombro/otro tú dife-
rente" (Champourcin, 1991: 354). El segundo, igualmente significativo, 
corresponde al poema "Alta mar": "Quisiera llegar pronto/porque el 
mar nos aleja./Este navegar juntos/extiende entre los dos/una enorme 
distancia".26

El tiempo de la navegación abre un paréntesis en cuanto a la acción 
individual. Después de los incesantes afanes impuestos por la guerra, 
en que los objetivos diarios se han delimitado con toda precisión, se 
abre un período crítico de forzosa inacción, pero de intensa actividad 
mental. La travesía contiene un innegable significado de transición en-
tre dos espacios reales y simbólicos de la experiencia individual repre-
sentados por la orilla de origen y la de destino. En la primera orilla ra-
dican el dolor y la derrota. En la otra aguarda un nuevo comienzo ante 
cuyo advenimiento abrirá cada uno de los exiliados un proceso interior 
de adaptación que, en el caso de la pareja formada por Ernestina de 
Champourcin y Juan José Domenchina, tomará orientaciones bifurca-
das, tal como la poesía de la autora refleja. El discurso poético da cuenta 
de la transformación del "tú" y del "yo" que provoca inevitablemente 
la transformación del "nosotros". La pareja deberá renegociar su rela-
ción, establecer las bases de una primera persona del plural que nunca 
más será la misma. Al principio, la expectativa de futuro se empeña en 
ser voluntariosamente esperanzada: "¿Llegamos de verdad?/Nuestros 
yos se licúan/ esperando nacer/hacia algo distinto".27 El poema, desde 
la memoria remota de la experiencia, revela una fractura en la identi-
dad individual de los personajes que evoca la situación real vivida en 

25   Ibídem, pp. 352-353.
26   Ibídem, p. 354.
27   Ibídem, p. 355.
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la pareja Domenchina-Champourcin ya que, la experiencia posterior 
revelaría que el marido, a pesar de que su posición en el destierro fue 
relativamente ventajosa en comparación con la de otros, fue sumiéndo-
se en una severa depresión que atestigua su obra correspondiente a ese 
período, estado que no le abandonaría hasta su muerte. Opuestamente, 
Champourcin supo adaptarse a la nueva situación, llegando a declarar 
años más tarde que había sido muy feliz en México.

Primer exilio no renuncia a cierta dimensión diarística -podría decir-
se que es su propio diario de la poeta recién casada, no por compara-
ción con la obra juanramoniana, sino como registro de lo que, paradóji-
camente fue su viaje de novios y, simultáneamente, su camino hacia el 
exilio: "De esta manera, se asemeja a las notas de un libro de viajes y a 
la estructura del diario debido a la presentación de los hechos de forma 
cronológica".28

Como es bien sabido, Zenobia nunca regresó a España. Ernestina sí: 
regresó para un nuevo exilio, más duro e incomprensible para ella, si 
cabe, que el primero, pero esta es otra historia y se desarrolla poética-
mente en su obra La pared transparente.29

Hay un hecho incuestionable, sin embargo, que no puede pasarse 
por alto respecto al exilio de estas dos mujeres y de sus respectivas 
parejas: que gozaron de una expatriación mucho más protegida y con-
fortable que la de infinidad de compatriotas. No diré que gozaron de 
un exilio privilegiado, porque no sé si tal cosa es posible, pero, desde 
luego, el amparo que les daba el apoyo de las que eran las fuerzas polí-
ticas legítimas del país, les facilitó salvoconductos, contactos, etc., que, 
obviamente, no les libraron de las consecuencias morales y materiales 
de su nueva situación, pero facilitaron su incorporación a la misma. 
Puede también constatarse que, al menos en el caso de Zenobia, muy 
dada a cuestionarse sus privilegios de clase, estas desigualdades le su-
ponían un conflicto moral. Esto es muy visible en el relato -original-
mente mecanografiado en inglés- que se ha publicado bajo el título "En 
el tren de Madrid a Barcelona"- donde la autora narra su viaje desde 
Madrid hacia el exilio: "Era la hora del almuerzo y nos llamaron al va-
gón restaurante. Yo habría preferido haber ido sin comer que andar 
millas atravesando los vagones de tercera clase repletos de miserable e 

28   Iker González Allende, “El exilio como viaje y destino final en la poesía de evoca-
ción y deseo de Ernestina de Champourcin”, Sancho el sabio: Revista de cultura e investiga-
ción vasca, nº 20, 2004, pp. 147-170.

29  Ernestina de Champourcin, La pared transparente, Madrid, Los libros de Fausto, 
1984.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1328
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1328
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indigente humanidad",30 escribe con el recuerdo mixto de la vergüenza 
y el temor a posibles reproches.

Igualmente, en el caso de Ernestina, las prerrogativas de que goza-
ron, no solamente en cuanto a comodidad en el transporte sino también 
en cuanto a la alimentación recibida en el Flandre -buque que los lleva-
ba a México-, es un tema que trata con plena conciencia de privilegio. 
Así es como lo recuerda el 17 de junio de 1987, de vuelta ya en España:

El barco crujía a más y mejor porque había estado en la Primera 
Guerra Mundial, pero me cuentan que murió en la Segunda. Eso 
sí, el servicio era francés, el cocinero estupendo, cinco comidas 
diarias y los primeros tiempos invitábamos a la "merienda de las 
once" a los amigos que venían en intermedia y tercera, a los que 
mataban de hambre.31

Otro paralelismo que puede advertirse en las circunstancias del exi-
lio vivido por las dos amigas es que, también en el matrimonio Jimé-
nez-Camprubí, la nueva realidad genera importantes tensiones. Pese a 
lo mucho que Zenobia se frena a la hora de registrar en el diario sus pe-
queñas o grandes decepciones diarias -incluso, según se advierte, a la 
hora de informar de ellas al marido -, hay un momento, al comienzo de 
su exilio, en la etapa cubana, cuando la incertidumbre acerca del futuro 
es máxima, en que a Zenobia no le parecen adecuadas las relaciones 
y la actitud general de Juan Ramón, y eso desencadena una ráfaga de 
reproches que ella describe con las siguientes palabras en su apunte del 
21 de diciembre: "Armé un infierno". A continuación, relata: "Le dije 
que todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos se 
mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que preocuparse 
por casa y comida, no puede resolver ni los problemas más pequeños y 
está desperdiciando su vida".32 La escena es lo bastante elocuente y la 
concomitancia con el distanciamiento de la otra pareja habla asimismo 
de que las secuelas emocionales de la situación exílica se dejaban sentir 
a todos los niveles.

La importancia de estos relatos no se circunscribe al testimonio au-
tobiográfico, sino que revela el modo en que las voces femeninas son 
capaces de fortalecerse y legitimarse en los intersticios del sistema lite-

30   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 275.
31   Mª Elena Antón Remírez, “Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin: 

algunos fragmentos inéditos”, Rilce, vol. 24, nº 2, 2008, p. 258.
32   Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba, Edición de Graciela Palau de Nemes, Madrid, 

Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 135-136.
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rario: "[…] la escritura autobiográfica, considerada hace algunas déca-
das todavía como literatura en los márgenes, ha pasado a ser piedra de 
toque inevitable en los estudios literarios de género".33

Mujeres de poetas
Aunque los casos particulares de las escritoras mencionadas son los 

que aquí nos interesan, la situación de estas dos mujeres puede muy 
bien extrapolarse al de otras intelectuales y mujeres modernas durante 
su etapa del exilio. En palabras de Inmaculada Cordero, "Paradójica-
mente, las mujeres modernas, las intelectuales y artistas de aquel nuevo 
tiempo republicano, vivieron en el exilio una situación inversa. En ge-
neral, perdieron protagonismo político e independencia profesional".34

Un punto de coincidencia entre quienes desarrollan estudios acerca 
de las escritoras en el exilio es el que detecta afinidades, por grupos, 
en relación a experiencias personales que se producen vinculadas a su 
condición de esposas, muchas veces más pendientes de las necesidades 
de su pareja y de los hijos que de las suyas propias, lo que las lleva a 
asumir la responsabilidad total de la gestión doméstica, incluyendo un 
papel de cuidadoras físicas y emocionales que llegaba a absorber todas 
sus energías.  Así lo refleja Saiz Viadero35 cuando pone en paralelo las 
experiencias de Zenobia Camprubí, Ernestina de Champourcin y Mar-
garita Bonmatí, esposas las tres de poetas famosos que se vieron muy 
supeditadas al carácter de sus respectivos maridos, en un contexto de 
mayor amplitud, donde se evidencia la desconsideración que padecen 
repetidamente: dedicadas enteramente a la salud de sus parejas, des-
cuidan la suya propia y les preceden a veces en el fallecimiento, como 
le sucedió a Zenobia, o sufren el abandono del marido, como le suce-
dió a Concha Méndez, o tienen que renunciar a su propio desarrollo 
creativo, como le pasó a Ernestina durante muchos años. Para que sus 
méritos -artísticos y no artísticos-, al final, quedasen invisibilizados, en 
la sombra. El máximo exponente es el de María de la O Lejárraga, escri-

33  Pilar Nieva de la Paz, “Voz autobiográfica e identidad profesional: las escritoras 
españolas de la generación del 27”, Hispania,  nº 89, 2006, p. 21.

34  Inmaculada Cordero, “A la intemperie. Las mujeres en el exilio de 1939”, en Ánge-
les Egido et al., Mujeres en el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina Cuesta, Madrid, 
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, 2021, p. 
103.

35  José Ramón Saiz Viadero, “Zenobia Camprubí y las mujeres republicanas en el 
exilio”, Emilia Cortés Ibáñez (coord.), Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura 
española, Sevilla, Universidad Internacional de Andalucía, 2010, pp. 307-328.
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biendo las obras que su marido -incluso cuando ya era exmarido- pre-
sentaba como propias. 

La idea de cuáles pudieran ser las funciones esperables en la mujer 
de un poeta preocupaba ya a Ernestina antes de que lo fuera, según ella 
misma relata:

   
En lo que a mí atañe, debo confesar haberle dado muchas vueltas 
en mi juventud y en mi inagotable imaginación a la idea, imagen 
o concepto "mujer de poeta". Después de haberlo sido y practi-
cado sin apenas haberme dado cuenta de ello, tampoco se puede 
asegurar que quede un sustrato claro o una definición precisa. 
[…] Hubo tiempos en que se confundieron, lamentablemente, 
los papeles de esposa y de musa, colmando de exigencias a una 
sola persona, vituperándola si no las satisfacía todas (pues no 
se había definido aún el papel de compañera que tan natural nos 
parece ahora).36

En la práctica, como pudo comprobar, no solamente conllevaría 
para ella y para otras la asunción de todas las funciones, sino que eso no 
acarrearía siempre la satisfacción ni la gratitud de los beneficiarios de 
esa absoluta entrega. Es significativa la observación de Zenobia cuan-
do, en "Confesiones de una refugiada", afirma:

Soy en parte americana y paso la mayor parte del tiempo meca-
nografiando para impresionar a mi marido para que se percate 
de que, si se hubiese casado con una chica perfecta, no habría 
encontrado una mejor guía en América.
Mi marido, que no es americano en ningún sentido, debería im-
presionarse, pero es triste decir que pasa la mayor parte del tiem-
po intentando pillarme.37 

Las evidentes concomitancias entre el matrimonio de Juan Ramón 
Jiménez con Zenobia Camprubí y de Juan José Domenchina con Ernes-
tina de Champourcin parten, desde luego, de la posición de ellos como 
poetas reconocidos -cada uno en la correspondiente medida- y de las 
funciones que como esposas se veían abocadas a adoptar. 

La propia Ernestina percibe las similitudes de carácter entre los dos 
maridos cuando los describe como "interlocutores, independientes e 
individualistas hasta el colmo".38 La amistad entre estos dos hombres, 

36   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p.123.
37   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, op. cit., p. 289.
38   Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, op. cit., p. 57.
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que se mueve entre el plano de la alta cultura, el juego literario -que 
incluye la invención de apócrifos menores por puro divertimento- y la 
travesura casi infantil, tiene tintes entrañables, tal como Ernestina lo 
describe:

Entonces se inició una amistad que perduró en plena guerra ci-
vil y en parte del exilio. Eran dos caracteres, aunque bastante 
distintos, hechos para entenderse, sobre todo en sus rasgos más 
extremosos. Los dos de una pieza, de una gran intransigencia 
moral y sinceros hasta la exageración en sus críticas, sin que les 
molestase la crítica ajena cuando era honrada y leal.39 

Aunque la relación de Juan Ramón Jiménez y Domenchina acabó 
enfriándose por malentendidos típicos de egos poéticos, llegándose a 
recuperar sólo muy tardíamente, la de las dos mujeres, en cambio, se 
mantuvo inquebrantable, a veces por correspondencia -muy espaciada 
por el duro trabajo de ambas, primero, y a causa de la enfermedad de 
Zenobia, que estaba entrando en fase terminal, después, pero lo cierto es 
que se comprendían muy bien y se aconsejaban mutuamente por teléfo-
no: "Muchas noches, cuando ya me disponía a dormir, después de unas 
jornadas de trabajo intensísimas, sonaba de pronto el teléfono y la voz 
de Zenobia. Cada vez más preocupada por el estado de Juan Ramón, 
me pedía un consejo, con el pretexto de que yo también tenía un marido 
poeta y propenso a la neurosis".40 El consejo de Ernestina, refrendado 
por el médico, de que Juan Ramón necesitaba estar donde pudiera co-
municarse en español, determinó su marcha a Puerto Rico. El final de la 
amistad fue tan abrupto como desolador:

La noticia de la concesión del premio a Juan Ramón -cuenta Er-
nestina- nos llegó a México antes que la de la muerte de Zenobia, 
que sucedió el 28 de octubre. Recuerdo con qué alegría les pusi-
mos un cable, e incluso le dolió a Juan José no tener respuesta. Y 
es que hasta pasados unos días no supimos el terrible trance por 
el que el poeta estaba pasando. Y ya no volvimos a saber de él 
hasta su muerte, el 29 de mayo de 1958.41

En la evocación de su amiga, Ernestina destaca la capacidad de 
adaptación al exilio por parte de Zenobia, facilitado por sus raíces y 

39  Ibídem, p. 54.
40  Ibídem, pp. 102-103.
41  Ibídem, p. 115.
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sus experiencias americanas previas. Pero considero muy significativa 
una reflexión posterior, en la que, sin dejar de hablar de Zenobia, habla 
también de ella misma, diciendo: "…las mujeres gozamos por natura-
leza de una facilidad de adaptación mayor que los hombres, y quizá 
también de la consciencia muy viva de las consecuencias que puede 
tener nuestro hundimiento".42 Es una forma muy elegante de exponer 
la verdad de lo que fue su vida y también la de otras muchas mujeres 
exiliadas:

La mayoría de las mujeres se enfrentan al exilio de un modo 
distinto a los hombres. Incluso serán sustento de sus parejas en 
muchas ocasiones (Zenobia, Ernestina). Cogerán las riendas de 
la unidad familiar sacando adelante lo económico y lo personal 
ante la incapacidad de sus maridos de afrontar la nueva situa-
ción. Ernestina de Champourcin también asume este papel. Juan 
José rechaza el trabajo que le había ofrecido Alfonso Reyes en la 
Casa de España, como profesor. La poeta de Vitoria, desde este 
momento, se incorpora al Fondo de Cultura Económica en cali-
dad de traductora. Esta ocupación y la nueva situación económi-
ca a la que se enfrenta la mantendrán sin publicar hasta 1952.43 

 Integración en los países de acogida
En el caso de Ernestina esta integración se produjo mediante una 

rápida transición de un activismo cultural desarrollado en condiciones 
naturales, a un activismo social y cultural desarrollado en tiempos de 
guerra y, de este, a un activismo cultural transatlántico forzado por el 
exilio: "…llegamos a México por invitación de la Casa de España -relata 
ella misma-, fundada y presidida por el ilustre escritor mexicano Alfon-
so Reyes, y que se abrió para recibir a los intelectuales españoles. Allí 
poco a poco se reanudaron las actividades literarias, y en publicaciones 
como Romance, Las Españas o Rueca reaparecieron nuestras firmas. Esta 
última revista fue lanzada por un grupo de señoras que estudiaban en 
la Universidad, en la Facultad de Letras, con las que Díez-Canedo me 
puso en contacto para que las ayudara".44 La mediación de Ernestina 
supuso la inclusión en la revista de colaboraciones de Jarnés, Bergamín, 
Max Aub, Paulino Massip y, por supuesto, de Juan Ramón.

42  Ibídem, p. 133.
43  Sara Isabel García Mendoza, “Los exilios de Ernestina de Champourcin”, Estudios 

Alaveses, nº 25, 2006, pp. 181-202.
44  Ernestina de Champourcin, La ardilla y la rosa, pp. 73-74.
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Zenobia contaba, como hemos dicho, con su conocimiento del 
inglés y con una cierta red familiar y social en los Estados Unidos, 
pero no era ciudadana norteamericana, como otros presuponían -ella 
misma explica que tuvo que conseguir la nacionalidad- ni se había 
desempeñado como profesora más que de forma muy temprana y 
ocasional y hubo de convertirse en profesora universitaria capacitán-
dose a sí misma sobre la marcha.

Capacidad de adaptación
Las dos mujeres comparten un destino vital ligado a las circunstan-

cias de su tiempo, con las excepcionales consecuencias para sus vidas 
derivadas de la guerra civil, demostrando una capacidad de adaptación 
muy superior a la de sus esposos. 

Bajo el punto de vista de Ernestina, Zenobia se encontraba en Was-
hington, la primera vez que se vieron en el exilio, como pez en el agua: 
"Observé que en América se movía aún con más seguridad que en 
España".45 Pero no le debió ser fácil llegar a ese punto. El exilio de la 
pareja, aunque facilitado por la formación y el carácter de Zenobia, se 
vio dificultado por razones como la falta de estabilidad. Los sucesivos 
traslados de país, de ciudad y de casa, no solo eran operaciones logísti-
cas complejas, sino que requerían procesos de adecuación constantes a 
nuevas situaciones, con resultados distintos para cada uno de ellos. Por 
ejemplo, en Cuba, donde Juan Ramón parecía estar a gusto, Zenobia 
se crispaba por la inactividad y por otras circunstancias a las que no 
se aclimataba. En Estados Unidos, en cambio, las dificultades de Juan 
Ramón Jiménez para encontrar interlocutores con los que hablar espa-
ñol complicaban la vida social. La necesidad de encontrar una vivienda 
adecuada en cada nuevo destino es la primera preocupación de cada 
traslado, una preocupación muy acuciante, seguida por la de procurar-
se medios de subsistencia. Pero, por encima de todo, de aquellos asun-
tos prácticos que Zenobia sabe manejar con destreza, se vislumbra una 
cuestión de fondo que afecta a la identidad individual. La situación del 
exilio obliga, forzosamente, a la negociación con uno mismo, acerca de 
cómo reconstruir un yo desgajado de su realidad anterior, a partir de 
la experiencia adquirida, de las habilidades personales y de las nuevas 
condiciones de vida.

45  Ibídem,  p. 86.
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Activismo 
La superación personal del trauma experimentado se centra tam-

bién para ellas en su apoyo a causas sociales.
Zenobia ya se había entregado a actividades humanitarias al inicio 

de la guerra, participando en acciones relativas a la Junta para la Protec-
ción de Menores y habilitando las casas que antes alquilaba en Madrid 
como espacios de acogida para niños en situación de desamparo. De las 
dos amigas, fue Zenobia la que tuvo mayor iniciativa en este sentido.

Ernestina colaboró con la Junta -según cuenta ella misma, durante 
un breve período de tiempo y sin mucha destreza para ello- trabajando 
como cocinera. Poco después, pasó a colaborar como enfermera -para 
lo que tampoco tenía cualificación- en uno de los hospitales de sangre 
improvisados en Madrid, situado en el barrio de Chamberí.

Cuando Zenobia Camprubí salió de España, sus primeras activida-
des estuvieron encaminadas al sostén económico de sus iniciativas y a 
la sensibilización de la sociedad americana con la tragedia española. Su 
carácter reflexivo la lleva a comprender que las necesidades varían al 
ritmo de los acontecimientos derivados de la guerra y que la interven-
ción ha de hacerse en lugares estratégicos distintos. 

Una de sus conferencias estuvo destinada a la promoción del talen-
to femenino español. El 29 de octubre de 1936, en una conferencia en 
el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad de Puerto Rico, 
daba a conocer su labor como secretaria de la Junta para Becas a Mu-
jeres Españolas en los Estados Unidos. Relata la frustrante situación 
de no encontrar candidatas adecuadas, hasta que pudieron adaptarse 
las ayudas a la realidad social del momento, favoreciendo a un escogi-
do grupo de mujeres que tuvo la ocasión de desarrollarse intelectual 
y científicamente gracias a ello. Habla también de la importancia de 
instituciones como la Residencia de Señoritas, el Comité Femenino de 
Higiene Popular -para extender buenos hábitos que ayudasen a la pre-
vención de enfermedades-, la fundación del Lyceum Club femenino, la 
lucha por el sufragio universal, etc., dando cuenta del nacimiento de 
una feminidad moderna en la España tradicional de siempre, para la 
que era importante el apoyo económico y académico estadounidense. 
Una segunda conferencia, divulgada en varios centros culturales y uni-
versitarios, estaba pensada para recabar fondos -con escaso éxito- para 
la Junta de Protección de Menores, pensando en las necesidades de los 
niños que habían dejado atrás.

También Ernestina continuó apoyando la promoción artística e in-
telectual de la mujer a través de su relación, en México, con el colecti-
vo Rueca y con su revista. Pero, obviamente, nunca pudieron retomar 
proyectos de parecido alcance a los que habían desarrollado antes de 
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la guerra. La lucha por la vida y la nueva situación en su país de ori-
gen lo impedían.

La escritura como estrategia (autoconocimiento y resistencia)
Es sabido que la literatura puede ser, para quien la practica, un re-

curso de resistencia contra la adversidad. Un modo de pasar en limpio 
el pensamiento y poner en orden el caos. En este sentido, tanto Zenobia 
Camprubí como Ernestina de Champourcin son autoras de una litera-
tura íntima, en la que están presentes obras que obedecen al modelo del 
diario, la memoria, etc. En el caso de Ernestina, asimismo, la experien-
cia personal tiene reflejo en determinados aspectos de su obra poética, 
algunos de los cuales se han puesto de manifiesto anteriormente.

En su introducción a los diarios de Camprubí, Palau de Nemes se-
ñala que, debido a la situación traumática del destierro, el diario se 
convirtió en una herramienta introspectiva para "reencontrar el per-
dido sentido de la vida" y que "se convierte en un modo de observar 
la propia supervivencia, por lo que pasa a ser un instrumento de su-
pervivencia",46 de este modo, registrando la lucha cotidiana, la autora 
aprende a encarar la adversidad y ordena, en lo posible, el caos vital.

Podrían constatarse importantes diferencias entre los diarios de Ze-
nobia y los de Ernestina. Hay que salvar, naturalmente, la diferencia en 
las épocas vitales de cada una de las autoras, así como el volumen de 
cada una de esas manifestaciones. Sin embargo, cotejando la perspec-
tiva desde la que ambas abordan la escritura de su intimidad, hay una 
diferencia esencial: Zenobia anota, fundamentalmente, hechos, muchos 
de ellos de carácter totalmente pragmático, consignando toda clase de 
circunstancias externas y pocas veces -de manera muy sucinta- sus pro-
pias reacciones emocionales. Quizá este proceder obedezca a las reco-
mendaciones de su madre, que la instó a llevar un diario. En la primera 
entrada de su diario de juventud -25 de setiembre de 1905- dice: 

Este diario no es un registro de mis pensamientos y sentimientos, 
no es para ordenar lo que hay en sus páginas. Podría seguir los 
estadios de evolución que ha habido desde mi infancia hasta mi 
etapa de mujer, que se han mantenido conforme a los deseos de mi 
madre. Recientemente, me ha pedido que haga una entrada diaria 
en este libro para registrar mis acciones durante el día. Puedo usar 
un lenguaje telegráfico si lo prefiero porque el objeto de este libro 
simplemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles 

46   Graciela Palau de Nemes, “Introducción” en Diario 1. Cuba, edición de Graciela 
Palau de Nemes, Madrid, Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991, p. XII.
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que hago durante el día. Mi único deseo es que mi madre me dé 
una referencia de qué cosas útiles contar de mi vida.47

Concebido así, el diario se convierte en un registro de actividades, 
mucho más que en un instrumento de reflexión íntima, aunque sí acaba-
ría teniendo también esa dimensión introspectiva. No es el caso de Ernes-
tina: lo que ella anota atañe, esencialmente, a las emociones experimen-
tadas a lo largo del día. Relata sus actividades, pero de una forma mucho 
más introspectiva. Y, en las anotaciones actuales transitan los ecos del pa-
sado: la memoria irrumpe a cada paso, de modo más que comprensible 
si consideramos que en un mismo cuaderno se anotan fragmentos dia-
rísticos y fragmentos memorialísticos. "La desmemoria de mi memoria 
-dice Champourcin- es como la de un pintor que no traza bocetos ni usa 
modelos, pero va sacando del almacén de su cabeza imágenes desvaídas 
que la imaginación reconstruye, abrillanta o borra".48

La memoria -o la desmemoria- condiciona un relato fragmentario 
y cronológicamente desordenado, pero vívido y, a menudo, lleno de 
interesantes detalles, ya sean costumbristas, históricos o personales. 
También en los diarios de Zenobia se atisban esta clase de detalles, 
aportando algunos de ellos precisa información sobre la vida cotidiana 
del matrimonio, pero de forma mucho más constante.

Otra diferencia esencial entre los diarios de Ernestina y los de Ze-
nobia -aparte del volumen reducido de los que se conservan de la pri-
mera- radica en la cuestión lingüística. La fluctuación entre el inglés y 
el español que practica Zenobia es uno de los aspectos más curiosos y 
que han suscitado interpretaciones diversas, como la lectura psicológi-
ca de Palau de Nemes, que, en el prólogo al primer volumen del Diario49 
atribuye su uso del inglés, en los primeros tiempos de su estancia en 
Estados Unidos, al reencuentro con la cultura materna y la vuelta al 
español, todavía en un medio social anglosajón, cuando la vence la nos-
talgia de su tierra, después de muchos años de exilio. El empleo de una 
lengua que no es la habitual en su entorno suscita también la hipótesis 
de que la autora desearía preservar su privacidad.

Un dato nada irrelevante consiste en la subordinación de sus es-
critos a la imagen de otro: de su marido en el caso de Zenobia, de su 
maestro en el caso de Ernestina. Pero a pesar de vivir supeditadas a 

47   Zenobia Camprubí, Diario de juventud, p. 31.
48  Mª Elena Antón Remírez, “Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin: 

algunos fragmentos inéditos”, art. cit., pp. 239-274.
49  Zenobia Camprubí, Diario 1. Cuba, edición de Graciela Palau de Nemes, Madrid, 

Alianza Editorial/Universidad de Puerto Rico, 1991.
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necesidades ajenas, a trabajos domésticos y profesionales muy absor-
bentes, la literatura diarística y memorialística permite a estas mujeres 
escribir en los intersticios, en las grietas del sistema literario, expresan-
do su verdad más íntima.
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En julio de 1958, la escritora María Teresa León (1903-1988) publi-
caba en Argentina, donde vivió exiliada entre 1940 y 1963, un artículo 
titulado “Los amigos molestos” para la revista dirigida a las mujeres 
porteñas Mucho Gusto del editor Jacobo Muchnik, donde la españo-
la colaboró desde 1954 a 1963. En este escrito, León criticaba la mala 
costumbre de las amistades que hacen llamadas telefónicas o visitas 
inoportunas, a deshoras, o que se quedan demasiado tiempo charlan-
do, lo que resulta molesto y enturbia el ritmo de la vida en la casa. León 
rememoraba, de forma anecdótica, que el origen del Lyceum Club Fe-
menino de Madrid, asociación de mujeres fundada en 1926 por María 
de Maeztu, había sido precisamente el deseo de que las amistades reci-
bidas en casa de la intelectual y traductora española Zenobia Campru-
bí (1887-1956) no molestaran a su marido, el poeta Juan Ramón Jimé-
nez (1881-1958). Las quejas constantes de Juan Ramón motivaron que 
Zenobia se uniera “a otras amigas” para fundar el Lyceum Club: “La 
lección de Juan Ramón sirvió para crear una institución que tuvo mu-
cha importancia en la vida española femenina de los venturosos años 
de la República y Juan Ramón pudo trenzar sus versos en soledad”.1 
Esta historia, en realidad, le sirve de excusa a León para homenajear al 
escritor español Juan Ramón Jiménez, muerto el mismo día que León 
escribe el artículo: “Hoy, Juan Ramón ha muerto”, versa el último pá-
rrafo de su escrito, y para reivindicar la actividad de su esposa Zenobia, 
fallecida dos años antes. 

León describe a Zenobia como la “asombrosa compañera” de Juan 
Ramón, cuya “bondad recibía a innumerables amigas molestas”2 
(molestas para Juan Ramón). El adjetivo “asombrosa” que León emplea 
para describir a Zenobia pone de manifiesto la admiración que la autora 
sentía por la figura de la traductora, con quien compartía muchas 
características intelectuales y personales; entre ellas, pertenecer a la 

1   María Teresa León, “Los amigos molestos”, Mucho Gusto, 141, 1958, p. 39. 
2   Ibídem.
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elitista generación de mujeres integrantes del Lyceum, estar casada con 
un poeta y trabajar desaforadamente para tratar de compaginar vida 
doméstica y vida intelectual. La anécdota desarrollada por León en “Los 
amigos molestos” y la mención a Zenobia y al Lyceum ilustra el tema 
que pretendo analizar en este trabajo, esto es, por un lado, cómo en los 
textos escritos desde el exilio, por ejemplo en Memoria de la melancolía 
(1970), León rememora y reivindica el trabajo realizado por las mujeres 
de su generación, que han combinado la domesticidad con el ejercicio 
intelectual, y los logros obtenidos por el feminismo de su época en 
España décadas después de su partida del país. Por otro lado, me interesa 
explorar la forma en que León, que participó durante la primera ola del 
feminismo y que cuenta con más de cincuenta años cuando escribe los 
textos para la revista Mucho Gusto, interpreta y dialoga con los cambios 
de actitud de las mujeres de generaciones más jóvenes pertenecientes a la 
segunda ola del movimiento a través de sus crónicas mensuales. 

Sororidad desde el exilio
María Teresa León y Zenobia Camprubí son dos ejemplos de lo que 

Shirley Mangini denominó “mujer moderna” en su ensayo Las moder-
nas de Madrid (2001), para aplicar al contexto español el arquetipo glo-
bal de flapper, producto de la cultura estadounidense y europea de en-
treguerras, también llamada “mujer nueva”, caracterizada como una 
mujer independiente y joven, blanca, soltera, con fuertes inquietudes 
culturales que reclama un lugar en la esfera pública. León había sido 
becada por la Junta de Ampliación de Estudios para investigar el tea-
tro de la URSS y el norte de Europa, comenzó a escribir temprano, bajo 
el pseudónimo de “Isabel Inghirami”, intensa viajera, militante políti-
ca con participación en la esfera pública, divorciada desde muy joven. 
Por su parte, Zenobia había crecido y se había formado entre España 
y Estados Unidos, cursando estudios en la Universidad de Columbia, 
transitando diversos ambientes culturales de la época y dedicándose 
a la escritura desde edad muy temprana. Ambas intelectuales partici-
paron de la tendencia del asociacionismo femenino de la época per-
teneciendo, entre otras, al ya mencionado Lyceum Club Femenino de 
Madrid, del que Zenobia fue, además de miembro, secretaria.3 Como 
ha señalado Julia Varela Fernández, se trata de mujeres que “provie-

3   Para un análisis detallado de la relevancia del Lyceum Club para el feminismo 
español véase el artículo de Shirley Mangini: “El Lyceum Club de Madrid un refugio 
feminista en una capital hostil”, Asparkía, nº 17, 2006, pp. 125-140. 
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nen de la burguesía liberal española con un elevado capital cultural, 
integradas en familias de clases medias con una posición acomodada”4 
que, colectivamente en la primera mitad del siglo XX, trataron de rom-
per con los “dispositivos de feminización”5 para “trascender en cierta 
medida el sistema de normas y prácticas que las destinaba exclusiva-
mente a ser buenas madres y esposas hacendosas”.6 El adverbio “ex-
clusivamente” es muy importante en esta cita, ya que, pese a que las 
mujeres accedían cada vez más a espacios antes vetados para ellas en 
la esfera pública como fueron el ocio y el trabajo asalariado, sus roles 
como madres y como esposas no siempre fueron cuestionados, sino 
que estas nuevas actividades se sumaron a sus labores más tradicio-
nales. De este modo, María Teresa León y Zenobia Camprubí, además 
de ser figuras públicas con proyección en las esferas intelectuales y 
activas en la acción social, también mantuvieron, no sin conflictos, las 
actividades tradicionales en la esfera doméstica y fueron las responsa-
bles de la gestión técnica de sus hogares. 

El acceso al trabajo asalariado y, más concretamente en el caso de Ze-
nobia y León, el trabajo intelectual remunerado fue uno de los derechos 
que los feminismos de los años 20 trataron de conquistar en España.7 
La formación profesional de León y Zenobia fue crucial cuando tras el 
estallido de la Guerra Civil en 1936 y el consecuente exilio de ambas 
tuvieron que instalarse en diferentes países y desarrollar una urgente 
actividad laboral que proporcionase ingresos no solo para ellas, sino 
también para sus respectivas parejas. León trabajó incansablemente, 
sobre todo en su exilio argentino, en el mundo editorial, como traduc-
tora y escritora, como conferenciante en diversas asociaciones y como 
locutora de radio en las principales emisoras del país: Radio El Mundo, 
Radio Splendid y Radio Belgrano.8 A este respecto, es significativa la 

4   Julia Varela Fernández, “La larga lucha por la emancipación de las mujeres. Car-
men Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí Aymar y María Teresa León Goyri”, Papers, vol. 
98, nº 4, 2013, p. 613.

5   Ibídem.
6   Ibídem.
7   Laura Branciforte ofrece en su artículo “Experiencias plurales del feminismo es-

pañol en el primer tercio del siglo pasado: un balance en la historiografía reciente” en 
Revista de Historiografía, nº 22, 2015, pp. 22-54, los principales objetivos de los feminismos 
desarrollados en España hasta la guerra civil española y cómo la historiografía los ha 
abordado en su producción científica. 

8   Antes de instalarse en Argentina en 1940, León y Alberti se exiliaron en Francia, 
donde también trabajaron para la radio francesa Paris-Mondial. En Argentina residieron 
hasta 1963, cuando la mala economía tras la crisis de 1959 y la política convulsa de los 
años anteriores les hizo tomar la decisión de instalarse de nuevo en Europa, concreta-
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carta que León envía al periodista uruguayo Juvenal Ortiz Saralegui 
para organizar las vacaciones de verano austral de 1942, donde León 
le escribe “estoy muerta de trabajo en la radio” y hacia el final “soy 
un remero de la radio y hasta el día 1 no toco puerto”.9 También Ra-
fael Alberti en el breve texto titulado “Cuando tú apareciste”, que sirve 
como introducción a la reedición de Memoria de la melancolía (1970) que 
Círculo de Lectores lanzó en 1987 recuerda el intenso trabajo de León:

El exilio de veinticuatro años en aquellas orillas del Río de la 
Plata, y todo lo que allí trabajaste, creaste, hiciste. ¿Qué decir de 
aquellas, entre otras, dos películas, La dama duende, de Calde-
rón, premiada internacionalmente, y aquel Gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer, hoy alabada por tantos que han tenido la suerte 
de verla? […] Tus emisiones diarias en la radio, tus charlas en la 
televisión, y tus primeros libros en Losada y otras editoriales de 
América.10 

Alberti reconoce la polifacética y diversa actividad laboral de León, 
que nace de la estrecha necesidad de generar ingresos económicos para 
rehacer la vida en el exilio, y que incluye no solo la participación en 
medios tradicionales de escritura, sino también en los medios de comu-
nicación de masas novedosos en la época, como la radio, donde León 
tenía su programa Charlas de María Teresa León y, posteriormente, la 
televisión, donde al parecer participó cuando la revista Mucho Gusto 
inició su etapa televisiva en 1960. 

En el exilio, Zenobia se desempeñó principalmente en el ámbito de la 
educación, dando clases de lengua y cultura españolas en la Universidad 
de Maryland y en la Universidad de Puerto Rico, y ejerciendo también 
como conferenciante en alguna ocasión. Los esfuerzos de Zenobia 
por obtener capital económico regular que sirviera para mantener 
al matrimonio, sobre todo para ofrecer estabilidad financiera ante la 
salud constantemente delicada e incapacitante de Juan Ramón, fueron 
muy notorios y visibles por el entorno de la pareja. De este modo, 
Juan Ramón escribía para justificarse por no tener un rol exclusivo de 
masculinidad proveedora en el hogar una carta, en marzo de 1953, al 
crítico literario Guillermo Díaz-Plaja: 

mente en Roma, donde vivieron hasta 1977. 
9   “Cartas de María Teresa León y Rafael Alberti a juvenal Ortiz Saralegui (1)”, Calan-

drajas: papeles de arte, pensamiento y demás cosas, nº 25, 1991, p. 10. Disponible en: https://
descargasarchivo.toledo.es/viewer.vm?id=21953&view=global&lang=es 

10   María Teresa León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Círculo de Lectores, Losa-
da, 1987, pp. III-IV. 

https://descargasarchivo.toledo.es/viewer.vm?id=21953&view=global&lang=es
https://descargasarchivo.toledo.es/viewer.vm?id=21953&view=global&lang=es
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Nada más falso que ese equívoco de mis calumniadores ruines, 
vividores circunstanciales (Bergamín, Salinas, Guillén etc.) sobre 
el trabajo de mi extraordinaria mujer, mujer de mujeres. Ella, de 
educación americana, trabajaba en cosas públicas antes de casar-
se conmigo. No tuvimos hijos y ella no gusta del trabajo casero 
a la española. Tuvo siempre su independencia y sus asuntos con 
otras amigas españolas y americanas, y los dos nos ayudamos en 
lo de cada uno. Juntos hemos traducido mucho, aparte de lo de 
Tagore; y si yo no he tenido cargos públicos, los he tenido par-
ticulares, en la “Residencia de Estudiantes”, en la casa editorial 
Calleja, etc.11 

En esta cita se evidencia cómo Juan Ramón justifica el trabajo ex-
tradoméstico de Zenobia por su “educación americana”, asociando su 
independencia económica a su formación estadounidense, y añade dos 
factores más que explican las actividades de su esposa: no haber tenido 
descendencia y que a ella no le guste el “trabajo casero a la española”, 
esto es, el trabajo doméstico no remunerado como única ocupación de 
la mujer. Los diferentes diarios de Zenobia muestran una mujer extre-
madamente laboriosa a la que le gusta trabajar y que posee, según la 
investigadora Anna Caballé, una “ética del trabajo muy calvinista”.12 
Que Juan Ramón tuviera que dar explicaciones sobre las actividades de 
Zenobia y que estas estuvieran mal vistas entre su círculo hace pensar 
en la excepcionalidad de la realización de trabajo remunerado entre las 
mujeres de su clase social. 

El manejo simultáneo del trabajo doméstico y el trabajo remunera-
do es una constante que se percibe en los escritos más personales de 
Zenobia, así como en los de otras intelectuales coetáneas que, como 
ella, debido a las circunstancias del exilio, producen más escritos de 
carácter personal y autobiográfico.13 El 6 de febrero de 1945, cuando el 
matrimonio residía en Riverdale y Zenobia daba clases en la Universi-
dad de Maryland, ella escribe en su diario: “Me encanta mi doble vida: 

11   Citado en Anna Caballé, “Pasé la mañana escribiendo”: el Diario de Zenobia Cam-
prubí (1937-1956)”, Rilce. Revista de Filología Hispánica, vol. 28, nº 1, 2012, pp. 65-66.

12   Ibídem, p. 65. 
13   Los Diarios de Zenobia, las cartas de María de la O Lejárraga (también conocida 

como María Martínez Sierra) publicadas recientemente en su Epistolario del exilio (Rena-
cimiento, 2021), el Epistolario de Carmen Muñoz Manzano (Ediciós do Castro, 2005) o 
Memoria de la melancolía de María Teresa León (Losada, 1970) ofrecen ejemplos que con-
tienen numerosas referencias a la gestión simultánea de la vida doméstica y del trabajo 
extradoméstico. 
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la mitad en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida domésti-
ca”.14 Que Zenobia se ocupase de las obligaciones domésticas posibi-
litaba que su marido pudiera dedicarse en exclusiva a la producción 
intelectual. Es por esto por lo que María Teresa León, en las páginas 
que dedica a Zenobia en su Memoria de la melancolía (1970), afirma que el 
Premio Nobel de Literatura otorgado a Juan Ramón en 1956 es también 
mérito de Zenobia:

Zenobia Camprubí acababa de recibir el premio Nobel. Me di-
réis: No, estás confundida, el premio Nobel fue para Juan Ramón. 
Pero yo te contestaré: ¿Y sin Zenobia hubiera habido premio? Y 
abriría una interrogación grande como sus vidas. Pasa tú prime-
ro. Todo estaba solucionado ya. ¿Qué era lo que Zenobia solucio-
naba tan imperiosamente? Pues la vida […] Los poetas comen, 
duermen, se agitan y desean como cualquier hombre. Bueno, no, 
peor, son más difíciles que cualquier hombre. Zenobia Camprubí 
sabía muy bien eso. Si Juan Ramón era el hilo tejedor de la más 
alta poesía española, si era el padre de la generación estupenda 
que nació después del año 1920, en España, Zenobia era para 
Juan Ramón la urdimbre.15

Al colocar exactamente a la par los méritos de Zenobia y los de Juan 
Ramón en la recepción del Nobel, León eleva, dignifica y visibiliza el 
trabajo feminizado de la gestión del hogar (el “solucionar la vida”) y lo 
pone a la misma altura la actividad intelectual y la escritura de poesía, 
situada en el imaginario colectivo en un lugar más privilegiado que las 
ocupaciones diarias y domésticas. León baja de la esfera de lo elevado 
la actividad intelectual masculina y la sitúa en el mundo terrenal cuan-
do afirma que “los poetas comen, duerme, se agitan y desean como 
cualquier hombre”, al mismo tiempo que reconoce lo esencial de la pre-
sencia y actividad de Zenobia al calificarla como la “urdimbre”, la base 
sin la cual el poeta no habría sido, según León, lo que fue. 

León despliega en sus escritos un pensamiento complejo y contra-
dictorio acerca de la relación de las mujeres y los hombres que gira en 
torno a la tensión entre la subordinación y la independencia de estas 
con respecto a aquellos. León no hace una crítica radical a un sistema 
patriarcal y no presenta a Zenobia como una víctima de Juan Ramón, 
sino que reivindica su trabajo en un segundo plano y lo describe desde 
la admiración: “fue la suya una decisión hermosísima: vivir al lado del 

14   Zenobia Camprubí, Diario 2. Estados Unidos (1939-1950), Madrid, Alianza Editorial, 
2006, p. 324.
15   María Teresa León, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970, p. 310. 
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fuego y ser la sombra”.16 La misma León se describió a sí misma en 
sus memorias como “cola del cometa”, siendo el cometa Rafael Alberti. 
Puede parecer paradójico que una mujer que reivindica la igualdad so-
cial y política de las mujeres se sitúe en un segundo plano con respecto 
a una figura masculina, sin embargo, se trata de un comportamiento 
que, aunque pudiera calificarse de contradictorio, resultaba habitual en 
la época. La historiadora Mary Nash ha apuntado que los “discursos 
de la domesticidad” que veían en las mujeres características esenciales 
para el cuidado del hogar, del marido y de los hijos, convivieron con el 
aprendizaje en el feminismo durante las primeras décadas del siglo XX, 
también entre algunas intelectuales de izquierdas.17 

En este pasaje citado de Memoria de la melancolía León trata de poner 
en el centro no solo el nombre de Zenobia, si no el de muchas de las 
mujeres españolas que formaron parte de su generación o que fueron 
precursoras en el ejercicio de la vida pública intelectual y en el reclamo 
por la igualdad de las mujeres: “Dentro de mi juventud se han quedado 
algunos nombres de mujer: María de Maetzu, María Goyri, María Mar-
tínez Sierra, María Baeza, Zenobia Camprubí…”18 a los que más ade-
lante añade los nombres de Blanca de los Ríos, Concha Espina y Emilia 
Pardo Bazán. La mención a otras coetáneas, así como la publicación de 
semblanzas biográficas y antologías de mujeres fue una práctica común 
desde la época colonial y muy especialmente durante el siglo XIX que 
funcionaba, según Ana Peluffo, como “espacio compensatorio de apo-
yo frente a la exclusión que sufrieron en los círculos hegemónicos”.19 
En el contexto desde el que escribe León, en el siglo XX y tras la Guerra 
Civil, la expulsión de los círculos hegemónicos se acentúa ya que, a la 
marginalidad por ser mujeres se debe añadir el factor de ser exiliadas 
y, en algunos casos también se sumaría la característica de compartir la 
vida con figuras públicas masculinas que sitúan en un segundo plano 
la vida propia de las mujeres. Por lo tanto, el gesto que desarrolla León 
nombrando a estas intelectuales españolas es triplemente significativo 

16   Ibídem, p. 312.
17   Mary Nash, “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the Moderna-

tization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain”, en Victoria Lorée Enders 
y Pamela Beth Radcliff (eds.), Constructing Spanish Womanhood: Female Identity in Modern 
Spain, Nueva York, State University of New York Press, 1999, pp. 25-50.

18   María Teresa León, Memoria de la melancolía, 1970, op. cit., p. 310.
19   Ana Peluffo, “Rizomas, redes y lazos transatlánticos: América Latina y España 

(1890-1920)”, en Pura Fernández (ed.), No hay nación para este sexo: la Re(d)pública transat-
lántica de las Letras: Escritoras españolas y latinoamericanas (1824–1936), Madrid, Iberoame-
ricana, 2015, p. 219.
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y podría interpretarse como una continuidad a través de la escritura de 
la sororidad gestada en esos años importantes de la época en los que 
las mujeres unieron fuerzas y consiguieron avances sociales y políticos. 

León no solo reivindica el trabajo realizado por las mujeres que 
encarnaron los feminismos de las primeras décadas del siglo XX en 
España, sino también recuerda instituciones fundamentales para el 
desarrollo de su vida intelectual. Teniendo la escritura como espacio 
de lucha contra el olvido,20 la autora dedica reflexiones al papel del 
Lyceum Club como un núcleo esencial en torno al cual se organizaron 
las diferentes experiencias de las mujeres que lo conformaron hasta el 
estallido de la guerra. Además de la mención ya citada en “Los amigos 
molestos”, León le dedica varias líneas en su Memoria a la centralidad 
del Lyceum Club en la época. Escribe León que “el Lyceum Club se fue 
convirtiendo en el hueso difícil de roer de la independencia femenina” 
y que “no era una reunión de mujeres de abanico y baile”, sino que “se 
había propuesto adelantar el reloj de España”.21 La autora desvincula el 
Lyceum de los clubes de ocio femenino para agregarle también su valor 
político: el Lyceum nace como motor de la modernización del país al 
que pretendía “adelantar” cultural, social y políticamente, prestando 
especial atención a la situación de las mujeres. A través de la escritura 
de sus Memorias, León pretende que quede registrada la lucha de los 
intelectuales que defendieron los ideales de la Segunda República ante, 
durante y después de la Guerra Civil y destaca, entre estos, el empeño 
de las mujeres que, reunidas en el Lyceum y en otras instituciones, tra-
taron de hacer de España un lugar mejor partiendo del derecho de las 
mujeres a la igualdad política y social y que, tras la contienda, al igual 
que ella, muchas se encuentran en el exilio.  

Mujeres y cambios generacionales en mucho gusto
Formada en las corrientes de los feminismos que se extendieron por 

España en los primeros años de 1900 y quisieron consolidarse durante 
los años republicanos, logrando entre otras iniciativas, la aprobación 
del voto femenino en octubre de 1931, María Teresa León se va al exilio 
con la impronta que han dejado estas luchas y su especial sensibilidad 

20   Varios estudios críticos han incidido en que el motor de escritura de María Teresa 
León fue, en muchas ocasiones, su deseo de preservar la memoria, tanto individual como 
colectiva, y de luchar contra el olvido. Véanse a este respecto, por ejemplo, los trabajos de 
Gregorio Torres Nebrera (1996), José Luis Ferris (2017) o María Lourdes Núñez Molina 
(2019).

21   María Teresa León, Memoria de la melancolía, 1970, op. cit., p. 311.
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para con la situación de las mujeres. Durante sus años en Argentina, 
recupera figuras de mujeres españolas e internacionales, por ejemplo, 
con la publicación de su libro Doña Jimena Díaz de Vivar (Losada, 1960) 
dedicado a la esposa del Cid Campeador, o con la intercalación de bre-
ves homenajes a mujeres relevantes de la historia que hace en su libro 
comercial para el público femenino Nuestro hogar de cada día. Breviario 
para la mujer de su casa (Fabril Editora, 1958), donde ensalza, entre otras, 
a las escritoras argentinas Victoria Ocampo y María Rosa Oliver, a la 
novelista francesa George Sand (Aurore Dupin) o a la intelectual chile-
na Gabriela Mistral.22 En sus años de exilio argentino, el espacio donde 
más desarrolló sus ideas acerca de la problemática y los diferentes cam-
bios sociales que atañen a las mujeres, fue en su columna mensual para 
la revista ya mencionada Mucho Gusto. Mucho Gusto pertenecía a la co-
rriente de revistas enfocadas en un público femenino que en Argentina 
se expandieron desde la década de 1920 en adelante y que combinaban 
breves textos literarios, columnas de opinión, consejos para el ama de 
casa y, sobre todo, mucha publicidad para fomentar el consumo. El ob-
jetivo de la revista era preservar los valores tradicionales de la familia 
y el hogar en medio de los cambios de la modernidad, pero sin renun-
ciar del todo o rechazar frontalmente la evolución de los tiempos. Es 
por eso por lo que incorpora recetas y consejos que fomentan el uso de 
electrodomésticos y de nuevas técnicas para la manipulación de los ali-
mentos que hacen la vida doméstica menos sacrificada, como las con-
servas, al mismo tiempo que reproduce un discurso conservador donde 
las mujeres son el eje central de la casa que deben esforzarse para lograr 
la paz y el buen desarrollo del hogar.

En Mucho Gusto León escribió sin interrupción casi una década entre 
los años 1954 y 1963, es decir, en los años de expansión de la llamada 
segunda ola feminista. Durante esa época, en Argentina, se produjeron 
cambios cruciales en los derechos sociales y políticos de las mujeres y 
en el pensamiento feminista: aumentó considerablemente el número de 
universitarias matriculadas en carreras antes casi exclusivamente mas-
culinas, como las de derecho y medicina, se produjo una separación 
entre lo afectivo y lo sexual y las mujeres reclamaron su liberación de la 
moral sexual a través del hábito ya extendido de las relaciones prema-
trimoniales y los amantes, y el consumo de la píldora anticonceptiva.23 

22   Trabajos como los de Nancy Vosburg (2005) o Ana Martínez García (2014) se han 
ocupado de analizar la especial atención que León prestó a los problemas de las mujeres, 
que se tradujo, en muchas ocasiones en el predominante protagonismo femenino de sus 
obras literarias. 

23   Dora Barrancos, Mujeres, entre la casa y la plaza, Buenos Aires, Sudamericana, 2008, 
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León participó de los debates de la época a través de la escritura de 
sus crónicas en la revista en las que expuso su punto de vista acerca de 
diferentes temas como la experiencia de la maternidad, el amor y las 
relaciones sentimentales o la independencia de las mujeres modernas. 
Todo ello, atravesado por la mirada comparativa y el punto de vista 
intergeneracional de quien tiene más de 50 años y experimenta los cam-
bios del contexto argentino recordando los avances del feminismo en 
España y en el contexto internacional de tres décadas atrás. 

En el artículo “Espejo del alma” (noviembre de 1956), León des-
pliega una mirada retrospectiva anclada en su propia experiencia con 
respecto a los cambios y también a las constantes problemáticas en la 
historia de las mujeres. “Espejo del alma” tiene como tema central la 
crueldad e injusticia que la opinión pública ha ejercido históricamente 
contra las mujeres. Esta opinión pública es el “espejo” en el que estas 
se reflejan y que condicionan su bienestar. León explica que “hay épo-
cas enteras en que la opinión pública devolvía a las mujeres de alma 
preciosa, pero rebelde, una imagen equivocada, según cierta moral 
convencional a punto de desaparecer”24 y cita como ejemplo el caso 
de George Sand, pseudónimo de Aurore Dupin, escritora francesa del 
siglo XIX que tuvo que emplear un pseudónimo masculino para po-
der escribir profesionalmente. Y, más adelante, escribe que el alma de 
madame Bovary, protagonista de la novela más famosa de Flaubert, 
“no era tan fea como el espejo que le tendían las otras mujeres de su 
época”.25 León ejemplifica injusticias y represalias para con las mujeres 
que recorren el siglo XIX hasta la actualidad y reconoce el trabajo y los 
logros del feminismo: “las sufragistas añaden a estos derechos el des-
pertar del alma femenina, el político, reclamado voto”, “se le reconoció 
su mérito [el de la mujer] en la guerra mundial del 14” y “ascendió los 
escalones universitarios”.26 Son muchas las victorias obtenidas, pero la 
escritora advierte que “la revolución [feminista] no ha completado su 
obra”,27 por lo que queda mucho trabajo por hacer, que empieza por 
cuidar el trato entre las mujeres mismas. En la parte final de su crónica, 
León apela a las generaciones más jóvenes y a la necesidad de tener 
una perspectiva y un conocimiento del pasado: “tal vez hay también 
una cara de generación -su cara colectiva- que puede mirarse al espe-

pp. 137-138. 
24   María Teresa León, “Espejo del alma”, Mucho Gusto, nº 121, 1956, p. 39.
25   Ibídem.
26   Ibídem. 
27   Ibídem.



Lorena Paz López

– 319 –

jo con satisfacción y miedo de los tiempos pasados”28 y pide que las 
mujeres actuales no tengan tanta dureza de moral para juzgar a sus 
compañeras: “Ahora una muchacha, nos deja al pasar un rastro de luz 
inteligente. Querramos para esa alma que reflejamos un perfecto día de 
sol feliz”.29 León demanda un ejercicio de sororidad entre sus lectoras 
basado quizás, en el recuerdo de la dura crítica moral que ella misma 
recibió a lo largo de su juventud cuando decidió divorciarse, militar 
en política o dedicarse al oficio de la escritura, todas estas actividades 
poco adecuadas para la moral convencional de la época. 

Hay crónicas de León en Mucho Gusto que defienden posturas 
tradicionales y conservadoras, acordes con la línea ideológica de la 
revista que conviven con pensamientos más rupturistas que están en 
línea con los reclamos del feminismo de la época. Escritos como “Alicia 
en el país de las preocupaciones” publicado en noviembre de 1958, o “La 
vocación”, de abril de 1961, exponen una concepción de la maternidad 
totalmente abnegada y subordinada a los deseos de los hijos y del 
esposo. En “Alicia”, León reflexiona sobre el miedo a la vejez que tienen 
las mujeres y a la pérdida de belleza que esta conlleva en un mundo 
donde prima la exaltación de la juventud en el estereotipo de la joven 
bella. Los espejos, según la autora, puede ser fuente de preocupaciones 
al señalarnos todos los defectos e imperfecciones que podamos tener. 
En forma de consuelo, León afirma en su artículo que la pérdida de la 
belleza y la juventud es inevitable porque estas son “circunstancias”, 
pero “lo importante, amigas mías, es haber sido rosa. Adorno de tu 
casa, quiero decir con esto, centro de atención para atraer al marido, a 
los hijos, a los amigos. Tú eres el eje de tu hogar, no te olvides”.30 León 
sitúa el manejo y control perfecto del hogar y de la crianza como la base 
para conseguir “la seguridad en ti misma, riéndote de los espejos”.31 
León otorga a la mujer la responsabilidad del buen funcionamiento de 
la domesticidad, pero, como ha señalado Nancy Vosburg, aunque León 
nunca rehusó el rol de la mujer como madre y esposa, lo importante 
es que “amplió sus límites con el rechazo, por medio de su activismo 
político y su voz literaria, de la restricción de la labor femenina a la 
esfera privada”.32

28   Ibídem. 
29   Ibídem. 
30   María Teresa León, “Alicia en el país de las preocupaciones”, Mucho Gusto, 145, 

1958, p. 39.
31   Ibídem.
32   Nancy Vosburg, “El tapiz de una vida feminista: María Teresa León (1903-1988)”, 

en Lisa Vollendorf (coord.), Literatura y feminismo en España (s.XV-XXI), Barcelona, Icaria,  
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“La vocación” es un claro ejemplo de la combinación que León de-
sarrolla entre los valores tradicionales y las actitudes más progresistas 
con respecto a los derechos y ocupaciones de las mujeres. En este tex-
to, la autora reflexiona sobre la importancia de la vocación a la hora 
de elegir una profesión o una actividad a la que dedicarse en la vida 
porque “se conseguiría un mundo muchísimo más feliz si los hombres 
cumplieran sus trabajos según sus vocaciones”.33 Y señala más adelante 
que “para nosotras [las madres lectoras de Mucho Gusto], lo más impor-
tante, amiga mía, es velar porque la vocación de nuestros hijos no tome 
un rumbo equivocado”.34 De nuevo, señala el papel crucial y conserva-
dor de la madre (y nunca del padre, a quien León no menciona en sus 
artículos) en la educación y en el futuro de los hijos. Sin embargo, en 
esta contribución de León se puede rastrear también la incitación que 
la autora hace a sus lectoras para que se animen a seguir sus vocacio-
nes: “estudiémonos nosotras mismas, señora amiga mía, estudiémonos 
también. ¿No se nos habrá extraviado alguna vocación entre nuestros 
deseos incumplidos?”.35 Y León continúa con el ejemplo de una amiga 
suya quien, a sus casi setenta años, descubrió que su vocación era hacer 
grabados y ahora realiza exposiciones en diferentes países y “la ensalza 
la crítica como un valor ‘nuevo’. Sí, eso es, un nuevo y heroico valor de 
vivir descubierto en su vocación soterrada”.36 Y finaliza su artículo así: 
“Todas las mujeres tenemos una habilidad latente, el caso es descubrir-
la. Apresurémonos a examinar nuestras posibilidades y, al descubrir 
nuestra vocación, traeremos el equilibrio a nuestro carácter y la paz a 
nuestra alma”.37 En “La vocación” León anima a las mujeres a pensar 
en sus actividades deseadas y a ejecutarlas, es decir, a dedicarse a otras 
ocupaciones más allá del hogar y de la esfera privada que quizás se 
puedan convertir también en trabajos remunerados. León admira la va-
lentía de su amiga, la autora de grabados, porque ha tenido el “heroico 
valor de vivir”38 realizando la actividad que la satisface. Es importante 
en este artículo que la autora reconoce el valor que las ocupaciones más 
allá del hogar y la crianza tienen para que la mujer tenga “equilibrio” 
en el carácter y “paz” en su alma. La realización profesional es el antí-

2005, p. 254.
33   María Teresa León, “La vocación”, Mucho Gusto, nº 174, 1961, p. 39
34   Ibídem.
35   Ibídem.
36   Ibídem.
37   Ibídem.
38   Ibídem.
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doto para el sentimiento de vacío que las mujeres de clase media (que 
son las lectoras ideales de Mucho Gusto) pueden llegar a experimentar si 
se dedican solo al hogar cuando en realidad tienen más aspiraciones; es 
el “problema que no tiene nombre” que describiría solo un par de años 
más tarde, en 1963, la feminista estadounidense Betty Friedan en su 
Mística de la feminidad para referirse al sentimiento de falta de plenitud 
vital de las amas de casa tras la Segunda Guerra Mundial. 

El tono habitual de las crónicas de León en Mucho Gusto es el de la 
madre que habla, en forma de confidencia, a otras madres acerca de los 
cambios generacionales con respecto al desenvolverse de las mujeres 
en el mundo de los que están siendo testigos. Como señaló Alicia Ovan-
do, “el tono que [León] utiliza es intimista, quiere entablar una relación 
cálida y de confianza” con sus lectoras, “les habla a las mujeres, pero 
también se habla a sí misma”.39 A través de sus artículos en la revista, 
León trata de escribir y reflexionar sobre una modernidad que a veces 
la sorprende, por distar de sus costumbres y de su aparato conceptual 
para descodificar el mundo, y escribe también para tratar de entenderla. 
León no critica severamente las actitudes de generaciones más jóvenes, 
sino que las describe, las compara con sus tiempos e intenta explicar 
los comportamientos de acuerdo con un contexto histórico. En el texto 
“La razón”, escrito para el número del mes de agosto de 1961, explica 
su sorpresa y preocupación por la nueva tendencia extendida entre las 
mujeres jóvenes de tratar de tener la razón en las discusiones con las 
parejas. La autora achaca esta nueva sublevación de las mujeres en las 
relaciones amorosas a haber permanecido durante siglos silenciadas: 

ya sabemos que en la mujer esa última palabra de la discusión 
acalorada, le viene de su voluntad de dominio. Ha estado de-
masiados siglos sin voz ni voto para no ejercerlo ahora con toda 
intensidad. Y es que esas hijas nuestras inauguran, por decirlo 
así, un nuevo mundo de las relaciones entre los sexos. Nosotras 
representamos un postrer temblor romántico.40 

León afirma encontrarse en un “mundo de transición” entre las re-
laciones de pareja concebidas al más puro estilo romántico, con una 
jerarquía en la que el hombre ocupaba la posición privilegiada y la mu-
jer era la subordinada, y un nuevo reparto de poder entre las relacio-
nes producto de la mayor independencia y confianza de las mujeres, y 

39   Alicia Ovando, “Amigas mías. María Teresa León y las lectoras argentinas”, Cua-
dernos del Hipogrifo, nº 16, 2021, p. 73.

40   María Teresa León, “La razón”, Mucho Gusto, nº 178, 1961, p. 39.
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también de la mayor implicación de los hombres en las cuestiones de 
la familia. La autora se pregunta si esta nueva actitud en las discusio-
nes de la convivencia es un cambio “¿para bien o para mal?”, pero no 
adopta ninguna postura premonitoria catastrofista, sino que finaliza su 
artículo sembrando la duda y afirmando que “nada sabemos” sobre el 
futuro que vendrá. 

Las actitudes y actividades que León y sus “amigas molestas” –es 
decir, las mujeres de su generación nucleadas en torno al Lyceum– en-
carnaron en las primeras décadas del siglo XX fueron también un cam-
bio en el “mundo de las relaciones entre los sexos” que suponía un 
mayor acceso de estas a la vida pública y unas relaciones personales y 
profesionales con respecto a las figuras masculinas basadas en la ten-
sión entre la independencia y la subordinación donde la primera iba 
ganando terreno a la última. Estos cambios implicaron también un há-
bil manejo de la vida doméstica y la vida intelectual que, en sus escritos 
durante el exilio, León trató de recordar, reconocer y reivindicar. Sus 
comportamientos resultaron rupturistas en su época y ahora son des-
critos por León como un “postrer temblor romántico”, pero no en clave 
nostálgica, sino dejando entrever cierto sentido optimista que percibe 
en las transformaciones de la modernidad y también oportunidades de 
mejora en las luchas de las generaciones de mujeres más jóvenes. 
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Al conjugar la relación entre la memoria y los exiliados, María 
Zambrano afirma que éstos son memoria en sí mismos, “memoria que 
rescata”1 y por este motivo, los exiliados se convierten en ofrenda de 
su testimonio. Carmen de Zulueta (Madrid 1916 - Nueva York 2010) 
constituye la materialización de dicha declaración debido a su especial 
relación con la memoria. Al consultar a sus amigos o regresar a alguno 
de los textos sobre ella, ninguno de éstos pasa por alto su asombrosa 
habilidad recordadora, capaz de reproducir los escenarios de su niñez, 
en la España de la Segunda República o los ambientes de las diferentes 
ciudades en las que transcurrió su dilatado exilio. Tan fértil era su me-
moria que Zulueta dedicó los últimos años de su vida a relatar dichos 
espacios, tiempos y círculos intelectuales en los volúmenes de sus me-
morias. Éstas, a pesar de trazar una línea narrativa que sigue sus pasos 
biográficos, se alejan de sí misma y de su intimidad, y buscan colocar 
el foco en los intelectuales republicanos, sus amigos, familiares, con los 
que creó su propio círculo social; aquellos españoles que reconstruye-
ron una España republicana simbólica en Nueva York. Los protagonis-
tas de los ensayos de sus memorias son numerosos, pero este capítulo 
se centra en el titulado “Zenobia Camprubí en mis recuerdos”, dedi-
cado a la protagonista de este volumen, y que, a su vez, me permite 
rescatar ese modo de relatar y reconstruir tan particular de Zulueta, así 
como a otros personajes de relevancia en su trayecto exílico. 

Zulueta y su narración
La vida de Zulueta estuvo marcada por su itinerario exílico, que 

cercenó su existencia liberal acomodada en el Madrid intelectual y re-
publicano de su niñez y juventud, y la transformó en una vida itine-
rante y de destierro. Zulueta nació en 1916 en el barrio de Chamberí en 

1   María Zambrano, “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, 1961, p. 69.
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Madrid. Desde la cuna, ella y sus cuatro hermanos fueron educados de 
acuerdo a los principios liberales de la Institución Libre de Enseñanza 
(ILE)2 y posteriormente, de la Segunda República. Su padre, Luis de 
Zulueta y su tío, Julián Besteiro, profesores y políticos, fueron mentores 
y grandes influencias para ella durante toda su vida. En 1934, Zulueta 
inició en la Universidad Complutense la carrera de Filología y Letras, 
que no pudo terminar en España debido al golpe militar contra la Se-
gunda República y la posterior Guerra Civil y conflicto internacional. 
De hecho, ambos la sorprendieron con su familia en Roma, donde su 
padre ejercía de Embajador de la Segunda República ante la Santa Sede. 
Este momento fue clave en la vida de la entonces joven Carmen ya que 
puso en marcha su periplo en el exilio. Su padre y su hermano mayor 
se marcharon a Colombia mientras que el resto de los hermanos y su 
madre se refugiaron en París, donde residieron dos años. Su siguiente 
destino fue Norwich, al Este de Inglaterra, donde consiguió una coloca-
ción como profesora ayudante de español durante dos años. En 1939, la 
familia al completo se reunió en Colombia, donde finalizó los estudios 
que había comenzado en la Complutense y obtuvo el título de doctora 
en Filosofía y Letras. 

Esta circunstancia le permitió obtener una beca para estudiar en 
Radcliffe, la entonces sección femenina de la Universidad de Harvard, e 
iniciar su vida en Estados Unidos, país que se convirtió en su residencia 
permanente. Tras enseñar en Wheaton College, contrajo matrimonio 
con Richard Greenebaum, con el que se trasladó a Brasil durante nueve 
años. A su regreso, se doctoró en Literatura Española en la Universidad 
de Nueva York (1961-1966), bajo la dirección de Francisco Ayala, y de-
sarrolló su labor docente en Lehman College hasta 1984. A pesar de ju-
bilarse de la enseñanza universitaria, Zulueta no cesó su actividad aca-
démica; al contrario, dedicó su tiempo a la investigación y publicación 
de volúmenes sobre las instituciones de la España anterior a la guerra, 
así como sobre las personalidades de la misma. Entre dichos tomos, se 

2   La Institución Libre de Enseñanza fue un proyecto pedagógico fundado en 1876 
por un conjunto de profesores liberales y coordinado por Francisco Giner de los Ríos 
cuyo objetivo fue “inculcar ideas de neutralidad y de transigencia en aquellos puntos en 
que los españoles se mostraban irreconciliablemente divididos, y promover una reforma 
profunda de la educación y de la enseñanza”, como señala Antonio Jiménez-Landi en La 
Institución Libre de Enseñanza y su ambiente, Madrid, Taurus, 1973, p. 8, mediante las ideas 
liberales de la época, y las corrientes de pensamiento que se estaban desarrollando en Eu-
ropa, como el Krausismo. El factor que dio el gran impulso para extender sus principios 
al resto de territorios, no sólo Madrid (donde se hallaba el centro), fue la participación 
de personalidades del liberalismo, que pusieron en marcha “una inquietud espiritual” 
intelectual en toda España.
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encuentran Cien años de educación de la mujer española (1992), Julián Bes-
teiro. Cartas desde la prisión (1988), y cuatro volúmenes de memorias: La 
España que pudo ser. Memorias de una institucionalista republicana (2000), 
Compañeros de paseo (2001), Caminos de España y América (2004) y Mi vida 
en España (1916-1936) (2011). En el segundo de estos volúmenes se en-
cuentra el ensayo sobre el que versa este capítulo, “Zenobia Camprubí 
en mis recuerdos”. 

Las obras de evocación de Zulueta tienen un estilo propio. Cada una 
presenta una colección de ensayos o artículos independientes, parte de 
los recuerdos de la autora; es más, cada capítulo nace de un recuerdo 
concreto, ya sea un espacio, un tiempo, o un personaje. Ignacio Sotelo 
Martínez explica que en las memorias “se rememoran acontecimientos 
a los que se ha asistido, como protagonista o como simple testigo, así 
como personas, relevantes o curiosas, con las que se ha tropezado en la 
vida, tratando de recuperarlos de la manera más objetiva, por mucho 
que una visión inevitablemente personal los perciba de manera bas-
tante subjetiva”.3 La autora insiste en que ella no relata su vida sino la 
de los tiempos y las gentes que ella vivió y con las que interactuó, pero 
siempre lo hace desde su mirada, su circunstancia. Es más, afirma sobre 
La España que pudo ser que “no es este libro mi autobiografía, ya que 
no me considero lo bastante importante para llamarlo así. Es, simple-
mente, una colección de recuerdos de mi vida y de las gentes que fue-
ron parte importante de ella”.4 De esta afirmación despuntan aspectos 
significativos: por un lado, la distinción que la autora discierne entre 
los géneros de autobiografía y memoria, considerando la primera un 
retrato de vida de personalidades, entre las que ella no se incluye; y por 
otro, la relevancia del factor social de éstas; Zulueta no se eleva como 
protagonista, sino que sitúa momentos concretos de su vida junto a 
ciertos personajes en el mismo horizonte. 

La presencia constante de estas figuras se convierte en el mecanismo 
esencial de escritura, que le permite emplear sus recuerdos como 
pantalla de una época, más que como receptáculo de sus experiencias 
y emociones. La aparición de estos protagonistas de gran interés le 
posibilita distanciarse como personaje aun estando siempre presente. Así, 
el tiempo (yuxtapuesto al espacio) se destila de las redes de intelectuales, 
que se funden en la narración de tal manera que las redes se tornan el gran 
soporte del relato. Las postales de memoria que la autora comparte no 

3   Ignacio Sotelo Martínez, “Experiencia de dos exilios”, Revista de libros de la Funda-
ción Caja Madrid, nº 151-152, 2009, p. 31.

4   Carmen de Zulueta, La España que pudo ser. Memorias de una institucionalista republi-
cana, Murcia, Universidad de Murcia, 2000, p. 13.
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son meras imágenes estáticas, sino que adquieren movimiento y fluidez 
a causa de dichos intelectuales españoles republicanos en el exilio, que 
se mueven de ambiente en ambiente, de postal en postal, y que dotan a 
sus memorias de fluidez más allá de las coordenadas de espacio y tiempo 
(que en el exilio se convierte en “destiempo”).5 Así, Zenobia Camprubí 
se erige como una de estas protagonistas a través de su ensayo “Zenobia 
Camprubí en mis recuerdos”. 

Zenobia a través de Zulueta y Zulueta a través de Zenobia
La primera mención que Zulueta realiza de Zenobia en sus memo-

rias no se halla en el ensayo que le dedica en Compañeros de paseo sino 
en su primer volumen memorístico, en el capítulo “Floresta de prosa 
y verso”, destinado a la revista del mismo título que Zulueta fundó 
junto a otros compañeros universitarios, hijos de personalidades de la 
política, la prensa y la cultura del Madrid de los años 30 como Joaquín 
Díez-Canedo, Francisco Giner o Antonio Jiménez-Landi, entre otros. 
Esta publicación en la que compartieron sus primeros versos fue envia-
da a Juan Ramón Jiménez, que no tardó en responderles la atención con 
una invitación a su casa. De dicho encuentro, centrado en las impresio-
nes sobre el poeta, Zenobia aparece muy brevemente. Sobre ella, traza 
unas pequeñas pinceladas: afirma que les dio la bienvenida, que “ga-
naba dinero alquilando a extranjeros pisos amueblados”6  y que había 
acolchado el despacho de Jiménez con corcho para que los ruidos ca-
llejeros no molestaran al poeta. A pesar de la concisión, la presencia de 
Zenobia y su caracterización son significativas. En primer lugar, para 
referirse al poeta en dicha interacción sí incluye su nombre completo 
en la mayoría de las ocasiones, no obstante, no lo hace con ella, dotán-
dola de proximidad y cercanía, como a los otros protagonistas de sus 
ensayos, insistiendo en el afecto hacia los mismos. En segundo lugar, 
los dos datos que señala sobre Zenobia son muy dispares, y sin una co-
rrelación evidente, pero perfilan diferentes facetas de la intelectual. Así, 
la dibujan como una mujer emprendedora y astuta, tanto en el interior 
de su hogar como fuera, ya que es soberana de su casa, capaz de sortear  

5   Joseph Witlin en “Sorrow and Grandeur of Exile”, The Polish Review, Vol. 2, nº 2-3, 
1957, p. 105, define el destiempo como la condición del exiliado, que ha sido privado de 
su tiempo, pues en el destierro, vive dos tiempos simultáneos, el presente del país que lo 
acogió y el pasado del hogar que tuvo que abandonar. 

6   Carmen de Zulueta, La España que pudo ser. Memorias de una institucionalista repu-
blicana, op. cit., p. 136.
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las dificultades de Jiménez en su mundo y acogedora con las visitas, y 
como una mujer de negocios, con talento para labrarse un salario.

En el mismo capítulo, vuelve a nombrarla, en un salto temporal que 
los ubica en el exilio en Estados Unidos, concretamente a su temporada 
en la zona de Washington, donde su hermana Concha visitaba a la pa-
reja (y a cuyos encuentros se sumó Zulueta en una ocasión). Respecto a 
esta cortesía, delinea una separación en su concepción del matrimonio 
pues los diferencia al afirmar que “Juan Ramón vivía entonces en esa 
ciudad y Zenobia, amiga de mis padres, invitaba frecuentemente a mi 
hermana a su casa”.7 Tal y como los describe, Juan Ramón se limitaba a 
“ocupar” el espacio mientras que Zenobia lo dotaba de vida, y por esto, 
era la que mantenía la relación y se ocupaba del contacto entre ellas. 
Esta línea refleja también el desencanto que la autora profesa al poeta al 
final de su vida, tras esos encuentros, pues algunos compañeros del exi-
lio habían recriminado su falta de auxilio y sus comentarios nocivos.8 

La escueta comparecencia es retomada por Zulueta en su siguiente 
tomo de memorias. Esto constituye una práctica habitual en la autora, 
pues sus personajes habitan las páginas de sus diferentes volúmenes, 
deambulan secciones y regresan con fluidez a sus páginas, como si 
cada rincón fuera un espacio de tres dimensiones y se personase frente 
al lector, con el movimiento de sus protagonistas. Zenobia, así, retorna 
en Compañeros de paseo, el segundo libro de memorias de Zulueta con 
un afán más patente por retomar personajes que encontró en su camino 
de exilio, y celebrar sus itinerarios, ya que cada ensayo está escrito en 
torno a una personalidad (su trayectoria vital por sí solos). En esta oca-
sión, aunque Juan Ramón tiene una presencia importante, Zulueta se 
centra en el recorrido vital de Zenobia, que guía la narración, así como 
los recuerdos que las unen a ambas a través de encuentros.  

Son los encuentros precisamente los que ponen de manifiesto la re-
levancia del componente social en sus obras. Para entenderlo, me sirvo 
del motivo “encuentro” delineado por Mijaíl Bahktin en su itinerario 
cronotópico. Éste lo considera clave en la narración del espacio-tiempo 
literario, pues no sólo funciona como marcador temporal y espacial, 
sino que sirve como arquitectura narrativa en cuanto a que modula 
el punto de partida y la culminación o el final de una trama. Según 

7   Ibídem, p. 137.
8   Zulueta insiste en que otros amigos intelectuales del exilio, como Jorge Guillén y 

Pedro Salinas, censuran el comportamiento de Juan Ramón e incluso lo denominan “el 
putrefacto”. Según Zulueta, su hermana Concha dejó de visitar al matrimonio porque 
contaba de la autora que se “había casado con un militar que [había conocido] en un tren, 
¡nada más conocerle!”. En Ibídem, p. 137.
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Bahktin, un cronotopo de encuentro en la vida real se presenta conti-
nuamente en organizaciones sociales y en la vida gubernamental. En 
realidad, todos estamos familiarizados con encuentros sociales de todo 
tipo y somos conscientes de lo inherentes que son en nuestro día a día. 
En la experiencia exílica, el encuentro eleva su importancia, pues sus 
protagonistas acuden continuamente a otros personajes, con los que 
establecen relaciones personales, literarias y políticas, tanto en España 
como en los países de acogida. Precisamente, en este segundo espacio, 
estas comunidades que crean adquieren relevancia en cuanto a que se 
acompañan en la adversidad y generan espacios liminales de su cultu-
ra, donde pueden compartir ciertos códigos culturales, literarios, idio-
máticos, gastronómicos, etc. 

En las memorias de Zulueta, el motivo del encuentro efectúa tres 
funciones principales: presenta a personas de su ambiente en España 
antes de 1939; descubre a figuras cuya asistencia en el exilio resultó de 
vital importancia y relaciona las amistades (españolas principalmente) 
que se retomaron o generaron en el destierro. Los encuentros del pri-
mer tipo que se describen se destacan porque conforman la cosmovi-
sión y la manera de mirar de la narradora, al fin y al cabo, corresponden 
a los años de niñez y adolescencia, descubrimiento del mundo y su for-
mación. Curiosamente, los encuentros con Zenobia corresponden a los 
tres tipos. Y también funcionan como el marcador temporal que Bakh-
tin refiere en su ensayo, pues son estos encuentros con la intelectual 
los que sirven de armazón para los diversos detalles sobre el contexto 
propio de Zenobia, el ambiente republicano exiliado de Estados Unidos 
e incluso algunas imágenes personales de la misma autora.

El primero de los encuentros entre las dos intelectuales, no puede 
ser otro que el literario, pues no interactúan personalmente, sino que 
Zulueta la descubre mediante su traducción de La luna nueva de Ra-
bindranath Tagore. Por entonces, para la Zulueta niña, Zenobia era “la 
mujer de Juan Ramón, uno de los poetas de la Institución [Libre de 
Enseñanza]”9 así que la lectura de los poemas le abre no sólo un nuevo 
mundo, sino que le descubre una faceta mucho más interesante y com-
pleja que la de “esposa”. Esa introducción a la traductora se produce 
desde una perspectiva mágica, puesto que tanto el volumen de poe-
mas, que la trasladan a la India, un espacio fantástico y lejano, como el 
propio nombre de la traductora se lo parecen a la entonces niña y am-
plían su cosmovisión del mundo, a través de espacios que nada tienen 
que ver con el Madrid de su infancia. Supone entonces un encuentro de 
los del primer tipo, de construcción de una mirada. 

9   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 169.
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Esta primera imagen le permite conectar con diversos principios in-
herentes en ella. Insiste en que la ILE “reconocía el valor de la memoria 
para la vida en general; por eso teníamos que ejercitarla, no aprendien-
do listas de reyes godos o de dioses romanos o griegos, sino aprendien-
do toda clase de poesías que iban quedándose almacenadas en nuestros 
pequeños cerebros”.10 Estas estampas del pasado, sus primeras lectu-
ras, inciden en una de las nociones que Zulueta enfatiza en sus escritos, 
y es la metodología de la ILE, basada en los principios del Krausismo, 
que proponía una educación práctica, sin libros de texto, pero también 
a una práctica extendida popularmente (Misiones Pedagógicas)11 du-
rante la Segunda República, la cual mimetizaba una importante tra-
dición oral popular estudiada por el historicismo tradicionalista: el 
aprendizaje por los niños en las escuelas de poemas destacados. Daniel 
Aguirre Oteiza expone cómo esta experiencia reflejaba la creencia de 
que la poesía española siempre había sido popular y volvía a serlo me-
diante la repetición en voz alta y la memorización de sus poemas.12 Este 
mecanismo ponía en evidencia, además, su potencial didáctico, puesto 
que estos poemas eran memorizados en la infancia y permanecían en el 
recuerdo hasta el final de la vida, acercando así la literatura al pueblo y 
no alejándola como un arte propio de élites.

La lectura de Platero y yo y la memorización de otros poemas como 
“La marcha triunfal” de Rubén Darío y “Caminante no hay camino” de 
Antonio Machado guían la narración de su ensayo hasta sus estudios 
de doctorado en la Universidad de Columbia y sus exámenes, en otro 
salto temporal. Sobre éstos, afirma haber dejado atónitos a sus profeso-
res al recordar dichos poemas de memoria, resultado de sus estudios 
en la ILE y el cultivo de la memoria que, a su vez, le permite recordar 
minuciosamente las estampas de su pasado. 

Antes de pasar a aludir al segundo encuentro o periodo de 
encuentros que comparten Zulueta y Zenobia, procede a establecer 
un vínculo entre ésta y su propia familia. Su padre, Luis de Zulueta, 
periodista republicano, nacido y criado en Cataluña, entra en contacto 
con distinguidos catalanes, como Joan Maragall y José Camprubí, el 
hermano mayor de Zenobia. Para Zulueta, estas relaciones personales 

10   Ibídem, p. 174.
11   Las Misiones Pedagógicas fueron un proyecto del gobierno de la Segunda Re-

pública Española para alfabetizar y mejorar el nivel educativo y cultural de los sectores 
más atrasados de la población española, en particular, los campesinos, obreros, niños y 
habitantes de zonas más alejadas. 

12   Daniel Aguirre Oteiza, This Ghostly Poetry: Reading Spanish Republican Exiles be-
tween Literary History and Poetic Memory, Ontario, University of Toronto Press, 2020.
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entre familias son muy relevantes, ya que funcionan como puntos de 
conexión en la extensa red social que va tejiendo en sus obras. Y por 
ello, la delineación de las genealogías de sus protagonistas se repite. 
Ella establece la suya en La España que pudo ser y aquí efectúa la misma 
operación con Zenobia: “La familia materna de José y de Zenobia eran 
los Aymar, de origen hugonote francés, que habían dejado Francia y 
algunos de ellos habían ido a vivir a los Estados Unidos, donde tenían 
extensas posesiones en el estado de Connecticut”.13 Zulueta incide en 
las raíces internacionales del linaje materno, no sólo de origen europeo, 
pero con importantes conexiones en Estados Unidos, evidenciando el 
poder económico de los mismos. Respecto al lado paterno, se limita a 
mencionar al padre, Raimundo Camprubí, “ingeniero español […] que 
había sido enviado a construir una carretera”14 en Puerto Rico, donde 
conoció a la madre de Zenobia. 

Los vínculos con Estados Unidos y el origen de los abuelos y la 
madre de Zenobia naturalizan la presencia del inglés en sus vidas y 
esto le fascina a Zulueta ya que lo reitera en numerosas ocasiones en el 
texto. Primero, sobre la capacidad bilingüe tanto de la madre y de los 
tíos como de sus hijos: “Los hijos del matrimonio Aymar-Lucca fue-
ron todos bilingües desde la infancia”15 y “José y sus hermanos eran 
bilingües, ya que de niños habían hablado con inglés con su madre y 
su abuela”.16 Segundo, respecto a la influencia que la abuela tuvo en la 
enseñanza del idioma: “[Zenobia] vivió allí largas temporadas con su 
abuela materna, con la que hablaba en inglés”17 o esta abuela, con la que 
Zenobia pasó muchas temporadas, le hablaba en inglés”.18 Por lo tanto, 
esta cualidad le resulta a Zulueta de vital importancia para comprender 
los orígenes y el propio carácter de Zenobia. En 1993, la autora había 
publicado junto a Alicia Moreno Ni convento ni college: La Residencia de 
Señoritas en la que ya hacía mención a esta cualidad de la intelectual: 
“es muy valiosa porque conoce perfectamente el inglés, cosa indispen-
sable para llevar la correspondencia con los colleges”19 aludiendo a su 
participación en dicha institución en la sección de becas. 

13   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 171.
14   Ibídem, p. 171.
15   Ibídem.
16   Ibídem.
17   Ibídem.
18   Ibídem, p. 172.
19   Carmen de Zulueta y Alicia Moreno, Ni convento ni college. La Residencia de Estu-

diantes, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1993, p. 165.
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En cualquier caso, resulta llamativa esta reiteración que Zulueta rea-
liza del inglés en Zenobia. Tal vez se deba a que el aprendizaje de este 
idioma coincidió con el momento de mayor dificultad y desarraigo en 
su propio exilio, en su época en Norwich. Pero una vez superado, le 
permitió involucrarse en la cultura propia del lugar y le abrió las puer-
tas a Estados Unidos. Augé afirma que “learning the other’s tongue, or 
the other’s dialect, means establishing an elementary symbolic relation 
with him, respecting and joining him; crossing the frontier”20 y en el 
caso de Zenobia, dominar este idioma suponía la puerta a otros mun-
dos, uno que ella ya había habitado en su propia casa. 

Esta idea conecta con la siguiente caracterización que Zulueta reali-
za de Zenobia en sus orígenes. Declara que “Zenobia nació en Magrat, 
en un pueblo de la Costa Brava próximo a Barcelona donde sus padres 
habían alquilado una torre, expresión catalana que designa una casa 
de campo donde la familia pasa los fines de semana y las vacaciones. 
Vivió allí largas temporadas con su abuela materna”.21 En esta pintura 
hay una ausencia consciente de referencias temporales; frente a éstas, 
predomina el espacio y la protagonista y su lugar se complementan. El 
detalle respecto al tipo de vivienda en que se crio Zenobia es singular, 
pero una práctica común de Zulueta en su narración. Tanto es así que 
dedica un capítulo en dos de los volúmenes (La España y Mi vida) a 
pormenorizar la casa que ocupó su familia tras la proclamación de la 
Segunda República. La insistencia en dibujar las casas de la infancia fí-
sicamente y llenarlas de recuerdos enlaza directamente con el concepto 
del hogar. En la representación de la infancia, la voz narrativa asocia el 
lugar físico de la casa literalmente como el hogar, un espacio de intimi-
dad, familia y nostalgia. De modo que, mediante esta representación 
del hogar de nacimiento y de infancia de Zenobia, apela a su mayor in-
timidad, a pesar de desconocerla en primera persona, porque recrear la 
casa es revivir el hogar. “For many exiles, pining for home is a nostalgic 
dream inhabited by lost life projects and social networks, by memories 
of childhood landscapes”,22 así, la descripción constante de las casas de 
la infancia supone una ensoñación, un retorno a ese hogar fosilizado en 
el pasado hacia momentos, personas y lugares, en la memoria, y en el 
retrato de Zenobia, supone el regreso al inicio de su historia.

20   Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, translation by John 
Howe, London, Verso, 2008, p. XV.

21   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 171.
22   Luis Roniger (ed.), Exile, Diaspora, and Return: Changing Cultural Landscapes in 

Argentina, Chile, Paraguay, and Uruguay, New York, Oxford University Press, 2018, p. 173.
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Ese lugar fosilizado es ocupado mediante el conocimiento sobre la 
abuela, figura esencial en la crianza de la intelectual: “Esta señora había 
nacido en Puerto Rico, cuando era colonia española. Se llamaba Zeno-
bia Lucca y de niña fue interna a un colegio de Nueva Jersey, Linden 
Hall. Allí aprendió el inglés igual de bien que su lengua materna, el 
español. Se casó con Augustus Aymar, americano, de una rica fami-
lia mercantil de Nueva York”.23 La presencia de la figura de la abuela, 
como en una espiral, determina ese origen de Zenobia (su cultura y 
su hogar) pues ella en cierto modo se convirtió en figura esencial del 
clan y de la torre en la que creció la intelectual. Como narra la autora, 
la abuela se trasladó a Barcelona para estar cerca de su hija y sus nietos 
y, además de hablarle en inglés, como se mencionó antes, “tuvo mucha 
influencia en su formación”,24 junto con su madre ya que Zenobia “no 
fue a la escuela; se educó en casa con una institutriz francesa y con la 
madre, que le enseñó a hablar inglés. Fue esa la lengua de Zenobia, 
aunque aprendió bien el español”.25 La instrucción de la intelectual fue 
impecable y curiosamente, se conformó a través de la visión que las 
mujeres conformaron de ella, pues son su madre y su abuela las que se 
ocuparon de esa labor. Esta relevancia de figuras femeninas destacadas 
e inspiradoras también la vivió Zulueta en su propia piel. No sólo el tío 
y el padre inculcaron la relevancia de la educación para todos los hijos 
por igual, sino que las figuras femeninas de la familia encarnaron dicho 
ejemplo. En la distancia, la abuela materna supuso un modelo de inte-
ligencia; y de manera más próxima, su madre, Amparo Cebrián,26 y su 
tía, Dolores, progresaron en su carrera académica pues ambas estudia-
ron pedagogía, trabajaron como maestras y, pensionadas por la Junta 
de Ampliación de Estudios, investigaron los modelos pedagógicos para 
el parvulario en Francia, Bélgica y Holanda, y la Sección de Pedagogía 
de la Exposición Franco-Británica en 1908 respectivamente. 

En el caso de Zenobia, las mujeres no sólo son una fuente de apren-
dizaje e inspiración, sino que componen un mundo propio, uno de her-
mandad. Entre las otras personalidades femeninas que la autora desta-
ca, se encuentran la sirvienta que la abuela había traído, Bobita,27 que 

23   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 171.
24   Ibídem, p. 172.
25   Ibídem.
26   De su madre afirma: “Tengo el privilegio de haber sido hija de un miembro del 

Comité de las Misiones [Pedagógicas]. Mi madre, Amparo Cebrián, fue vocal de ese co-
mité–presidido por el señor Cossío–y fue con la primera misión a Ayllón, un pueblo en la 
provincia de Segovia” en Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 18.

27   Respecto a la existencia de una esclava en la familia, Zulueta no realiza ningún 



Nélida Devesa-Gómez

– 337 –

“seguía a Zenobia y la acompañaba por la casa, jugaba con ella, era 
amiga de los hermanos”,28 en un plano horizontal respecto a los hijos, 
como si tratara de uno más. También reseña la presencia de una única 
amiga de niñez, que tenía institutriz inglesa y por ello, era aceptada por 
la familia. Salvo el hermano José (ante la muerte del padre) las demás 
figuras masculinas de la familia son obviadas, pues Zulueta acentúa ese 
espacio femenino que se construye en el interior de la casa familiar. De 
algún modo, se trata de un avance de las actuaciones de sororidad que 
muchas republicanas exiliadas vivirían en el destierro, en condiciones 
en las que el auxilio mutuo y las redes que tejen entre ellas, permiten 
avanzar a su hogar. Entre ellas, la propia Zenobia, que desarrollaría 
sus redes de hermandad a través de las epístolas, como sugiere Gonzá-
lez-Allende: “estas cartas [que la protagonista manda a su amiga Pilar 
de Zubiaurre] resultan relevantes porque muestran el importante papel 
que las mujeres realizaron durante el exilio como transmisoras de in-
formación y mantenedoras de la cultura nacional en las comunidades 
de desterrados republicanos”.29

A través de Zenobia, y la trayectoria de su hermano Luis, que se 
traslada a Estados Unidos para estudiar en Harvard, Zulueta recons-
truye para el lector el contexto en cuanto a la relación entre España 
y Estados Unidos en los años veinte, otro de los elementos esenciales 
en la narrativa de la autora. España se convierte, expone, en una gran 
influencia cultural en Estados Unidos, y para ilustrarlo, alude a la Junta 
de Ampliación de Estudios, que envió a Federico de Onís a fundar el 
Instituto de las Españas (dependiente de la Universidad de Columbia) 
cuyo objetivo era promover las relaciones hispano-norteamericanas. 
También cita a Archer M. Huntington, heredero de un rico magnate 
que, interesado por la historia y el arte españoles, había constituido la 
Hispanic Society en 1904 con el propósito de “the advancement of the 
study of the Spanish and Portuguese languages, literature and history, 
and advancement of the studies wherein Spanish and Portuguese are 
or have been spoken”.30 En este contexto, José Camprubí fundó el se-
manario en español La Prensa, dirigido a la élite norteamericana y al 

tipo de juicio de valor, más que defender su nombre, que no trata de ser despectivo sino 
cariñoso. Al contrario, caracteriza el hogar como uno “colonial” como dato anecdótico y 
afectivo. 

28   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 172.
29   Iker González-Allende, “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica 

en cartas inéditas de Zenobia”, Rilce, vol. 32, nº 2, 2016, p. 365.
30   Richard L Kagan, Spain in America: The Origins of Hispanism in the United States, 

Urbana, University of Illinois Press, 2002, p. 197.
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público hispano en Nueva York, interesado en las noticias referentes a 
España y Latinoamérica. Este entorno constituye el que años más tarde 
posibilitaría la llegada de intelectuales republicanos españoles, exilia-
dos, reubicados como profesores en sus emergentes departamentos de 
español, entre otros. 

La relación establecida entre Luis de Zulueta y José Camprubí en su 
itinerario vital y en el del ensayo, le permite a la narradora presentar el 
segundo encuentro entre ella y Zenobia, durante los veraneos compar-
tidos en Sigüenza y Ávila. Dice Zulueta: “José Camprubí, Jo para sus 
amigos, transformado en ‘Yo’ volvía a España todos los veranos. Cuan-
do nosotros veraneábamos cerca de Madrid– en Ávila y Sigüenza– ve-
nía acompañado de Juan Ramón y de Zenobia. En mis recuerdos infan-
tiles de aquellos veranos de tierra castellana, que tan poco nos gustaban 
a los niños, se destacan estas visitas del poeta nuestro, Juan Ramón”.31 
En esta ocasión, la presencia de Zenobia se limita a una mención, pero 
a modo de celebridad, pues se centra en el personaje de Juan Ramón, y 
en cómo su padre y él se conocen. 

Mediante el apunte, introduce otro fundamento esencial de sus pos-
tales, y es el regreso a otros espacios de la infancia, en particular, los 
lugares de veraneo, cuya imagen idílica refuerza la concepción de que 
estos destinos como un espacio idealizado, de nostalgia, que la autora 
no trata de esconder puesto que afirma que esos primeros veranos de 
su vida están en su memoria como un pequeño paraíso terrenal.32 Hasta 
ahora, los dos encuentros entre Zulueta y Zenobia mencionados corres-
ponden a la primera tipología, la exposición de figuras relevantes en 
su vida en España antes del exilio, cuya comparecencia marca su exis-
tencia y su visión del mundo, que conecta de nuevo con los poemas de 
memoria y sus exámenes de doctorado. Y en esta nostalgia que carac-
teriza al pasado de los veraneos, la presencia del matrimonio le otorga 
esa magia y esa idealización del pasado cuando señala “volviendo a 
mi segundo encuentro con Juan Ramón y Zenobia, sus breves visitas 
acompañados de José Camprubí, dejaron una huella permanente en 
mí”,33 porque el poeta era considerado una leyenda en la ILE y estas 
interacciones, cercanas, con la familia, le permitían romper esa barrera 
y crear una relación tridimensional con estos seres de la intelectualidad 
literaria. 

31   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 174.
32   Carmen de Zulueta, Mi vida en España (1916-1936), Barcelona, Plataforma, 2011, 

p. 50.
33   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 175.
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El siguiente encuentro que relata Zulueta es el mismo que daba co-
mienzo a este capítulo, el ya descrito en su volumen anterior. Como 
joven universitaria, la narradora es invitada, junto a sus amigos, funda-
dores de la revista Floresta… a casa de los Jiménez. La propia Zulueta 
lo aclara al señalar: “Me he referido ya a esta visita, pero me permitiré 
ahora contarla con mayor detenimiento”.34 A pesar de su aclaración y 
del supuesto “detenimiento”, la mención de Zenobia es aún más escue-
ta que en el tomo anterior, pues sólo afirma que la protagonista los reci-
bió “muy amable”,35 pero sí dedica más espacio a completar los detalles 
de la conversación con el poeta. De nuevo, menciona la visita que años 
más tarde su hermana y ella realizaron a la pareja, pero no reitera la 
relación familiar (probablemente debido a que ya había sido señalado 
en el encuentro anterior) ni que las invitaciones provenían de Zenobia. 

Esta repetición y reescritura son una de las constantes del estilo 
de Zulueta en todos sus libros de memorias. No sólo reitera sucesos 
de gran relevancia en su periplo vital, como el estallido de la guerra 
y sus pasos por el exilio, o la obtención de su título en Colombia, sino 
que regresa a anécdotas infantiles protagonizadas por sus hermanos 
o detalles sobre paseos en Nueva York. En el suceso mencionado, es 
evidente la repetición, así como la reescritura para profundizar en la 
personalidad de Juan Ramón, sujeto al que admiraba como poeta, pero 
que desdeñaba como conocido. Se trata de una cuestión organizativa 
del texto es importante para el lector que ella presente cada uno de 
los momentos que compartieron, como si esos encuentros y detalles 
no pudieran ser eludidos para poder comprender la relación personal 
con Zenobia. Lo llamativo es que en el ensayo dedicado a la propia 
Zenobia no profundiza más en su carácter ni en sus comportamientos, 
al contrario, los reduce a una mera invitación. De este modo, la misma 
historia regresa y se transforma con el pasar de los años en la memoria 
de la narradora, pero, de manera casi obligada, recuenta con los consi-
derados “datos esenciales”.

Esta reiteración, a su vez, contiene un fundamento placentero al re-
gresar a ciertos momentos, que provocan determinadas sensaciones. 
Considero que esta insistente reescritura dialoga con la idea de Zam-
brano de que “el exilio es un lugar privilegiado para que la Patria se 
descubra”.36 A través de la recordación continua y su plasmación sobre 
el papel, el pasado recobra vida, se aparecen diferentes pormenores 
que se unen como un rompecabezas y dan lugar a la Patria recreada, 

34   Ibídem, p. 175.
35   Ibídem.
36   María Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 43.
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y en este particular, a las experiencias compartidas con Zenobia. Para 
la narradora además cada recuerdo es una aproximación a este tiem-
po-espacio específicos, que supone poder revivirlo de tal modo que la 
acción de la escritura se convierte en un acto performativo. 

Volviendo a ese último encuentro, en el hogar de los Jiménez en el 
exilio, descubre el tercer tipo de encuentro que se da en Zulueta, el más 
común, la relación de las amistades (españolas principalmente) que se 
retoman o generan en el destierro. La lectura de las memorias de Zu-
lueta supone una puerta hacia ese mundo, esos círculos republicanos 
del exilio en Estados Unidos que se reúnen y construyen un espacio 
fuera de ese contexto auténtico, y reproducen una pequeña Patria en su 
circuito. Marc Augé acuña el término de “no-lugar”, y aunque su con-
cepción visualiza espacios de tránsito como aeropuertos o carreteras al 
presentar los “no-lugares”, estimo que éstos presentan unas dinámicas 
que sí pueden aplicarse al contexto de los exiliados españoles en Esta-
dos Unidos pues se hallan en un tránsito mental y existencial continuo, 
un traslado constante entre el país de origen y el de acogida. El “no-lu-
gar” no existe de forma pura, sus relaciones se retoman dentro de él, 
“nunca se completa totalmente, son como palimpsestos en los que el 
juego revuelto de la identidad y las relaciones se escriben sin cesar”.37 
Por lo tanto, los “no-lugares” de exilio consisten en espacios abstractos 
que se crean y recrean a medida que se establecen diversos tipos de 
interacciones sociales y con el espacio. Debido a la compleja existencia 
de los exiliados en su país de acogida, respecto a cómo se relacionan 
con éste y con la patria despojada, la identidad se reescribe continua-
mente. En el caso de Zulueta y Zenobia, esa relación se reconstruye 
tras haberse iniciado en su vida en España en diferentes momentos, en 
circunstancias cambiantes.  

Uno de estos “no-lugares” de exilio que Zulueta refiere en numero-
sas ocasiones consiste en las open houses, organizadas por el matrimo-
nio compuesto por Ríos-Giner (Fernando de los Ríos y Gloria Giner), 
que, en palabras de Zulueta, acogían a los exiliados españoles y a todos 
los que odiaban a Franco, fuesen americanos del norte o sur”,38 y que 
se convertían en espacios de reunión, de omisión de Estados Unidos 
para recrear una tertulia de las que se disfrutaban en España. Esta era 
una práctica muy común entre el colectivo exiliado, en los diferentes 
destinos en los que fueron acogidos, pues crea una fuerte sensación 
de comunidad, refuerza los vínculos existentes y teje otros nuevos. De 

37   Marc Augé, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, op. cit., p. 64.
38   Carmen de Zulueta, La España que pudo ser. Memorias de una institucionalista repu-

blicana, op. cit., p. 22.
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nuevo, la negación del espacio exterior en los momentos precisos de 
reunión crea un espacio complejo, “no-lugar”, entre los que pertenecen 
a la cultura estadounidense de manera originaria o no. En Nueva York 
esta práctica se reiteró, y llegó a desarrollar un “auténtico barrio de es-
pañoles”,39 en el vecindario de la Universidad de Columbia y Barnard 
College, en lo que ya era Spain on the Hudson. De hecho, al repensar la 
propia casa de Zenobia en su niñez, compuesta por mujeres extranje-
ras, que hablaban inglés continuamente, y trasladaban su cultura de 
origen al espacio catalán del hogar, éste se puede considerar también 
un “no-lugar”, el primero de Zenobia. 

La siguiente mención sucede con su muerte en 1956, que Zulueta 
descubre por la prensa mientras visita a sus padres en Colombia. Esta 
circunstancia, de la que sólo añade el estado preocupante en el que deja 
a Juan Ramón, conecta con sus visitas posteriores a Puerto Rico, y con-
cretamente a la Universidad en Río Piedras, a la sala museo de Juan 
Ramón, en la que lee un facsímil que anuncia el deseo del poeta de que 
tanto él como Zenobia sean enterrados en Puerto Rico. Sin embargo, 
Zulueta sentencia que esa voluntad no fue respetada y “el gobierno 
de Franco se apuntó un tanto”40 trasladando los cadáveres a Palos de 
Moguer, donde descansan hoy en día. 

Se produce un encuentro más entre ambas después del fallecimien-
to, y es a través del medio epistolar, ya que, pasados unos meses, Luis 
de Zulueta recibe una carta que Zenobia le había enviado con anterio-
ridad. No podemos olvidar que las cartas suponen una reproducción 
de esas redes que los exiliados establecieron y que posibilitaron la co-
municación aun hallándose en diferentes partes del mismo país o en 
distintos puntos del mundo. Zulueta no tiene oportunidad de leer el 
contenido de esa carta, ni tampoco es almacenada por su padre. Sin 
embargo, imagina que “probablemente era una recomendación para 
algún amigo que necesitaba trabajo o para que se ocupase de Juan Ra-
món, que iba a quedarse solo en Puerto Rico”.41 Al estallar la guerra, las 
relaciones de amistad y cultura que se habían tejido y mantenido a tra-
vés de contacto epistolar funcionaron como “lazo de solidaridad” para 
ayudar a aquellos que tenían que exiliarse o buscar algún tipo de ayuda 
por parte de las potencias extranjeras. Por ejemplo, la propia Zulueta 
protagonizó este tipo de encuentros. En su periplo de exilio, José Casti-
llejo, secretario de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 

39   Carmen de Zulueta, Caminos de España y América, Madrid, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, 2004, p. 100.

40   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 178.
41   Ibídem, p. 184.
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Científicas, fue el primero que tendió su mano hacia la autora, facilitán-
dole la colocación en Inglaterra. En su traslado de París a Norwich, las 
hermanas Madariaga también le prestaron su ayuda, recibiéndola en 
Londres.42 Por lo tanto, este encuentro epistolar casi espectral entre Ze-
nobia y Luis de Zulueta (con la mirada de Zulueta) puede categorizarse 
como la segunda tipología mencionada en este capítulo, la del auxilio 
en el destierro, puesto que Zulueta destaca la labor benefactora de la 
protagonista de su ensayo, y asume como tal el objetivo de la misiva. 

La primera parte del ensayo que Zulueta le dedica a Zenobia con-
siste en la recordación de los encuentros compartidos a lo largo de sus 
vidas. En éstos, Zenobia emerge de lado, aparentemente eclipsada por 
la presencia de su esposo. Sin embargo, la cercanía con la que Zulueta 
se refiere a ella y el hilo que traza para delinear sus trayectorias para-
lelas con puntos de confluencia, elimina ese aparente segundo plano. 
El título del ensayo “Zenobia Camprubí en mis recuerdos” indica que 
su ensayo no parte de la intención de reconstruir la vida de la intelec-
tual, sino que constituye una reproducción de las imágenes del pasado, 
a veces, vagas, en otras ocasiones, más centelleantes, y vinculadas a 
otras estampas de relevancia y afecto en la vida de la narradora, de ahí, 
sus incisos y sus aparentes interrupciones sobre sí misma. De hecho, la 
segunda parte del ensayo no deja lugar a dudas de la admiración que 
la autora profesa a Zenobia, ya que rellena los vacíos del itinerario de 
su protagonista mediante la lectura de los textos críticos de otros y los 
propios diarios de Zenobia. Explica Zulueta que:

Interesada por la vida de Zenobia, más que por la vida de Juan 
Ramón, compré dos tomitos de los diarios que Zenobia escribió 
durante el destierro. Publicados en 1991 por Alianza Editorial 
de Madrid, lleva una introducción y notas de Graciela Palau de 
Nemes, puertorriqueña que ha dedicado sus esfuerzos a dar a 
conocer al famoso matrimonio en colaboración con la Universi-
dad de Puerto Rico, en Río Piedras.43 

Si hasta este fragmento del ensayo, Zulueta había recurrido a sus 
recuerdos y a su mirada para presentar a Zenobia, a partir de ahora 
le cede la voz a la propia protagonista y a sus lectores más versados 
para reproducir esas facetas que no descubre desde su experiencia. Así, 

42   Zulueta hace mención a Nieves Mathews (Glasgow, 1917-2003), nacida Nieves de 
Madariaga, escritora y poeta británica, y a Isabel de Madariaga (Glasgow, 1919-2014), 
historiadora, hijas del diplomático y escritor Salvador de Madariaga y de la escosa Cons-
tance Helen Margaret Archibald, historiadora y traductora. 

43   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 179.
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mediante las lecturas de los diferentes textos, Zulueta compone un re-
trato más detallado y fiel de la intelectual. De nuevo, inicia con el modo 
de organizar el hogar (que ya anticipaba en el capítulo anterior, como 
reflejo de su fijación al interior para comprender la psicología de cada 
personaje): “organizó muy bien su casa, en la que tenía tres muchachas 
de servicio, una proporción más que buena para dos personas”,44 con 
detalles que a primera vista pueden aparentar superficiales, como el 
número de asistentas del hogar. 

Inmediatamente vincula esa faceta del hogar con la del exterior-pro-
fesional y agrega que “trabajó algún tiempo como voluntaria en la Resi-
dencia de Señoritas de Madrid, de la que era directora María de Maez-
tu”.45 De nuevo, saca a relucir detalles que aparentemente son más bien 
anecdóticos como que Maeztu no estaba satisfecha con su labor puesto 
que, en lugar de fechar las cartas, tan sólo indicaba el día de la semana, 
dejando de manifiesto que la temporalidad no era la prioridad, al me-
nos del modo en que la directora esperaba. No obstante, los contactos 
de Zenobia les ayudaron en sus objetivos, puesto que el marqués de 
Comillas, dueño de la Compañía Transatlántica Española y amigo de la 
familia, les proveyó de pasajes baratos “para las chicas que iban desde 
España a estudiar al Smith College o a otro college del este de los Esta-
dos Unidos o a las americanas que venían a estudiar en Madrid”46 ante 
las misivas en inglés de Zenobia. 

Zulueta asimismo pormenoriza los negocios que acomete Zenobia 
durante su residencia en Madrid: abre una tienda de artesanía espa-
ñola en la que ofrece un sinfín de objetos de cerámica de Talavera o 
Granada, bordados de Lagartera, mantillas de blonda y otros, dirigidos 
a los extranjeros y a las aristócratas españolas. Posteriormente, funda 
su propio servicio de alquiler de pisos para extranjeros en pisos en 
el barrio de Salamanca y alrededores, que ella se ocupa de amueblar 
y preparar, “estos pisos se anticiparon al estilo de los paradores que 
inició la República y que se continuaron después. La decoración con 
muebles y cerámicas fue una copia del estilo que ya había empezado 
Zenobia”.47 Estas afirmaciones inciden en la visión de Zenobia como 
una mujer “moderna” y adelantada a su época, que no se restringe a 
las normas sociales del Madrid de los años 20 (que no veía con buenos 
ojos a una mujer española emprendedora), pues Zenobia disfrutaba de 

44   Ibídem, p. 178.
45   Ibídem.
46   Ibídem.
47   Ibídem, p. 179.
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la ocupación profesional. Zulueta valora profundamente esta cualidad 
de su protagonista, puesto que ella misma era una mujer activa y des-
deñaba la pasividad.  

A la vez, este retrato que realiza incide en la visión de Zenobia como 
una mujer “norteamericana”, internacional, y de ahí, la insistencia pre-
via en sus orígenes y su crianza y la relevancia del inglés como reflejo 
de su cultura, y la libertad para emprender. “Ella no era la ‘señorita 
fina española’; era norteamericana, gozaba del trabajo y de hacer algo 
de dinero con el que complementaba lo poco que ganaba Juan Ramón 
al principio de su carrera como poeta y la pequeña renta que ella tenía 
en un trust de la familia Aymar-Camprubí”.48 Zenobia vive una edu-
cación norteamericana, en un espacio liminal norteamericano en Es-
paña, un “no-lugar” estadounidense. De algún modo, las experiencias 
de Zenobia y Zulueta son similares, aunque en un sentido invertido, 
pues mientras Zenobia crece en España, en un espacio simbólico nor-
teamericano, Zulueta en su exilio, construye un espacio español en su 
hogar en Norteamérica. Esta cualidad exiliada la transforma a ella en 
lo personal y en lo narrativo, de tal modo que afirma haberse converti-
do en un “ser internacional” (o transnacional), española pero también 
estadounidense, trazando de modo explícito el itinerario transatlántico 
que Zenobia también repite en España y posteriormente reproduce en 
Estados Unidos en un hogar español con Juan Ramón. 

La salida al exilio (en agosto de 1936), precisamente, es el periodo de 
Zenobia más desconocido por Zulueta, del que se documenta en mayor 
medida y en el que inserta menos vínculos personales. Para desplegar-
lo, lo ordena según los dos destinos principales de su tránsito, Cuba y 
Estados Unidos (cada uno correspondiente a un volumen de sus dia-
rios) que marcan a su vez los diversos estadios de su periplo exílico. 

Cuba representa la adversidad. No sólo la enfrenta a los aprietos 
económicos (el contraste entre la vida que llevaban en Madrid, entre el 
minúsculo espacio en el que habitaban y las circunstancias que la obliga-
ron a aprender las tareas del hogar, hacerse administradora de la casa y 
cuidar del poeta), sino que la añoranza hacia España y hacia su familia 
en Estados Unidos se vuelve más intensa. “La gran ambición de Zenobia 
era regresar a los Estados Unidos, su país, y sufría al estar tan cerca y a 
la vez tan distante”.49 La obra cumbre de Zambrano, Los bienaventurados, 
traza una delineación sobre los estadios del exilio y de acuerdo a su tipo-
logía, el primer destino de Zenobia, Cuba, constituye para ella, su exilio, 
pues siente el abandono. De acuerdo a Zambrano, el exiliado “se calla, 

48   Ibídem, p. 179.
49   Ibídem, p. 180.
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se refugia en el silencio, necesitando al fin refugiarse en algo, adentrarse 
en algo”50 y Zenobia reproduce este comportamiento, y se cobija en la 
escritura. Zulueta refiere a Palau de Nemes y repite que ella sólo escri-
bía cuando encontraban dificultades; así, sus diarios, escritos en inglés 
al hallarse en Cuba y en español, posteriormente, en Estados Unidos, se 
convierten en su isla, su espacio de exilio y de abrigo. 

En este contexto del primer exilio, Zulueta se adentra más en el per-
fil de Zenobia. Destaca su lado maternal y se atreve a afirmar que Juan 
Ramón fue el niño mimado que ella siempre quiso tener, pues “[le] 
sirvió de secretaria” y “se preocupaba de que estuviera contento, bien 
alimentado y sin pasar frío”51 y lo ensambla con su preocupación y el 
auxilio a los niños ya que, en su tiempo de destierro, siempre reservó 
una porción de su presupuesto para enviar a las colonias de niños fuera 
de España. 

Zulueta acentúa su capacidad social y su habilidad para construir 
redes, en contraste al carácter huidizo de Juan Ramón, “Juan Ramón 
necesita[ba] a los seres humanos sólo en segundo término” según las 
palabras de Zenobia.52 Es Zenobia quien despliega la red de contac-
tos intelectuales que menciona Zulueta en sus narraciones. En Cuba, 
gracias a ella, entablan nuevas amistades con intelectuales cubanos, en 
especial en las reuniones de la Sociedad Hispano-Cubana y conocen 
también a Ramón Menéndez Pidal. Pero se produce asimismo a través 
del flujo epistolar. Las redes de los exiliados no sólo se tejen mediante 
los encuentros sino a través de la vía epistolar, la cual sustenta las amis-
tades, crea oportunidades de colaboración y permite compartir las úl-
timas investigaciones y obras editadas por ellos. Las cartas eliminan la 
distancia transatlántica que separa a muchos de ellos a causa del exilio 
y se valen del correo para extender sus redes y seguir creando nuevas 
conexiones. Zenobia se dedica a contestar el correo del matrimonio, a 
amigos de España y otros en Estados Unidos. 

Durante su tiempo en Cuba, Zenobia sufre una transformación en 
muchos aspectos de su vida y de su personalidad. En primer lugar, res-
pecto a la propia experiencia exílica. A lo largo de los meses, se adapta 
a su circunstancia y la sobrelleva, por lo que su condición de exiliada 
muda a desterrada; sigue sin sentirse sin tierra, y “patria y casa no son 
exactamente lo mismo”,53 pero comienza a asimilarlo. Su relación con la 

50   María Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 33.
51   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 180.
52   Ibídem, p. 182.
53   María Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 32.
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religión también muda; tras ser criada como católica, abandona los ri-
tos y vive el catolicismo de manera más inmediata, más espiritual, pues 
ya no acude a las iglesias a oír misa, sino que las iglesias se convierten 
en espacios santuarios en los que meditar sobre su identidad y su con-
cepción de Dios. Probablemente el cambio más significativo de todos 
los que sufre Zenobia en este periodo sea el que corresponde a su rela-
ción con Juan Ramón, al “que adora pero al que empieza a criticar. Los 
caprichos juanramonianos eran ahora muestra de su egocentrismo”,54 
de modo que, en su propio espacio liminal, Zenobia pone sus límites y 
presenta una actitud más fortalecida. 

El segundo destino de su destierro es Estados Unidos, que coinci-
de con el segundo tomo de sus diarios, y se inicia en 1939. El trasla-
do a Estados Unidos constituye una mejora pues “se siente ya en su 
país, dentro de un sistema que conoce y con familia y amigos”55 que 
no encuentran muy lejos. De modo que esta venida supone el estadio 
“refugiado” para Zenobia, pues se halla cerca de su origen y su núcleo 
familiar. Probablemente, de acuerdo a Zulueta, que la considera nor-
teamericana, éste ni siquiera sea del todo su exilio, pues ya se encuentra 
en su país. Para Juan Ramón, no obstante, este estadio entraña el exilio, 
debido a la ausencia de hispanohablantes a su alrededor y a su negativa 
a aprender inglés e involucrarse en el sistema. 

En esta etapa, Zulueta resalta dos facetas de ella, la primera es la de 
corresponsal. “Al encontrar el correo, se dedicó a contestarlo. Muchas 
cartas son de amigos de en España y en los Estados Unidos. Las cartas 
de Juan Ramón las escribía Zenobia al dictado…”.56 Las misivas no fun-
cionan sólo como el medio de comunicación pensador y creativo, sino 
que les permiten expresar su afecto y manifestar su hermandad a pesar 
de y debido a la distancia. Nora Bouvet afirma sobre ésta que “instau-
ra profundas ambivalencias que son inherentes a la forma epistolar: 
presencia-ausencia, oralidad-escritura, privado-público, fidelidad-trai-
ción, realidad-ficción. En consecuencia, lo epistolar es por naturaleza 
doble, ambivalente, ambiguo, equívoco, contradictorio, contradictorio, 
paradojal”.57

La segunda faceta que tiene oportunidad de explorar y que, sin duda, 
mejora la existencia de Zenobia en Estados Unidos es la oportunidad 
docente en la Universidad de Maryland, donde ejerce de profesora de 

54   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op. cit., p. 181.
55   Ibídem, p. 182.
56   Ibídem, p. 183.
57   Nora Esperanza Bouvet, La escritura epistolar, Buenos Aires, Eudeba, 2006, p. 65.
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español. Según Zulueta, aquello que Zenobia deseaba “desde el año 
37”.58 Para la preparación e investigación de sus clases, recurre a la vía 
epistolar con J. B. Trent, el hispanista inglés cuyo libro utilizaba para 
una clase de civilización española, así como con Gerald Brenan, muy 
conocido por sus libros The Spanish Labyrinth y A Life of One’s Own. De 
este modo, la carta es un reflejo del flujo creador de los dos intelectuales, 
que se alimenta mediante el diálogo epistolar. El destino docente es 
uno muy repetido entre los exiliados españoles en Estados Unidos, que 
consiguen introducirse en los departamentos de español e impulsar los 
estudios del idioma y de su cultura y literatura. De hecho, la presencia 
de Zenobia en Maryland forjó una amistad con Palau de Nemes, que 
realizó su tesis doctoral sobre Juan Ramón, y que posteriormente sería 
la gran impulsora del reconocimiento de la obra de Zenobia. 

Inmediatamente tras la descripción de su dimensión docente, Zu-
lueta transita al periodo del matrimonio en Argentina, del que indica 
el aclamado recibimiento que recibió, para rápidamente introducir su 
enfermedad y fallecimiento en 1956. 

Zulueta se vincula de una manera muy significativa con Zenobia 
por los encuentros relatados, vividos desde la niñez; porque aún sin 
conocerla, ya se había convertido en una inspiración a través de su tra-
ducción y por todos los paralelismos que las unen. Ambas tuvieron una 
formación impecable y las dos crecieron rodeadas de intelectuales que 
alimentaron sus propios intelectos, ya de por sí activos e inquietos; en 
ese sentido, formaron parte de una élite, “las mujeres intelectuales que 
salieron al exilio formaban parte de la élite cultural, principalmente ca-
pitalina, en la que el sufragismo, el arte y la política forman parte del 
ambiente”.59 Ambas disfrutaron con la ocupación y con el desarrollo 
profesional (aunque Zenobia fue más pionera en ese sentido que Zu-
lueta): es más, las dos tuvieron oportunidad de dedicarse a la educa-
ción universitaria y enlazarla con su pasión por la literatura. 

Sin embargo, respecto a todos los paralelismos que comparten, el 
de mayor relevancia es la escritura. Las dos compusieron obras de re-
cordación. Zulueta escribió memorias, y Zenobia escribió diarios, que, 
en principio, no tenían el objetivo de ser publicados, pero de tal valor 
histórico y literario, que llegaron al público, para beneficio nuestro. 
Esa escritura íntima las conecta y este es el mecanismo, junto a todos 
esos elementos en común, que le permite a Zulueta llegar a Zenobia 

58   Carmen de Zulueta, Compañeros de paseo, op.cit., p. 183.
59   Josebe Martínez-Gutiérrez, “Margarita Nelken: Ideología y estética”, Actas del XIII 

Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de julio de 1998, 4, 2000, 
p. 163.
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y reconstruir el personaje que realiza. Porque ella anhela efectuar un 
homenaje, quiere evidenciar la impronta de Zenobia. De este modo, la 
escritura de una se torna el umbral para llegar a la otra, pero sucede 
debido a otra intelectual, Palau de Nemes, que posibilita conocerla y 
apreciarla en su totalidad. 

Los historiadores de la literatura han visto en Zenobia casi exclu-
sivamente a la mujer de Juan Ramón Jiménez. Le dan el crédito 
debido por haber hecho posible el que Juan Ramón, neurótico 
y enfermo mental, produjera sus mejores obras. Pocos, sin em-
bargo, ven en Zenobia a la escritora que hubiera podido ser, in-
dependiente de su marido. Graciela Palau de Nemes, la recopi-
ladora de los diarios, es una de esos pocos. En su introducción 
relata como Zenobia, desde la infancia, escribía cuentos para una 
revista infantil norteamericana y nota también el buen estilo con 
que escribía sus diarios íntimos.60 

En mi opinión, ésta es la clave del ensayo que Zulueta escribe sobre 
Zenobia, puesto que la autora cuestiona la visión limitadora de Zenobia 
tan sólo a una faceta, la de acompañante o impulsora de Juan Ramón 
y su obra, y a través de su ensayo, y sus imágenes, no solamente las 
revela en su conjunto, sino que posiciona la literaria como la de mayor 
peso. Lo efectúa a través de la locución “la escritora que hubiera podido 
ser”, que resuena al título de su primera obra de memorias, La España 
que pudo llegar a ser, y así cobra aún mayor alcance, pues con estas pa-
labras, Zulueta acentúa la impronta literaria que Zenobia dejó en sus 
traducciones, en sus primeros relatos, en sus epístolas, en sus diarios y 
que suponen la muestra de la magnitud de las obras que podría haber 
compuesto de haberlo elegido, pero que permanecieron en un plano 
imaginado porque escogió dedicarse a éstas en una segunda instancia, 
y en primera, a Juan Ramón Jiménez. El ensayo de Zulueta es el home-
naje y la reivindicación a -y de- Zenobia Camprubí, a su obra y a sus 
labores, a la que fue y, por lo tanto, a la que podría haber sido. 
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Uno de los últimos vínculos y amistades de Zenobia fue Graciela 
Palau de Nemes, la cual estuvo presente en la última década de su vida. 
Palau de Nemes fue amiga, vecina y estudiosa del matrimonio Jiménez. 
El empeño de Graciela por esta pareja se podría comparar con la más 
absoluta veneración de una devota hacia las obras y figuras tanto de 
Zenobia como de Juan Ramón, pues se consagró a los dos con total afec-
to, fervor y profunda admiración. Enarbolaba la impronta de ambos 
como referentes de la mayor insignia intelectual española exiliada en 
los EE.UU. y resaltaba los versos del poeta como la más alta literatura 
del siglo XX español.

Además de ser el último testimonio vivo cercano al matrimonio 
hasta 2019 y ser uno de los principales referentes “zenobianos” y 
“juanramonianos” para el mundo investigador y académico, Palau de 
Nemes tuvo también una vida singular, marcada por la superación y 
el empoderamiento que se inserta dentro de las primeras generaciones 
de mujeres latinoamericanas que se abrieron hueco en la universidad 
norteamericana. Fue principal promotora, contacto y vínculo de las 
visitas de los grandes escritores y escritoras hispanoamericanos que 
visitaron e impartieron seminarios en la Universidad de Maryland 
durante los años 60, 70, 80 y 90 como así lo demuestran los archivos 
personales de su fototeca, las noticias de prensa y su propia correspon-
dencia personal. 

A pesar de alcanzar la centuria, Graciela se sintió siempre afortuna-
da y agradecida de haber conocido a Zenobia y a Juan Ramón, hecho 
que rememoró hasta sus últimos días de vida. El encuentro entre ellos 
se dio en 1947, cuando Graciela tenía 28 años. Desde entonces, Graciela 
formó parte de algunos días del matrimonio y parte de las cartas de 
Zenobia Camprubí. Lo compartido entre los tres dejó una huella por 
y para siempre en el recorrido vital y académico de Graciela Palau de 
Nemes. Adicionalmente a los estudios de Graciela, a su documenta-
ción personal recopilada en prensa, las entrevistas que le realizaron y 
al relato-testigo de su cariñosa voz cubana sobre lo que compartió con 
Zenobia, la correspondencia entre las dos compañeras y amigas revela 
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el vínculo y la ayuda mutua que las unió. Para ambas, las cartas confor-
maban un espacio común de inquietudes, ayuda y comprensión.  

La amistad femenina
Actualmente, la palabra “referente” se usa de manera recurrente 

y con cierta facilidad, pero verdaderamente el/la referente es aquella 
persona que determina un cambio en la manera de pensar críticamen-
te, alguien que, con su discurso, ideas o lucha influye en las personas 
o en las generaciones. A principios de octubre de 2022, relacionado 
con este asunto de modelos impuestos social y culturalmente como 
referentes, se publicó un breve vídeo de la Revista Glamour1 en las redes 
sociales. En este, aparecía Nerea Pérez de las Heras, periodista, actriz 
de teatro, cómica y autora de Feminismo para torpes (2019), reflexionan-
do, junto a imágenes que mostraban grupos de amigas, sobre la paz 
de los lugares felices que establecía la amistad femenina. Y decía así: 

Tenemos miles de millones de referentes, libros, películas, ma-
nuales sobre cómo tiene que ser el amor romántico o la familia, 
pero muy poco sobre la amistad. Hay pocos grandes relatos so-
bre la amistad, poca épica; está menos regulada quizás, porque 
es menos útil y productiva para la sociedad y, por eso, es una in-
teracción humana tan libre y tan interesante. Las amistades son 
elegidas, […] son múltiples y no exclusivas, […], no van perdien-
do la magia con el tiempo, sino que la van ganando… La amistad 
hay que revisarla, cultivarla, hacer concesiones, negociaciones y 
un montón de cosas muy saludables.2

Acababa reclamando un futuro con menos referentes románticos de 
fantasías tóxicas y con más épica de la amistad para los más jóvenes 
de hoy. De acuerdo con Pérez de las Heras, no hay muchos referen-

1  La Revista Glamour empezó en 1939 en Estados Unidos. En España, empezó a 
publicarse en 2002. Esta recoge las mujeres destacadas del ojo público; desde los años 
80, selecciona a la “Mujer del año” y la temática principal gira entorno a moda, belle-
za, tendencia y bienestar. Curiosa casualidad que Zenobia de joven, publicara en otra 
revista femenina, Vogue, de moda y asuntos culturales sociales: “Spain’s welcome to 
the Spring” sobre la feria de Sevilla en 1912; ambas revistas de índoles parecidas y de 
Conde Nast Ediciones. 

2  Nerea Pérez de las Heras, “No sé, piénsalo: las amigas”. Videocolumna para Glam-
our España, 2 de octubre de 2022. Difundido en redes sociales como Twitter y Facebook. 
https://www.facebook.com/GlamourEspana/videos/no-s%C3%A9-pi%C3%A9nsalo-las-
amigas/408596861251345/  (8-10-2022)

https://www.facebook.com/GlamourEspana/videos/no-s%C3%A9-pi%C3%A9nsalo-las-amigas/408596861251345/
https://www.facebook.com/GlamourEspana/videos/no-s%C3%A9-pi%C3%A9nsalo-las-amigas/408596861251345/
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tes o propaganda sobre la amistad femenina, sobre vínculos afectivos 
entre mujeres y la trascendencia de estos.3 Si pensamos incluso a nivel 
literario, tenemos algunos ejemplos de amistad femenina en novelas, 
pero realmente se ha dicho muy poco sobre los mismos. De hecho, en 
numerosas ocasiones, esos ejemplos han destacado el papel de los per-
sonajes femeninos de manera virulenta y con visos patriarcales ligados 
a temáticas de competitividad en relación con figuras varoniles. Esto 
ha empañado y dificultado más los vínculos y la unión entre mujeres. 
También, los grandes iconos de la amistad en la literatura han sido por 
mucho tiempo, ellos: Don Quijote y Sancho, Huckleberry Finn y Tom 
Sawyer, Los tres Mosqueteros, Sherlock Holmes y Watson, etc. 

No hay tampoco bibliografía sobre la amistad femenina y se está pu-
blicando bastante correspondencia entre autoras que necesita ser anali-
zada desde los deseos, desde los proyectos y desde las preocupaciones 
que compartían. Parece que se da por hecho, pero no hay indagación 
ni revisión con base teórica sobre la emoción, la empatía y la respon-
sabilidad afectiva generada en la amistad entre mujeres. Sin embargo, 
los avances progresistas y feministas en las tradiciones históricas y cul-
turales se han dado gracias a la unión de mujeres, por la relación de 
paridad, amparo mutuo y afectivo que se crea en la amistad entre ellas 
y que, por supuesto, han desafiado el sometimiento patriarcal.

Hay todo un corpus de textos que confirma y conforma la ayuda, el 
apoyo, el afecto, la afinidad, la comprensión y el desahogo de la amis-
tad femenina que se dio entre las intelectuales del siglo XX español. A 
pesar de que en España no se dio un movimiento feminista reconocido 
como el de las sufragistas en los países anglosajones y, que últimamen-
te, a partir del rescate de las escritoras de la Edad de Plata se las ha 
considerado como las principales antecesoras de los avances para la 
mujer, no se puede olvidar una etapa previa que podría plantear la pri-
mera mitad del siglo XIX como la verdadera semilla y precedente de la 
amistad femenina que se desarrolló medio siglo después. 

La condición social pobre y analfabeta en la que la España decimo-
nónica estaba sumida, no favoreció y, la dispersión geográfica de las 
escritoras tampoco, pero precisamente por esas distancias y el acceso 
restringido al espacio público, hacen de las letras y de las epístolas 
un refugio que recoge los primeros indicios de la amistad entre las 
intelectuales. Las poetas románticas fueron las primeras conscientes 
de la necesidad de unión y formaron los primeros modelos de apoyo 
con relación a la amistad y a la admiración entre las mismas; estable-
cieron así: la “hermandad lírica”. Con Carolina Coronado en el epi-

3   Ibídem.
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centro, crearon un corpus de versos de amor dirigidos a otras poetas 
como muestra de acreditación de su valía unido a la correspondencia 
que les acortaba distancias. Esta les permitía compartir sensaciones y, 
metafóricamente, como si de un espejo se tratase, poder mirarse y re-
conocerse. Algunas llegaron a publicar en revistas, reivindicaron su 
autoría y denunciaron la asfixia del espacio doméstico. Sin embargo, la 
fuerte norma tradicional patriarcal las desacreditó e ignoró hasta debi-
litar y acabar con esa red de solidaridad. No obstante, luego apareció 
y permaneció sin derribo Doña Emilia Pardo Bazán que se encargó de 
denunciar la subordinación de la mujer, reivindicar la visibilidad fe-
menina y la alteración de los roles tradicionales de género en sus obras 
y a través de su figura. 

Una intelectual y escritora nacida en el último tercio del siglo XIX, 
trece años mayor que Zenobia Camprubí, fue María Lejárraga, cuyo 
marido, Gregorio Martínez Sierra, firmó todas las obras de esta bajo 
su nombre hasta su muerte. Lejárraga, a pesar de la sombra que le oca-
sionó su marido, fue una de las primeras mujeres que habló y usó la 
palabra “feminismo” como igualdad entre hombres y mujeres e insta-
ba al reconocimiento y la proclamación de las mujeres como verdade-
ras feministas y salvadoras. Visionaba el proyecto de la modernidad 
asociado al futuro femenino de la nación y apelaba directamente a las 
mujeres a ser independientes. En 1916, en la Revista Blanco y Negro, 
Lejárraga desmontaba el amor romántico y bajo el concepto feminista y 
emancipador, hablaba sobre la necesidad de vivir para una misma y no 
para los demás: “el que pone su dicha a una sola carta antes de jugarla, 
la tiene perdida, y ustedes, estáis acostumbradas por tradición y siglos 
a ponerla exclusivamente en la carta del amor, que es la más caprichosa 
e insegura de todas.”4 Aconsejaba no confiar todas las “venturas al solo 
navío del amor”, que había que lanzar “las naves por todos los rum-
bos del ancho mar”, trabajos, ambiciones, estudios, creación e intereses 
de realizaciones fuera del amor.5 Y que, por supuesto había que amar, 
pero también había que vivir, ser felices y dejar después de la muerte, 
testimonio de no haber vivido la vida en balde. Hacía notar que, en 
muchos libros, comedias y poemas, la mujer debía vivir para el varón, 
sonreír para él y vivir exclusivamente para el amor, pero que había que 
tener en cuenta que, esos libros eran escritos por los hombres.6

4   María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra, Cartas a las mujeres de España, Sevilla, 
Renacimiento, 2023, pp. 241-242.

5   Ibídem, p. 243.
6   Ibídem, p. 245.
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La amistad entre dos mujeres ha sido criticada y banalizada por 
mucho tiempo a partir de los valores patriarcales que la dictamina 
como una rivalidad. Por mucho tiempo, la visión patriarcal conllevaba 
la subordinación de la mujer ante el varón como uno de los máximos 
logros al que podía aspirar para sentirse realizada y, por tanto, ser com-
petencia de otra mujer. Es por ello por lo que la construcción del amor 
romántico como meta jugó un rol importante en la configuración de las 
subjetividades femeninas y, la incidencia del amor incondicional, tanto 
en la familia como en la pareja, ha resultado a veces, "una encerrona" 
para las mujeres. Por tanto, es necesario constituir y prestar atención a 
las relaciones de solidaridad de las verdaderas referentes y predeceso-
ras que permitieron superar el aislamiento y resaltar la importancia de 
la potencia colectiva, la amistad entre ellas, la apuesta por invertir en 
el trabajo conjunto, luchar por inquietudes, compartir deseos y actuar 
juntas también para algo tan importante como el avance de la emanci-
pación femenina y el reconocimiento de los derechos. La amistad feme-
nina como modelo afectivo, amparo y sostén mutuo “es la unidad de 
relación más revolucionaria”.7

El género epistolar en las modernas
En la literatura, la crítica feminista ha destacado la importancia de 

las escrituras centradas en el “yo” femenino para subvertir ese manda-
to de abnegación vehiculizado por la figura del ángel del hogar. Desde 
esta perspectiva, escribir el yo, explorar distintas opciones de subjeti-
vación, convertirse en sujetos de enunciación y de deseo, constituyen 
ejercicios fundamentales para enfrentar los discursos patriarcales que 
buscan aislar a las mujeres en el espacio de lo doméstico y en el rol úni-
co de madres y esposas.8 La carta era un territorio favorable de apropia-
ción desde la marginalidad de la mujer ante los discursos hegemónicos. 
Esta permite mantener una relación de paridad y, por tanto, de com-
partición y construcción de amistad. 

Ernestina de Champourcin se lamentó en una carta a Carmen Conde 
sobre la encrucijada de prejuicios que no les dejaban “ser nosotras, senci-

7   Nerea Pérez de las Heras, Podcast “Superlativas” Inés Hernand y Nerea Pérez de 
las Heras (2x01), 14 de febrero de 2024. https://www.youtube.com/watch?v=fxFMUta-
zul4 (22-02-2024).

8  Mª Luz Bort Caballero, “No he sido tan yo nunca en mi vida: amor, refugio y subver-
sión en las cartas y versos de Carmen Conde y Amanda Junquera”, en Miguel Soler Gallo 
y Teresa Fernández-Ulloa (eds.), Mujer y escritura subversiva durante el franquismo, Berlín, 
Peter Lang, 2023, p. 34.

https://www.youtube.com/watch?v=fxFMUtazul4
https://www.youtube.com/watch?v=fxFMUtazul4
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llamente”.9 Ser y querer ser, y ser de vocación, eran cuestiones e inquie-
tudes que se repetían y anhelaban entre las escritoras de los años veinte 
como así se lee en sus testimonios vitales escritos. Rosa Chacel afirmó 
en sus escritos autobiográficos, que su vocación de escritora era vital.10 
Concha Méndez dijo en una carta que, lejos de España, consiguió reali-
zarse como escritora y conocer a autores que le facilitaban la posibilidad 
de publicar y participar en círculos literarios. En sus memorias comentó: 
“Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio ambiente, que 
no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía”.11 Por otro 
lado, Conde sabía por las cartas de Champourcin, las actividades que se 
desarrollaban en el círculo de mujeres intelectuales e, incluso le pedía 
que le comunicara y la introdujera en lo que desconocía. Además, le gus-
taba “enterarse de esas cosas extraordinarias de las chicas”.12 

Al grupo de María Lejárraga, Zenobia Camprubí, Clara Campoamor, 
Margarita Nelken, Victoria Kent, María de Maeztu, se las podría llamar 
como las “pre-modernas” ya que están a caballo entre las decimonónicas 
y la generación de autoras y artistas, coetáneas al 27: Concha Méndez, 
Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, María Zambrano, Rosa Cha-
cel, Margarita Manso, Josefina de la Torre, María Teresa León, Maruja 
Mallo, Luisa Carnés, Delhy Tejero etc. Todas fueron testigos de La Se-
gunda República, clave para el desarrollo del nuevo modelo de mujer 
moderna que muchas de estas encarnaron: la ruptura de lo tradicional 
y la incorporación de esta al mundo cultural y profesional.13 Fundaron 
o formaron parte de las principales instituciones encargadas de las con-
tribuciones al cambio, la educación y a la inclusión femenina: La Resi-
dencia de Señoritas y el Lyceum Club Femenino. No obstante, las cartas 
muestran que, aunque hubo avance, la tarea no fue fácil y, a pesar de 
que muchas intelectuales fueron modernas, pioneras y vanguardistas, 
no estuvieron del todo exentas de discriminación por parte de algunos 

9  Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995), Madrid, 
Castalia, 2007, p. 153.

10   Cit. en Mª Luz Bort Caballero, “No he sido tan yo nunca en mi vida: amor, refugio 
y subversión en las cartas y versos de Carmen Conde y Amanda Junquera”, op. cit., p. 29.

11  Paloma Ulacia, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Sevilla, Rena-
cimiento, 2018, p. 83.

12   Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995), op. cit., p. 190.
13   Como definió Carmen de Burgos en el tratado semanal feminista: La mujer moderna 

y sus derechos (1927), era un grupo restringido pertenecientes a familias liberales de la 
burguesía que consiguieron abrir las barreras impuestas, se desviaron del camino tradi-
cional para buscar nuevos horizontes y realizarse como autónomas. También tenían as-
pecto físico nuevo: fumaban, conducían, viajaban practicaban deportes, se maquillaban, 
se bronceaban, vestían con ropas sueltas, llevaban el pelo corto, etc.
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coetáneos, de opresión a nivel familiar y de los estereotipos normativos. 
Fueron poco leídas y tenidas en cuenta, situadas en cierta encrucijada 
de avance y falta de espacio. Posteriormente, el desenlace de la Guerra 
Civil y el exilio no ayudaron, además de la separación física que no ha-
cía posible el asociacionismo que se dio anteriormente en Madrid. Para 
muchas de ellas supuso un retroceso, una vuelta al encumbramiento y 
a la recolocación en los márgenes. A gran parte de ellas, el destierro las 
resituó en el espacio familiar desempeñando funciones básicas de cuida-
do, apoyo anímico y económico: cargaron con ser el soporte anímico de 
sus maridos -en su mayoría, escritores- y llevaron las responsabilidades 
familiares y económicas; por tanto, sus producciones creativas pasaron 
a un segundo plano. Aquella red de artistas e intelectuales que crecía y 
se unía con ilusión durante la Segunda República se vio también inte-
rrumpida y olvidada en la memoria histórica y cultural que impuso el 
franquismo desde España borrando huella de todo lo anterior. 

Si la comunicación por cartas se daba en casi todas ellas antes de la 
Guerra y servía tanto como desahogo como para crear un sentimiento 
de pertenencia y ser parte de una red de escritoras; después de la Gue-
rra y la dispersión geográfica, la correspondencia fue el instrumento 
para seguir en comunicación, para mantener las redes y para “acortar” 
distancias. La carta es una comunicación en diferido, que, en cierta ma-
nera, hace presente lo ausente y recorre la distancia que separa a un yo 
de un tú. Tiene un doble efecto: la carta evoca la presencia de la otra 
persona y, al mismo tiempo, la coloca en un lugar no tangible, pero 
cercano. Igualmente, las cartas permiten crear un entramado de lealtad 
donde hay una literalidad. 

Entre estas mujeres a las que me he referido, a través de los lazos de 
sororidad, la intimidad se expone en las cartas en base a códigos que 
se rigen por la paridad y el trato horizontal. En las mismas, se crea un 
ámbito afectivo basado en la amistad a través de afinidades espirituales 
o sintonías de caracteres construidas voluntariamente y, se genera una 
interacción permanente que terminan dado lugar a memorias colecti-
vas. El espacio de las epístolas entre las mismas es un lugar íntimo de 
reciprocidad, desahogo, reconocimiento y apoyo de experiencias. Estas 
permitían hacer una habitación compartida de todos los cuartos pro-
pios como resquicio de alianza y permeabilidad de la amistad.   

Las cartas de Zenobia en el exilio
En muchas ocasiones se ha comentado que Zenobia Camprubí apa-

rentemente vivió un exilio distinto del de muchas de las escritoras e 
intelectuales exiliadas republicanas. A pesar de ser, innegablemente, 
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soporte anímico y gestora de Juan Ramón durante todo el exilio, gra-
cias a su perfil internacional y a su constante capacidad resolutiva, el 
destierro le permitió reinventarse y continuar su desarrollo en los di-
ferentes lugares en los que se asentó, participando en clubes y organi-
zaciones sociales, formándose con cursos en universidades americanas 
e incluso, impartiendo clases. Y por supuesto, era principal encargada 
de mantener la correspondencia tanto propia como la de Juan Ramón. 

Zenobia Camprubí había tenido grandes capacidades de adapta-
ción a lo largo de toda su vida y, su identidad bicultural y cosmopolita 
ayudaba a que se sintiera cómoda en los círculos intelectuales y so-
ciales tanto del Caribe como de Norteamérica, aunque prefería estos 
últimos. Juan Ramón Jiménez manifestó más añoranza de España con 
su constante estado anímico depresivo. Camprubí, al igual que Ernes-
tina de Champourcin, Concha Méndez y otras intelectuales en el exilio, 
era consciente del sufrimiento del desarraigo en el exilio, aunque no lo 
revelaran en su vida cotidiana, pues por practicidad, ellas asumieron la 
tarea de “tirar del carro” para sobrevivir en tierras ajenas. Aparentar y 
sobreponerse no eximía que, a Camprubí, el exilio no le causara dolor, 
sufrimiento y nostalgia, pues así se ve en sus diarios. A pesar de dar 
cuenta de las actividades y tareas que desempeñaba, a los lugares don-
de iba y con la gente que se relacionaba, el diario también era refugio 
ante los altibajos de Juan Ramón, y del desánimo y desazón de los días 
llenos de nostalgia: “Día triste como domingo. No he sabido resolver 
hasta ahora lo abrumador de este día” (Puerto Rico, 4 de diciembre 
1955). Frecuentemente, comienza con la misma fórmula en muchas en-
tradas del diario: “Día francamente bueno” “Día bastante bien emplea-
do” “Otro día sin acontecimientos” “Ayer fue un día duro” “Mal día 
el de ayer” “¡Qué día tan medianejo el de ayer! Por la mañana no vino 
nadie” “No he cruzado palabra con nadie en todo el día” “Estoy can-
sadísima”, “Día supuestamente de descanso, que como de costumbre, 
resulta deprimente”.14

Por otro lado, la guerra, sus destrucciones y la distancia física del 
exilio le supusieron parte de una pérdida social importante: la apar-
taba de las instituciones de las que había sido socia o fundadora, de 
sus amistades españolas y de aquella red de intelectuales, escritoras y 
artistas que se había forjado en el Madrid de los años 20 y 30, muchas 
de ellas también esparcidas por diferentes países. Y por supuesto, toda 
la desolación que este conflicto dejó y a todos los amigos y familiares 
que se llevó, le causaban dolor y tristeza. 

14   Zenobia Camprubí, Diario 3. Puerto Rico (1951-1956), Madrid, Alianza, 2006.
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Según Iker González-Allende, Zenobia Camprubí usó la correspon-
dencia epistolar para contrarrestar el malestar de la huida forzada y 
el desarraigo. Este distingue tres funciones principales que sus cartas 
desempeñaban: informativa, auxiliadora y terapéutica.15 Las cartas 
le sirvieron para suplir la ausencia y mantenerse en contacto con sus 
amistades, estar informada de los acontecimientos de España y de otras 
amistades en el exilio. Creó así, una red de correspondencia de carácter 
transnacional basada en la sororidad y en la ayuda, pues Camprubí 
estuvo alerta de las necesidades de sus amigos y amigas exiliadas y 
los invitaba a conferencias y a visitas. Al leer las cartas de Camprubí se 
puede percibir la relación femenina establecida en base a la hermandad 
y a la amistad nacida de apoyo afectivo, social y profesional. Por otro 
lado, debido a la constante preocupación social de los más vulnerables, 
las cartas le servían para mandar ayuda a los niños evacuados durante 
la guerra. Palau de Nemes señalaba que, a Zenobia “en su vida le im-
portaba sobremanera ser útil a si y a los demás”.16

Zenobia también usó la correspondencia para pedir favores como 
el envío de materiales o recados a otras amigas. Y las cartas también 
sirvieron de consuelo en los momentos difíciles. Esto se nota en ras-
gos de oralidad y literalidad en la elección de palabras que confieren 
intimidad, muestras de afecto y cercanía, así como en el uso de datos 
autobiográficos. La amistad, al fin y al cabo, es la base que conformaba 
sus relaciones epistolares. 

Zenobia Camprubí se ocupaba de la mayor parte de la correspon-
dencia epistolar del matrimonio y mantenía así una amplia red de rela-
ciones familiares y amigos. Al tener tanta correspondencia, las temáticas 
variaban y las características como la inmediatez y la fragmentación se 
adecuaban a su expresividad femenina. Tanto las cartas como los diarios 
de Camprubí revelan datos sobre el estado anímico de Juan Ramón, su 
preocupación por su bienestar, las actividades que desempeñaban, las 
ganas de volver a España, la preocupación por la protección y el cuidado 
de los niños que acogieron de la guerra en Madrid, el dinero, las casas 
donde vivieron, la experiencia de cursos que estudiaba en la universi-
dad, los viajes en coche, los cursos que enseñaba en la Universidad de 
Puerto Rico y en la Universidad de Maryland y el cáncer que padeció. 
Sin embargo, Palau de Nemes consideró que el diario fue para Camprubí 

15   Iker González-Allende, “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica 
en cartas inéditas de Zenobia Camprubí”, RILCE, vol. 32, nº 2, pp. 364-387.

16   Graciela Palau de Nemes, “De Zenobia y Juan Ramón, los últimos años cartas 
(1951-1956)”, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 376-378, 1981, p. 45. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=387
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/16073


“Inclúyame, cuente conmigo”: Graciela Palau y Zenobia Camprubí

– 362 –

“su isla espiritual”,17 su propio retiro con ella misma, un espacio exclu-
sivo para ella. Las cartas completarían otra arista de Zenobia Camprubí 
junto a los Diarios. El Epistolario que compone su correspondencia en el 
exilio se presenta como minucioso documento de archivo informativo 
y, a la vez, se puede leer como una novela que revela otra parte que la 
conecta con el exterior. Las cartas de Zenobia en el exilio son el medio por 
el que trata de ayudar, resolver gestiones, describir, compartir y dialogar 
sobre algunas inquietudes. El epistolario de Zenobia en el exilio comple-
ta su figura como eje y motor que sujeta, tramita y resuelve. Asimismo, se 
presenta como espacio de pertenencia vinculado con el ámbito afectivo 
con otras autoras e intelectuales y familiares. 

Por un lado, tanto la dedicación al poeta como los Diarios conforma-
ban parte de su intimidad y cotidianeidad. Por otro lado, sus salidas a 
los clubes sociales junto a su vasta correspondencia le permitían conec-
tar con el exterior y establecer relaciones sociales. Así le escribía a Elisa 
Ramonet desde Miami, el 5 de junio de 1939: “como aquí hacemos una 
vida tan aislada, mi único consuelo son las cartas de familia y amigos.”18 
Se establece así, incluso dentro del matrimonio, una transgresión de los 
roles tradicionales atendiendo a la contraposición del espacio privado 
e íntimo que preservaba el poeta en contraposición a la dedicación del 
espacio exterior y las relaciones sociales que ocupaba a Zenobia. Asi-
mismo, el Epistolario del exilio de Zenobia transforma un texto íntimo 
e individual en una interacción que genera una memoria colectiva de la 
comunidad exiliada, muestra las redes de ayuda que se forjaron entre 
los exiliados y exiliadas, convirtiéndose en testigo de una ética personal 
que trata de dignificar la vida sometida al contexto de guerra, a la huida 
forzada y a la reinvención en un espacio ajeno que lucha con la soledad 
que muchos y muchas encontraron debido al aislamiento. 

Graciela Palau de Nemes y su vida destinada a los Jiménez-
Camprubí

Graciela Palau de Nemes nació en Camagüey, Cuba, el 24 de marzo 
de 1919, de madre mexicana y padre puertorriqueño. Era la única mujer 
de tres hermanos. Pasó la infancia temprana en Cuba, donde aprendió 

17   Graciela Palau de Nemes, “La Guerra Civil en el Diario de una exiliada: Zenobia 
Camprubí de Jiménez”, Antonio Vilanova (ed.), Actas del X Congreso de la Asociación Inter-
nacional de Hispanistas, vol. 3. Barcelona, PPU, 1992, pp. 141-48.

18   Zenobia Camprubí, Epistolario III, 1936-1951, Madrid, Residencia de Estudiantes, 
2023, p. 171.
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a leer con los poemas de Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, debido a 
complejidades en la situación familiar, Graciela Palau se mudó con sus 
hermanos a Ponce, Puerto Rico, sin saber lo que le depararía el futuro 
allí. En 1936, el matrimonio Jiménez-Camprubí acababa de comenzar 
su exilio, estuvieron en Puerto Rico y fueron a visitar el centro donde 
Graciela estaba escolarizada. Ella tenía 17 años y así lo contaba:

J.R. visitó mi clase, acabábamos de leer Platero. Se paró al mismo 
frente mío, contra el escritorio que daba a mi pupitre, ya que me 
sentaban en la primera fila. Yo, que tenía miles de preguntas, no 
me atreví a abrir la boca. Esa noche, en la misma escuela, apa-
recieron en el escenario de la Ponce High School, rodeados de 
escritores locales y autoridades. J.R. habló. A Zenobia la presen-
taron, dio un pasito adelante, sonrió y la aplaudieron mucho […] 
Yo recitaba muy bien y me escogían para hacerlo al frente de la 
escuela entera, los viernes, cuando teníamos ˝convocación˝ para 
saludar la bandera, en nuestro uniforme de gala. Yo recitaba a 
J.R. al lado de la bandera.19

Su adolescencia se desarrolló en Puerto Rico, donde ya destacaba 
en la vida cultural y artística de Ponce con la participación en obras 
de teatro. Se marchó becada a los Estados Unidos para estudiar en el 
Trinity College, en el estado de Vermont, una institución fundada en 
1925 por las Hermanas de la Misericordia y conocida como la segunda 
universidad de mujeres católicas de Nueva Inglaterra. Durante su tiem-
po en Vermont, Graciela Palau conoció al que luego fue su marido, el 
neoyorquino John L. Nemes, graduado de la Universidad de Cornell. 

Graciela Palau se casó en 1943, a sus 24 años. El matrimonio se 
mudó a Maryland durante la Segunda Guerra Mundial, ya que su ma-
rido comenzó a trabajar en defensa como bacteriólogo; y ella, aunque 
por poco tiempo, en una fábrica del alcohol junto a más muchachas 
de su generación. Poco después, mientras su marido estudiaba maes-
tría y doctorado en la Universidad de Maryland y en la Universidad 
de Georgetown respectivamente, Graciela Palau de Nemes comen-
zaba como estudiante graduada e instructora de español en el De-
partamento de español y portugués de la Universidad de Maryland, 
concretamente, en 1946. Seguidamente, su vida se vio marcada por: 
Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Pues en Maryland, tuvo 
lugar el segundo encuentro:

19   Emilia Cortés Ibáñez, “In Memoriam Graciela Palau de Nemes”, Al-Basit, vol. 65, 
pp. 265-268.



“Inclúyame, cuente conmigo”: Graciela Palau y Zenobia Camprubí

– 364 –

En el año académico, creo de 1947 (46 al 47), con oficina en el 
segundo piso del edificio Humanidades, una señora que cami-
naba gracioso y sonreía me preguntó quién era yo. Le dije. Al 
hablarle de Cuba y Puerto Rico, me dijo: ˝Yo soy la Sra. Jiménez. 
Mi marido es el poeta J.R.J.˝. ¡Fue decirme ella eso y empezar yo 
a recitarle todas sus poesías sin parar! Me dijo: ˝¡Si esta criatura 
conoce toda la poesía de mi marido!˝20 

El matrimonio Jiménez-Camprubí se mudó a Riverdale, cerca de 
la Universidad de Maryland, donde Zenobia comenzó a trabajar im-
partiendo clases de lengua y cultura española. Y fue allí, en aquellos 
pasillos del Departamento de español y portugués de la Facultad de 
Lenguas, Literaturas y Culturas, cuando Graciela conoció primero a 
Zenobia Camprubí; y, luego, asistió a las clases graduadas del poeta 
que fue contratado en esta universidad poco después. Palau de Nemes 
contaba: “Empecé a hacerle preguntas a J.R. de toda la literatura, de la 
historia de España y de América, etc., y de allí surgió que Juan Ramón 
y Zenobia me invitaran a su casa para que él me ayudara con mis asig-
naturas. Y se volvió mi mentor.”21 

Ya Graciela Palau y su marido se habían mudado a vivir a Universi-
ty Park, un vecindario localizado entre la casa del poeta en Riverdale y 
la Universidad, a una distancia caminable entre ambos lugares. Gracie-
la comenzó a acercarse a casa de su vecino, el poeta y maestro, durante 
un par de tardes cada semana para hablar de los cursos que hacía; y 
comenzaba así, una rutina de tutorías sobre el contenido y la temática 
de estos. Graciela contaba que se quedaba fascinada al escuchar “a su 
mentor” hablar sobre literatura. No cogía notas delante de él e inten-
taba retener cuanto podía de esos encuentros para poder apuntar la 
información al llegar a casa. Zenobia aprovechaba que Juan Ramón se 
quedaba bien acompañado y se iba a Washington DC para asistir a ac-
tividades, actos y encuentros culturales. Durante el tiempo que el ma-
trimonio estuvo en Maryland, Graciela Palau hacía su tesis de maestría 
sobre Ezequiel Martínez Estrada. 

Palau contaba que Zenobia y Juan Ramón sirvieron bien a la Univer-
sidad de Maryland. Llevaban a conferenciantes gratis, escritores, artis-
tas y especialistas que residían o pasaban por la capital; eran consejeros 
del Club de Español y daban recibos y tés al estudiantado y profesora-
do de la Universidad en su casa.

20   Ibídem.
21   Memoria oral de Graciela Palau de Nemes recogida en archivo de audio (entrevis-

ta realizada por Mª Luz Bort Caballero, abril, 2012 [inédita]).
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Una vez terminada la maestría, Palau decidió seguir dando clases, 
pero avanzar en los estudios y: “A la hora de escoger tópico para el 
doctorado, le dije que quería escribir sobre él.”22 Palau de Nemes 
contaba que Juan Ramón no se opuso, pero le advirtió que no quería 
adornos, complejidades ni “florituras” sobre su vida y obra. Al poco 
tiempo, debido al empeoramiento del estado de salud del poeta y la 
necesidad de ser atendido clínicamente en español, el matrimonio 
Jiménez-Camprubí se mudó a Puerto Rico sin saber que residirían allí 
hasta el final de sus días. 

Graciela Palau confesaba que conoció más de cerca a Zenobia en 
Puerto Rico, aunque gran parte de su vínculo con ella lo mantuvo por 
carta: “¡Cómo me ayudaba leyéndole a J.R. todas las noches lo que yo 
escribía!, diciéndome o poniendo a mi disposición sus papeles en la 
Sala, que aún no eran públicos.”23 

Las cartas de Graciela y Zenobia
El epistolario de Zenobia y Graciela contiene correspondencia des-

de 1948 a 1956, aunque la mayor frecuencia de cartas ocupa los años 
1954, 1955 y 1956. A ambas les unía la obra de Juan Ramón: Zenobia era 
la principal gestora e impulsora de la misma y Graciela Palau se dedi-
caba a escribir la primera tesis doctoral dedicada a la vida y obra del 
poeta. Sin embargo, las cartas reflejan la ayuda mutua no solo en torno 
al poeta: Graciela Palau también se encargó del envío de objetos de la 
casa de Riverdale (Maryland) a Puerto Rico por petición de Zenobia y 
también ayudó a la gestión de hacer posible el deseo de Zenobia en la 
obtención del premio Nobel para Juan Ramón Jiménez. Acorde con la 
clasificación que realizaba Gonzalez-Allende, prima la función auxilia-
dora. Sin embargo, el vínculo de amistad y confianza va creciendo a lo 
largo de la correspondencia.  

Del 1948 al 1950 solo intercambiaron tarjetas y cartas de cortesía 
mientras Graciela Palau hacía unos cursos en la Universidad de Duke. 
De 1951, se incluyen cinco cartas de Zenobia donde le cuenta el estado 
de salud de Juan Ramón, su rutina y dónde vivían. Sin embargo, las 
muestras de afecto se daban desde entonces y la palabra "amiga" es 
constante y recurrente en las cartas de Zenobia, por ejemplo se despe-
día así: “Muchas cosas a su marido y un apretado abrazo para usted de 

22   Ibídem. 
23   Ibídem. Se refiere a la Sala de investigación: Zenobia y Juan Ramón de la Universi-

dad de Puerto Rico (Río Piedras) donde ambos guardaban parte de su archivo.
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su amiga que la echa muy de menos”.24 La salud de Zenobia empeoró y 
ese año, se operó en Puerto Rico y, posteriormente, en Boston. 

En 1952 Graciela Palau le mandó las últimas preguntas a Zenobia 
sobre Juan Ramón para su tesis, la terminó y la tituló: “Juan Ramón Ji-
ménez, su vida y su obra”; ese mismo año se graduó, y desde entonces, 
empieza a ser una académica reconocida. Además, en el verano de ese 
año nació su único hijo: Craig. A Zenobia no le faltaron consejos para 
su amiga y entre las puestas al día, en una carta del 4 de marzo de 1952, 
Zenobia le escribe a Graciela:

Mi querida Graciela:
Ya debiera haber contestado a su buena carta para darle las gracias 
por el artículo incluido, si no fuera que estoy bajo la égida del pro-
verbio italiano chi va piano, va lontano, cosa que a mí no me cuadra 
de ninguna manera pero que el sentido común me obliga a acep-
tar… […] Aprenda usted conmigo y cuídese mucho y procure to-
marse las cosas con calma este verano, como tengo que hacerlo yo. 
El calor desgasta y usted ha trabajado demasiado últimamente.25 

Graciela le mandó la tesis terminada a Zenobia y Juan Ramón, pero 
con deseos de mejorarla y publicarla. Graciela les envió una carta larga 
el 11 de enero de 1954, poniéndoles al día de las navidades y siempre 
ofreciéndole su reiterada ayuda: “De cualquier modo, por favor, díga-
nos si en algo podemos servirle, estamos tan cerca de la casa de ustedes, 
y en el verano uno está siempre más desocupado. No deje de avisarnos 
[de] cualquier cosa. […]”.26 En la misma, le expresa: 

Yo no he querido dejar mi trabajo en la universidad, por más 
que mi marido lo hubiera deseado; enseñar es mi vida, me llena 
y me satisface y el semestre que falté, para dedicarme al recién 
nacido, no me hallaba. Usted sabe bien cómo es, señora Jiménez. 
Los quehaceres del hogar satisfacen hasta cierto punto, pero no 
le dicen nada al espíritu.27

En este fragmento, Palau de Nemes le confiesa a Zenobia la 
necesidad de hacer tarea útil para el espíritu buscando la reafirmación 
en Camprubí.  Parece que Graciela la tenía de referente en su 

24   Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes, Epistolario: 1948-1956, Emilia 
Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2009, p. 12.

25   Ibídem, p.16.
26   Ibídem, p.33.
27   Ibídem, p.34.

https://rebiun.baratz.es/OpacDiscovery/public/catalog/detail/b2FpOmNlbGVicmF0aW9uOmVzLmJhcmF0ei5yZW4vMjcxMDkzNA?tabId=1706260962046
https://rebiun.baratz.es/OpacDiscovery/public/catalog/detail/b2FpOmNlbGVicmF0aW9uOmVzLmJhcmF0ei5yZW4vMjcxMDkzNA?tabId=1706260962046
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desempeño de cultivarse y de dedicarse incluso a la pasión por la 
educación. Y continúa:   

Aunque temo haberlos cansado, no quisiera terminar sin decirles 
algo sobre mi tesis. Sé que está mal, puesto que no le gustó a 
don Juan Ramón; por el tono de su carta […] Quise decirle en 
aquel entonces que estaba dispuesta a volverla a escribir y a ha-
cer todas las correcciones necesarias con sus indicaciones, cua-
lesquiera que fueran. Pero me faltó el ánimo, […] Ahora que ya 
he recobrado […] me dedicaré gustosa a ello, aunque me tome 
años, ¡ese trabajo significa tanto para mí!28

Ese mismo año, Zenobia comenzó a pedirle ayuda para deshacerse 
de la casa: “Mi querida Graziella: Como usted siempre ha sido tan bue-
na con nosotros y me ha dicho y escrito tantas veces que está dispuesta 
a ayudarnos en cualquier cosa, aquí me tiene usted haciéndole una con-
sulta, y usted me contesta que sí o que no con toda libertad”.29 La que-
ría vender, pero necesitaba primero conseguir unos documentos de la 
buhardilla para Juan Ramón y, luego, vaciarla. Graciela Palau estuvo al 
frente de todo, hizo paquetes de los objetos que Zenobia le indicó y los 
envió con ayuda de su marido. Buscó diferentes empresas de transpor-
te e incluso guardó algunos enseres del matrimonio, los vendió poco a 
poco y le envió el dinero a Zenobia. 

El estado de salud de Juan Ramón decaía y Zenobia le escribió a 
Graciela: “se me consume el alma, la vida y el corazón” “¿Se acuerda 
de cómo volvía de John Hopkins? No me olvido de lo que usted me 
acompañó.”30 Asimismo, en una carta a Palau de Nemes fechada el 18 
de noviembre de 1954, Camprubí reconocía precisamente el efecto de 
escribir como si fuera un proceso catártico para sopesar el empeora-
miento de Juan Ramón, su delicada salud y el periplo que hicieron por 
tantos lugares que a la vez generaba una cierta sensación de inestabi-
lidad: “Cuando empecé esta carta estaba tan cansada y deprimida yo 
misma que no veía más que negro pero, a medida que le he ido escri-
biendo, me he ido fortaleciendo un poco el espíritu”.31

En 1955, comenzaron a hablar de un par de temas nuevos. Zenobia 
invitó a Graciela a Puerto Rico: estaba con la creación de la Sala Zenobia 
y Juan Ramón Jiménez y puso a disposición de Graciela todo el mate-

28   Ibídem, p. 36.
29   Ibídem, p. 37.
30   Ibídem, p. 122.
31   Ibídem.
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rial que necesitaba para que pudiera mejorar el estudio que hizo sobre 
el poeta. El 27 de julio de 1955, Graciela les contaba: 

Hasta ahora ha sido un sueño, pero parece que va a convertirse 
en realidad, pues voy a poder ir a Puerto Rico a mediados de 
agosto. […] Voy en misión cultural, como quien dice, a ponerme 
al tanto de la labor de Juan Ramón en Puerto Rico y a hablar 
muchos detalles de la tesis. […]Como lo que yo necesito es verle 
a ustedes y estar con Juan Ramón tanto como pueda, si él puede 
y quiere verme, yo no voy a ir a ver a mis parientes hasta que 
cumpla mi misión “poética”.32

También Graciela la mantuvo informada de sus compañeros y com-
pañeras del Departamento de Maryland, cumpliendo así la función in-
formativa de las cartas. A la vez, le mandaba saludos y recuerdos de 
estos, lo que la hacía estar presente a pesar de su ausencia física. Otras 
veces, se hace alusión al momento de la escritura de las cartas o de la 
recepción de las enviadas, lo que establecía una mayor cercanía entre 
ellas. Las menciones espaciales del “aquí y allí” o temporales como el 
“ahora” también contribuyen a la presencia de la ausencia y a la cer-
canía entre ambas. Igualmente, se reflejaba al describir la alegría que 
sentían al recibir sus cartas: “[Hato Rey, Puerto Rico, 2 de agosto de 
1955] ¡Qué alegría tan grande me dio usted con su carta recibida ayer! 
Si no la contesté enseguida fue porque quería hablar primero con mi 
vecina...”.33 En la misma carta, Zenobia le decía que solo le asustaba 
que Juan Ramón no estuviera lúcido esos días, pero que “no tiene más 
que telegrafiar la hora, la línea y el vuelo para que yo vaya a buscarla al 
aeródromo, y lo demás corre de mi cuenta.”34

La estancia de Graciela fue estupenda, así Zenobia lo dice en su diario: 
“Hoy se fue Graciela, que no pesa nada y fue magnífica para J.R, porque 
en los 3 últimos días tuvo conversaciones largas con J.R. Muy satisfacto-
rias por todos los estilos. […] Mr. Toth le propuso editarle el libro, y ella 
se ha ido con la idea de que MD.U [Universidad de Maryland] proponga 
a J.R. para el premio Nobel.”35 En el Diario, también aparecen menciones 
de los trámites de Graciela y los momentos cuando Zenobia recibe o le 
escribe cartas (enero de 1956): “Por la mañana mandé a Graciela 2 págs. 

32   Ibídem, p. 132.
33   Ibídem, p. 136.
34   Ibídem, p. 138.
35   Zenobia Camprubí, Diario 3, op. cit., p. 152.
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de datos y muchas fotocopias”, “En la semana pasada despaché para 
Graciela Nemes todo lo que ella me había pedido para Suecia…”36

Entonces, las cartas se enfocaron en dos nuevos temas: el Nobel y 
el anhelado viaje a España de Zenobia. Al volver a Maryland, Graciela 
se dispuso a preparar la candidatura del Nobel y la recopilación del 
material para la Academia sueca. Tramitó toda la burocracia pertinente 
y propuso la obra de Platero y yo para dicho reconocimiento. Graciela lo 
nominó contando con el apoyo de la Universidad: 

Hyattsville, Maryland, 22 de enero de 1956
Queridísima Señora Jiménez:
Ya me parece que los veo camino a Suecia. Cuando usted reciba 
la buena noticia nos manda un cable. Me imagino que entonces 
le harán un homenaje muy grande a J.R en PR. Que nos inviten 
para que vaya el doctor Zucker (director del departamento de 
lenguas) y vaya yo. ¡Qué alegría!
No creo que fallemos esta vez con todo lo que estamos enviando, 
que saldrá por correo aéreo mañana por la mañana, gracias a la 
cooperación de todos. Nos informaron que el correo aéreo toma 
cuatro días pero, por lo que pueda suceder, va con ocho días de 
anticipación.  Ya está todo listo.37

Por otro lado, Zenobia le contó que Juan Ramón se negaba a ir a Es-
paña por lo que Zenobia decidió ir sola. El hecho de un viaje puntual de 
regreso fue también común entre las exiliadas, pues ellas tenían menos 
apego “aparente” a la cuestión política y, en algún momento, volvían 
para ver a la familia. Zenobia confiaba que Graciela pudiera volver, 
ayudar y acompañar a Juan Ramón en Puerto Rico mientras también 
aprovechase para la consulta de materiales: 

Hato Rey, Puerto Rico, 8 de febrero de 1956
Querida Graciela:
Yo, siempre con complicaciones y éstas me las he buscado yo por 
ambiciosa, pero estoy viendo que corre mucho peligro el viaje 
en cuanto a J.R se refiere. Yo no quisiera tener que dejar de ir, 
por muy difíciles que se pongan las cosas, porque ahora toda-
vía estoy en condiciones de hacerlo y mañana pudiera ser tarde. 
Claro que, si me tengo que ir sola, no me estaré más de un mes 
o cinco semanas. Lo que quiero saber para tomar mis decisiones 

36   Ibídem, p. 244.
37   Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes, Epistolario: 1948-1956, op.cit, p. 187.
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es si usted se siente con arrestos para venirse de todos modos, y 
Dios quiera que me diga que sí. En la parte material no hay pro-
blema, empezando porque ya nada correría de cuenta de usted, 
si desgraciadamente, J.R no va; como es fácil de comprender […]
me gustaría saber más o menos cuándo podría estar aquí para 
ajustar yo mi itinerario al suyo. Lo que pasa con J.R es que no 
quiere volver a España. Me lo ha dicho bien en serio.38

 Graciela le respondió el 11 de febrero de 1956: “Yo voy de todos mo-
dos. Cuente conmigo”39 y realizaba las compras que Zenobia le encarga-
ba para llevar a España cuando hiciera su viaje: vestidos, maletas, me-
dias, etc. La implicación de Graciela para todas las tareas del matrimonio 
fue total. El 14 de febrero de 1956, Zenobia, después de barajar diferentes 
posibilidades para cuadrar su viaje, le comentó a Graciela:

Mi querida Graciela: 
No sé cómo agradecerle su inquebrantable amistad y le quiero 
decir que ya no voy tampoco con Gloria Muñoz Lee, sino que 
estoy completamente libre y voy a acomodar mis fechas a las 
suyas porque quiero quedarme aquí y estar con usted, explicán-
dole toda la organización de la biblioteca y viendo cómo marcha 
todo antes de tomar un avión probablemente por NY. […] yo no 
quiero, estando separada de JR tardar más que el máximo de un 
mes […] ya no tengo que encajar mis fechas con nadie más que 
usted, y no tengo prisa.40

Sin embargo, la enfermedad de Zenobia empeoró y no pudo viajar. 
El 9 de mayo de 1956, Zenobia le escribía: 

Llevo treinta y dos aplicaciones de rayos X y estoy tan quemada 
que, a pesar de lo que dice el médico, no me veo en España […] 
Lo que me gustaría sería, si no voy a España, mudarnos a las 
residencias de la UPR, en donde podría estar con nosotros, o en 
el Carlota Matienzo y trabajar juntas en la biblioteca ¡que bien 
atrasado llevo el archivo y el libro!41

Es patente el vínculo de cercanía, amistad y confianza que se estable-
ció entre ambas. Zenobia usaba las cartas con Graciela como desahogo 

38   Ibídem, p. 195. 
39   Ibídem, p. 196.
40   Ibídem, p. 201.
41   Ibídem, p. 217.
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del mal que le causaban los rayos X, (9 junio 1956): “siento mucho tener-
lo que decir, que mi enfermedad en vez de mejorar me ha llevado cada 
vez más hacia la debilidad, hasta sentirme, después de tantos rayos, 
convertida en pura piltrafa, que ya no podía ni ir a la universidad”.42 

Continuaron las conversaciones del próximo viaje de Graciela a 
Puerto Rico, las compras para Zenobia y las ocupaciones de Zenobia 
para la preparación de la Tercera antolojía. Zenobia acabó en el Massa-
chusetts General Hospital de Boston ante su gran malestar y el estado 
avanzado de su enfermedad. Graciela se fue a Puerto Rico a trabajar 
y a acompañar a Juan Ramón. Desde el hospital, Zenobia le mandaba 
indicaciones sobre el material de la biblioteca y la documentación de 
la publicación de la Tercera antolojía; se sentía responsable de saber que 
Graciela estaba allí sin ella (2 de julio 1956): “Siento pensar que no estoy 
guiando sus primeros pasos por la biblioteca”43, (3 julio de 1956) “Que-
rida Graciela: esta carta es para usted sola, aunque no hay que engañar 
demasiado. Las impresiones no son nada optimistas. Las quemaduras 
brutales impiden intervenir por ahora y no se sabe si lo permitirán”.44 
Aunque Zenobia se aliviaba pensando que Graciela estaba en PR (8 de 
julio de 1956): “No sabe el descanso que me da saberla allí”.45

Zenobia volvió a Puerto Rico y Graciela a Maryland, no obstante, 
hubo ciertas intenciones por ambas partes de volverse a ver y seguir 
trabajando juntas en los remates del trabajo de Graciela y en la Ter-
cera antolojía. La última carta del epistolario es de Graciela a Zenobia 
con fecha del 26 de septiembre de 1956. Graciela le contaba sobre las 
premoniciones del Nobel para Juan Ramón que leyó en la revista fran-
cesa Paris Match, colocando a JR como número 1 en el ranking. Seguía 
mandándole ropa a Zenobia: “le mando una camisa de dormir para 
el invierno, digo, porque tiene mangas largas y cuello alto.”46 Y como 
Zenobia tendría mucha correspondencia a su vuelta de Boston le dice: 
“Queridísima señora Jiménez, ocúpeme si puedo servirle. […] Tanto 
que quisiera poder ayudarla. No me conteste bastante tiene con la co-
rrespondencia forzosa.”47

A través de las cartas, se intuyen que los objetivos de Zenobia eran 
claros: conseguir el Nobel para Juan Ramón, la publicación de la Tercera 

42   Ibídem, p. 219. 
43   Ibídem, p. 227.
44   Ibídem, p. 228.
45   Ibídem, p. 231.
46   Ibídem, p. 237.
47   Ibídem, p. 238.
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antolojía, la organización de la Sala de Puerto Rico y ayudar a Graciela 
en la elaboración de la biografía de Juan Ramón a pesar de que estaba 
cada vez más enferma. Ayudar a Graciela también suponía la publica-
ción de una biografía que erigiría la figura del poeta. Por otro lado, Gra-
ciela desempeñaba multitud de tareas: gestionar el empaquetado de 
enseres y enviarlos, estar en contacto con las personas que eran amista-
des del matrimonio, preparar la documentación de la nominación del 
Nobel con Adolph E. Zucker, Anne Häggvist y Donald F. Foquelquist 
e intentar complacer a Zenobia en asuntos domésticos conjuntamente a 
las tareas propias que ella tenía que hacer en la universidad, su trabajo 
sobre Juan Ramón y la conciliación con la vida familiar.

Ambas amigas eran abiertas, habladoras, se contaban cierta coti-
dianidad, sus preocupaciones y sus alegrías. Entre ellas eran cercanas, 
siempre dispuestas a brindarse ayuda. La correspondencia muestra un 
vínculo de hermandad y de sostén. Para Zenobia, Graciela era su gran 
apoyo, en la que confiaba para poder dejar a Juan Ramón y poder ir a 
España, viaje que quedó en un sueño. Una de las inquietudes de Cam-
prubí para volver a España era para que Jiménez estuviera atendido 
por su familia en caso de que ella falleciera. En su Diario de 1955, refu-
gio de sus confesiones y pensamientos, Zenobia escribía: 

Pienso más y más en la posibilidad de volver a Sevilla para ter-
minar allá apaciblemente nuestros días; es donde Juan Ramón 
tiene más familiares cercanos y buenos amigos. He escrito hoy 
a Paco (Hernández-Pinzón) pidiéndole datos exactos para cons-
truir o desechar este plan. A J.R ni una palabra por ahora.48

Ante la negativa del poeta por motivos políticos, pensó en viajar sola, 
aunque el estado de su enfermedad se lo impidiese. Además, otra de las 
principales motivaciones de Zenobia para ir a España era también por 
necesidad de volver a la tierra de sus raíces y cerrar el círculo  vital, sen-
timiento también compartido por muchos exiliados y exiliadas. 

Graciela y Zenobia se complementaban, mientras que Graciela se 
encargaba de los trámites del Nobel, Zenobia tumbada en la cama le 
corregía la biografía del poeta. Tanto sus tareas dedicadas mutuamente 
como sus cartas sobre estos temas cumplían una función auxiliadora y 
terapéutica refugiada en la importancia de la amistad. Además, la men-
toría que Zenobia hacía con esas correcciones provenía también de ese 
impulso educativo y social que ya ella desempeñaba desde su juventud 

48   Zenobia Camprubí, Diario 3, op. cit., p. 97.
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con los niños y que luego sigue desarrollando en las instituciones del 
Madrid de la Segunda República. 

La amistad, como se mencionaba al principio, se basa en la unión, el 
afecto, la afinidad y la comprensión o el desahogo e incluso implica una 
responsabilidad de apoyo, ayuda y respeto. Ambas se reconocían la 
predisposición de asistencia, y por tanto de la importancia de su amis-
tad. Así Graciela escribía:

Hyattsville, Maryland, 9 de abril de 1956
Mi querida Sra. Jiménez:
He pensado tanto en usted y le he pedido a Dios, y se lo pido 
todos los días, que la saque adelante una vez más, no importa si 
ahora no puede ir a España, quizás Él le tenga deparado ir con 
don Juan Ramón a Suecia en el invierno. Lo importante es que 
gane usted su batalla y se sienta bien. […] Cualquier cosa que 
quiera usted hacer durante mi estancia en ésa, para aliviarse, in-
clúyame, cuente conmigo; por eso me alegro de ir sola, y puedo 
dedicarme a lo de ustedes por completo. […] Y claro, que esta 
vez no tendrá usted que entenderse de lo mío en lo más mínimo, 
si yo pudiera aliviarla en algo me daría más que por satisfecha.49

Hyattsville, Maryland, 13 de junio de 1956
Mi queridísima Sra. Jiménez: 
Las cosas que yo quisiera decirle de cariño y de gratitud son 
muchas, las que nunca se dice. Tengo convertidos todos estos 
sentimientos en oraciones por su mejoría, en votos, en buenos 
deseos. Su actitud y su buena disposición son un ejemplo que 
yo recordaré todos los los días de mi vida. […] qué generosa es 
usted para todos, acordarse de mí y de mi trabajo a través de la 
crisis que usted está pasando. Que Dios me dé inteligencia y luz 
para yo saber escribir sus páginas…50

En octubre de 1956, Graciela Palau fue avisada unos días antes del 
fallecimiento de Zenobia y le comunicaron el estado de gravedad en 
la que se encontraba. Graciela decidió viajar a Puerto Rico para visi-
tarla, pero ya a Zenobia le quedaban pocas horas de vida. El recuerdo 
narrado de Graciela sobre su visita al hospital para ver a Zenobia ha 
sido ya documentado en varias ocasiones, y registrado incluso en va-
rias entrevistas. Resultó que ella ya había fallecido y no se encontraba 

49   Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes, Epistolario: 1948-1956, op. cit., p. 209.
50   Ibídem, p. 222. 
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allí. Al lado de la cama que ocupaba en el hospital, se quedó una maña-
nita prendida que Graciela le había mandado días antes. Hasta el final 
de sus días, Graciela sollozaba al recordarlo. Zenobia Camprubí se fue 
sabiendo que Juan Ramón era el premiado para el Nobel de Literatura.

 

La dedicación y el legado de Graciela Palau de Nemes
Que Zenobia fuera referente para Graciela, no hay dudas. Igual-

mente, ella dedicó toda su vida laboral y académica tanto a Zenobia 
Camprubí como a Juan Ramón Jiménez. Su tesis publicada sobre la 
vida y obra del poeta se convirtió en fuente de consulta para todos los 
estudiosos y estudiosas que han realizado trabajos sobre el escritor. En 
1957, sería Dámaso Alonso quien reclamaría a la editorial Gredos la 
publicación de la tesis doctoral de Graciela sobre Juan Ramón Jiménez, 
primera biografía autorizada por el propio poeta. Esa obra fue su punto 
de partida para las numerosas publicaciones que Graciela Palau hizo 
posteriormente sobre aspectos de la poesía juanramoniana. Igualmen-
te, fue la primera estudiosa en dedicarle a Zenobia Camprubí un espa-
cio propio, realzando su vida y obra como una mujer sin igual.  

Graciela Palau también fue una mujer destacada. A través de la es-
tela y aprendizaje de Zenobia, fue una mujer de energías equiparables. 
Graciela Palau conoció a los literatos más reconocidos del siglo XX: Pe-
dro Salinas, Camilo José Cela, Pablo Neruda, Dámaso Alonso, Gerar-
do Diego, Carmen Conde, Vicente Aleixandre, Vargas Llosa, Jorge Luis 
Borges, García Márquez, Octavio Paz, Ana María Matute, Carmen Mar-
tín Gaite, Carmen Laforet, Azorín, Miguel Delibes, Ángel Rama, José 
Emilio Pacheco, etc. La gran mayoría de ellos asistieron a la Universi-
dad de Maryland y alrededores para dar charlas sobre literatura. Al 
igual que Zenobia y Juan Ramón en otra época durante sus estancias en 
Washington DC y Maryland, Palau de Nemes fue la encargada de poner 
en contacto todo el movimiento cultural de intelectuales que pasaban 
por Washington D.C., Baltimore y alrededores con la Universidad de 
Maryland, la que creaba los lazos entre estos y la comunidad académica 
universitaria. Fue promotora, impulsora y una visionaria divulgadora 
cultural que estaba al frente de esos encuentros que acercaban y hacían 
tangible la literatura a la comunidad estudiantil de lenguas y literaturas, 
pues así se enriquecía la experiencia del aprendizaje. Así, lo han rese-
ñado también numerosos artículos de prensa del estado de Maryland. 

A comienzos de los sesenta, Graciela Palau introdujo una renovación 
en el programa de estudios hispánicos del Departamento de español y 
portugués con nuevos cursos de literatura hispanoamericana ya que, 
previamente, solo se impartían cursos de literatura española. Desde 
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aquel momento, el Departamento de español de la Escuela de Lenguas, 
Literaturas y Culturas de la Universidad de Maryland fue uno de los pio-
neros y más reconocidos en los Estados Unidos por ofrecer estas clases 
de literatura hispanoamericana que ponían en diálogo y abarcaban la ri-
queza cultural tanto de España como de Latinoamérica. La revisión de su 
material docente en su archivo también da muestras de su innovación en 
el diseño de los cursos que impartía y, ya por aquel entonces, dedicaba 
algunos de sus cursos al rescate y estudio de autoras hispanoamericanas. 

En 1969, Graciela Palau de Nemes fue profesora visitante en la Uni-
versidad de Wisconsin-Madison. En 1973, fue reconocida por el Gobier-
no de España con la medalla del Orden de Mérito Civil por su trabajo 
en la difusión de la cultura española. En 1981, recibió la medalla de Ho-
nor de la Casa Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Y en 1983, propu-
so el cambio de nombre al edificio de la Escuela de Lenguas, Culturas y 
Literaturas de la Universidad de Maryland para honorar al poeta pre-
mio Nobel. Así el edificio pasó a ser reconocido como “Jiménez Hall” 
hasta nuestros días.51  

En 1989, el presidente de la Universidad de Maryland le otorgó una 
medalla de reconocimiento por sus contribuciones a la universidad. 
Graciela Palau fue la primera mujer hispana en recibir un reconoci-
miento así en dicha Institución. En 2001, Moguer le puso su nombre a 
una de sus calles. Y en 2006 recibe uno de los premios más reconocidos 
en el mundo hispano: la Cruz de Alfonso X El Sabio. Por aquella fe-
cha, en el 50 aniversario del Premio Nobel a Juan Ramón, Graciela fue 
invitada como ponente plenaria de los actos y congresos en Madrid, 
Sevilla, Huelva y Moguer. En 2007 fue invitada como conferenciante 
magistral sobre Juan Ramón Jiménez en CUNY (Nueva York). Y volvió 
a Madrid, a Moguer y a La Rábida (UNIA) para actos de clausura so-
bre eventos de Zenobia y Juan Ramón en esos años, en 2009 y en 2010, 
cuando también recibió el Perejil de Oro y el Perejil de Plata por el estu-
dio y dedicación del matrimonio.52

La Catedrática Emérita Graciela Palau de Nemes fue reconocida 
como una de las críticas más destacadas de Juan Ramón Jiménez y Ze-
nobia Camprubí. Fue líder en la enseñanza de lenguas y literaturas de 
la Universidad de Maryland y puente que unía y abarcaba dos orillas 
y dos continentes: los que atañan los estudios hispanoamericanos. Sin 
duda, Graciela Palau de Nemes, fue también una de esas mujeres pro-
digiosas y deslumbrantes: referente.

51   Mª Luz Bort Caballero, “Trazos de una vida singular: Graciela Palau de Nemes” en 
Un siglo con Graciela, inéditos, Huelva, Casa Museo Zenobia-Juan Ramón, 2019, pp. 13-17.

52   Ibídem.
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***

Graciela Palau de Nemes hizo su última mentoría para una estu-
diante que realizaba su tesis de máster sobre la Zenobia Camprubí jo-
ven en abril de 2012. Esa estudiante, que por aquel entonces andaba 
por Harvard, era yo. Posteriormente, Graciela fue también mi amiga 
y vecina durante mis (casi) 7 años en Maryland. Una de sus señas de 
identidad hasta sus últimos días fue la sonrisa perenne, el sonido de su 
carcajada, la dulzura de su voz y el uso de diminutivos que vestían sus 
palabras de ternura. Cuando reflexionaba sobre el paso del tiempo y su 
recorrido vital, recordaba El trabajo gustoso del que hablaba su querido 
maestro y me decía: “yo siempre quise ayudar a los demás, y con mi 
profesión y trabajo, me di cuenta de que lo hacía.” 

Graciela murió a los 100 años, tres días más tarde de yo haber deposi-
tado mi tesis doctoral al tribunal evaluador del Departamento de español 
y portugués de la Universidad de Maryland. Actualmente, coordino la 
donación de su legado y la catalogación de su archivo en el Centro de 
Estudios Juanramonianos de Moguer. Este se compone de material que 
describe sus roles en la gestión cultural y literaria. Una parte importante 
lo conforma el material de su labor docente y numerosos ensayos dedi-
cados al matrimonio Jiménez-Camprubí en su dedicación a la investiga-
ción. Además, contiene colecciones inéditas de recortes de prensa tanto 
sobre Zenobia como sobre Juan Ramón y se destaca su vasta correspon-
dencia con intelectuales, compañeras, familiares y amigos. Estas cartas 
dan cuenta del espacio íntimo de sus inquietudes, conforman el testigo 
de sus labores, de su dedicación y continúan con la creación de redes 
tanto académicas como de amistad. Este repositorio muestra parte de la 
memoria posterior a la vida del matrimonio Jiménez-Camprubí y de la 
estela trasatlántica que dejaron: otras urdimbres que se crearon y con-
tinuaron con relación a ellos con Graciela Palau como vínculo y motor 
principal de los mismos.  
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