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El primer  oficio  que uno  aprende  en Londres 

es el de mendigo. Al contrario que en mi país de 

origen, donde el ejercicio de la mendicidad requiere 

dotes tan especiales como la locuacidad de un 

psicoanalista argentino, la penetración psicológica 

de un tahúr o la capacidad de mortificación de un 

penitente, para ejercer la mendicidad en esta ciudad 

no se precisa siquiera conocer el idioma inglés, basta 

con sentarse o tumbarse cómodamente dentro de un 

saco de dormir a la salida de una boca de metro o 

en un paso subterráneo, mientras se contempla el 

f lujo del dadivoso río humano al lado de un bote 

de cerveza de alto octanaje (ni siquiera es preciso 

fingir que se es abstemio), y, sin necesidad de dar 

al rostro una expresión doliente o menesterosa (la 

inexpresiva contención del estafermo inglés  es  

más  que  suficiente),  pronunciar  un formulario e 

invariable “Spend some change, please!” al paso de 

cualquier transeúnte.

Me hallaba practicando esta regalada profesión 

en una concurrida acera de Oxford Street cuando un 

f lamante Bentley se detuvo a mi lado y un chofer 

negro ataviado con gorra de plato y uniforme me hizo 

señas para que me acercara. Me puse en pie emitiendo 

un crujido de huesos de indudable interés clínico  

llevaba más de siete horas sentado-, hice varios 

estiramientos y me dirigí hacia el auto, convencido 
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Vintage y me arrellané en el mullido asiento de cuero 

color solferino. El automóvil se puso en marcha en 

dirección a Hide Park y al llegar al Arco de Mármol 

dobló por Park Lane hacia el sur.

- Magnífico día ¿no le parece, señor? -comentó 

el chofer en una tibia tentativa por iniciar una 

conversación  trivial.

Sin duda el hábito debe de hacer al monje, al menos 

en gran medida, pues desde el confortable  asiento  

posterior  del  suntuoso  automóvil, con mi whisky 

de lujo en la mano, repliqué secamente:

-No es asunto nuestro. Limítese a conducir, amigo.

Cuando tras un breve y silencioso trayecto nos 

detuvimos en Belgrave Square, frente a una lujosa 

mansión de estilo tudor, tras haber dado cuenta 

de todas las existencias del bar, me hallaba tan 

regiamente borracho como un Lord.

-Es aquí, señor -indicó el chofer y, tras apearse 

y dar la vuelta al auto, me abrió servicialmente la 

puerta y me ayudó a bajar.

Aguardamos unos  instantes  hasta que  un  

mayordomo enmascarado me franqueó la entrada 

y me escoltó a través de un intrincado laberinto de 

vestíbulos italianos, elegantes salones isabelinos 

e interminables galerías de cuadros y esculturas. 

Conforme caminábamos fui desorientándome. Pero, 

aunque no tenía a mano piedrecitas con las que ir 

señalando el camino de regreso en caso de que me 

hubiese visto en el trance de tener que salir de allí 

huyendo, tengo la vaga conciencia de haber  dejado  

tras  mis  torpes  pasos  ebrios  un desolador rastro 

de jarrones chinos y figuras de porcelana de Sèvres 

de que, ante el previsible monto de la dádiva, bien 

podía tragarme mi orgullo de mendigo londinense y, 

para variar, acercarme yo a mi benefactor. La puerta 

trasera del vehículo se abrió de forma automática y 

el chofer me invitó a entrar. Durante un instante  me  

acometió  una  punzada  de  recelo. Asomé la cabeza 

a través de la puerta y advertí que el asiento trasero 

se hallaba vacío.

-Vamos, suba -repitió el chofer en tono de apremio  

ante  los  impacientes  bocinazos  que sonaban a su 

espalda-, no tenemos todo el día.

-¿De qué se trata? -indagué precavido sin 

decidirme.

-Lo sabrá a su debido tiempo -fue la seca respuesta 

del fámulo.

Traté de imaginarme las posibles amenazas 

a que se expone un mendigo incauto que se deja 

convencer para subir en el auto de lujo de un extraño. 

Por mi mente desfilaron las más descabelladas  

posibilidades.  Ninguna,  sin  embargo,  me resultó lo 

suficientemente inquietante. Es fácil jugar a la ruleta 

rusa cuando nos da igual que la bala salga o no, y 

yo tenía tan poco que perder que me hubiese dado lo 

mismo jugar a la ruleta rusa con una automática en 

lugar de un revólver.

-Un momento -dije-, debo recoger mis cosas.

-A donde vamos no las va a necesitar -aseguró él.

-Al menos déjeme llevar mi cerveza -insistí.

-Tampoco le va a hacer falta -replicó-, dispone de un 

bar pequeño, pero bien surtido, en el interior del auto.

Embarqué  pues  sin  más  consideraciones,  me 

serví un largo trago de un más que venerable Ardberg 
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gastaba un grueso  bigote  y  un  largo  y  plutocrático  

cigarro,  se levantó de su asiento y, dirigiéndose a mí, 

habló de esta guisa:

-Naturalmente, usted se está preguntando en 

estos momentos quiénes somos y para qué le hemos 

hecho venir a este lugar -hizo una breve pausa y, 

ante mi gesto de asentimiento (apenas podía  hablar,  

tan  asombrado  y  borracho  me hallaba), reanudó su 

discurso-. Permítame que le exponga la situación sin 

rodeos ni circunloquios: los que aquí ve constituimos 

el Gobierno Secreto del Mundo. Sin duda le 

sorprenderá el hecho de que el gobierno que rige los 

destinos del orbe se componga de un mismo número 

de potentados que de mendigos. No debe extrañarse 

sin embargo. Existe algo común que nos hermana: 

ambas castas nos hallamos por igual perfectamente 

instaladas, ya sea en la miseria o la opulencia, y 

tanto los unos como los otros somos absolutamente 

remisos a cualquier cambio, a cualquier modificación 

por mínima que sea del statu quo. Los unos por no 

tener nada  y  los otros por tenerlo todo, poseemos 

además un capital inmenso, un inapreciable tesoro: 

disponemos libremente del tiempo.

Mientras hablaba observé que algunos de los 

presentes habían comenzado a realizar extraños 

actos, cuyo profundo sentido simbólico no estaba yo 

en condiciones de penetrar. Uno de ellos, un mendigo 

de abundantes cabellos ensortijados de color pajizo, 

sacó del bolsillo de su lastimoso gabán una bocina que 

comenzó a hacer sonar de forma festiva e insidiosa a 

mi lado. Al hombre del turbante se le desprendió una 

de sus orejas que golpeó sobre la mesa con el ruido 

o cristal de Murano hechos añicos. En más de una 

ocasión a lo largo de aquel recorrido, el diligente 

mayordomo enmascarado hubo de rescatarme del 

abrazo tenaz de una armadura, de los insidiosos 

pliegues de algún biombo japonés o del reciario acoso 

de un tapiz gobelino.

De repente a aquel espacio suntuario sucedió un 

pasadizo subterráneo sembrado de nichos llenos de 

osamentas que resplandecían con fulgor fosforescente  

y  que  me  transmitieron  un  ligero chispazo de 

inquietud. Finalmente, tras franquear una puerta de 

acero, desembocamos en una inmensa cripta en cuyo 

centro un foco de luz, que parecía surgir de la nada, 

iluminaba una larga mesa tras la cual se hallaban 

sentados seis individuos  con  los  rostros  cubiertos  

con  capuchas negras, antifaces o picudas máscaras 

de porcelana.   Conforme   nos   fuimos   acercando 

comprobé que tres de aquellos caballeros vestían de 

rigurosa etiqueta, mientras que los tres restantes  se  

hallaban  cubiertos  con  mugrientos  y desastrados 

harapos. Uno de estos últimos llevaba sobre la cabeza 

un turbante destrenzado que me recordó un retrato 

f lamenco que había visto en cierta pinacoteca cuando 

aún creía que el arte podía tener algún sentido, es 

decir, en alguna de mis anteriores reencarnaciones. 

Cuando me hallé frente a la mesa reparé en que el 

mayordomo enmascarado había desaparecido y, por 

tanto, los últimos pasos hacia la zona iluminada  los  

había  hecho  en  solitario,  acuciado por esa inercia, 

casi siempre fatal, que encamina a las polillas y a los 

místicos en dirección a la luz. Uno de los embozados, 

que vestía chaqué con un fajín de seda color celeste y 



F RANCISCO LÓP EZ SERRANOLA CONJU RA DE  BELGRAV IA

1514

y único artículo proclama que el deber fundamental 

de la humanidad es producir y su único derecho 

consumir. Este binomio, este movimiento alterno, 

tan esencial ya como el ritmo del corazón, el pulso 

de las mareas o la sucesión de las noches y los días, 

mueve hoy el mundo y hace que éste se sostenga 

sobre el vacío. Si el ser humano se detuviese sólo 

un instante y meditara sobre el sentido real de todo 

esto, advertiría el absurdo en el que se desarrolla su 

existencia y el sistema, ay, se vendría abajo como un 

castillo de naipes. Sólo la irref lexión y la repetición 

mecánica y ensimismada de esos dos actos, permite a 

nuestra civilización mantenerse sobre el vacío, como 

ese coyote que en la clásica y divertida caricatura 

persigue al correcaminos sobre un precipicio y sólo 

al detenerse y mirar hacia abajo se precipita en el 

abismo. Únicamente nosotros, los amos del tiempo, 

desde nuestras aceras o nuestros salones, somos 

conscientes de ese fenómeno y ese conocimiento 

es lo que nos une y hace poderosos. El resto de los 

hombres se halla f lotando en el aire como coyotes  

persiguiendo una vaga quimera y rezando a los 

ilusorios dioses de la economía o de la psiquiatría 

para que no les dejen caer en la tentación de mirar 

al Vacío.

Dio una larga calada a su cigarro y siguió 

hablando:

-Naturalmente toda esta compleja dinámica, esta 

inercia, este ensimismamiento de la humanidad que 

impide que el sistema se desplome, implica un largo 

proceso previo de banalización, de cretinización, de 

destrucción sistemática de la memoria, un  proceso  

seco de un leñazo invertido. Uno de los individuos 

ataviados con frac y sombrero de copa despiojaba con 

gestos maternales, mientras susurraba una especie 

de nana o jaculatoria, a uno de los andrajosos. El 

otro se puso a andar sobre la mesa en las palmas de 

las manos sin que se le desprendiera de la cabeza un 

sombrero cónico y unaminiano que llevaba en ella.

-Antes de revelarle lo qué pretendemos de usted 

-continuó el hombre del cigarro- permítame ponerle en 

antecedentes respecto a la labor y los fines de nuestro 

Gabinete Secreto. Usted, como observador privilegiado 

del mundo, como rentista que dispone de una gran 

fortuna en tiempo, habrá llegado sin duda a la conclusión 

de que el espectáculo humano es deplorable. La carencia 

de tiempo, amigo mío, es una enfermedad endémica en 

este mundo. La vida de casi todos nuestros congéneres 

se asemeja cada vez más a la tonadilla “viciosa” de su 

compatriota Chicho Sánchez Ferlosio (transmítale mis 

saludos si lo ve). Fulano, por ejemplo, tiene un microondas 

porque no dispone de tiempo para cocinar, cuando en 

realidad podría emplear cocinando el tiempo que dedica 

a trabajar para comprarse un microondas. Mengano tiene 

un automóvil porque no le queda tiempo para caminar, y 

no tiene tiempo para caminar porque dedica casi todo el 

tiempo de que dispone a ganar el dinero suficiente para 

pagar su automóvil. El hombre trabaja porque no tiene 

tiempo para vivir y no tiene tiempo para vivir porque 

trabaja... En fin, no deseo aburrirle con prolijidades.

-¡Hum, hip, uf! -balbucí trémulo en mi lengua 

nativa.

 -Tal como usted sabe o intuye -prosiguió-, existe 

una constitución universal no escrita cuyo  primer 
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el autobús; llevar una contabilidad minuciosa de 

las matrículas de los coches; rumiar mentalmente 

hasta la náusea el estribillo del aire popular “El 

Chiringuito”, etc., etc. En fin, todos esos gestos que la 

moderna elocuencia ha dado en llamar compulsivos, 

constituyen en realidad los vestigios de un atávico 

ritual ya olvidado que debemos poner en práctica 

entre todos para preservar la integridad del mundo. 

Pero como Gobierno Secreto del Orbe poseemos 

también la prerrogativa de elegir a la persona que 

ha de simbolizar nuestra unión, asumir la más alta 

representación de nuestra sinarquía o cronocracia y 

detentar, por tanto, el poder absoluto del mundo. Y 

aquí, amigo mío, es donde entra usted en juego. Tras 

una larga deliberación, en la que se han tenido en 

cuenta aspectos tan pertinentes hoy en día como la 

discriminación positiva, esta Asamblea ha decidido 

nombrarle Soberano Secreto del Universo.

Dicho lo cual vino hacia mí y me golpeó en el hombro 

con un rígido escobón con tal  fuerza que, debido al 

estado en que me hallaba, casi me hizo dar con los 

huesos en el suelo. Antes de tener tiempo siquiera de 

abrir la boca para pedir algún tipo de compensación 

por la prerrogativa que el Gobierno Secreto del 

Mundo se había tomado conmigo o fijar al menos  una  

retribución pecuniaria para el sostenimiento de mi 

corte y casa, el mayordomo enmascarado, que había 

hecho su aparición inesperadamente como un deus 

ex machina, me empujaba ya de malos modos hacia 

la salida. Entre tanto, los miembros del Gobierno 

del Mundo se hallaban entregados a un cafarnaum 

indescriptible. Antes de abandonar la cripta a 

de  empobrecimiento  universal que, aunque pueda 

parecer lo contrario, no es fruto del azar, es decir, de 

la tendencia general del universo al caos, sino que 

responde  a  un plan minuciosamente concebido y 

ejecutado.

-¡Uf, hip, hum! -ocurrí yo, abrumado, en castellano.

A estas alturas de la perorata el mendigo 

desmontable observaba perplejo sobre la palma de su 

mano su propia nariz que se le había desprendido al 

rascársela y por cuyo agujero izquierdo aún asomaba 

una postrera secrección catarral. El hombre de la 

bocina había sacado de los bolsillos de su gabán una 

sombrilla y una maquina de tricotar que había ido 

colocando sobre la mesa con una evidente intención 

estética. El pordiosero despiojado defecaba en el suelo 

ante las miradas codiciosas de los dos caballeros de 

etiqueta. Hubo un momento en  que  al más corpulento 

de ellos se le desprendió la máscara de porcelana y 

por un instante creí ver (tal vez fuera una ilusión) las 

aireadas facciones del actor Victor McLaglen, aunque 

quizás se tratase de Lionel Barrymore, pues nunca 

tuve demasiada retentiva para eso del cinematógrafo.

-Nosotros precisamente -continuó el celeste 

enfajinado-, como Gobierno del Mundo, tenemos la 

misión de velar para que el sistema no caiga y, por 

tanto, somos los encargados de crear y propiciar las 

condiciones idóneas para que el Ensimismamiento 

Universal permita que el mundo se sostenga en 

nuestro provecho. Para ello es preciso ejecutar una 

serie de ritos como, verbigracia, evitar pisar las juntas 

del embaldosado cuando se camina por la acera; 

contar el número de tus años antes de que aparezca 
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trompicones bajo las firmes embestidas y capones del 

mayordomo pude observar tales escenas que su sola 

mención aquí resultaría un atentado a la cordura. 

Seguí (o, por mejor decir, precedí) dócilmente a mi 

guía que me condujo hasta una puerta de servicio 

por la cual me hizo salir a la calle de un violento 

puntapié en el trasero. Allí me aguardaba el chofer 

negro, quien también a empellones me hizo subir al 

Bentley y condujo en dirección norte hasta el lugar 

donde había quedado mi saco de dormir y mi lata de 

cerveza Tennent’s  Super. Con inmensa pesadumbre 

comprobé que las existencias del pequeño bar del 

auto no habían sido repuestas.

-Un tiembo esceende, ¡hip! ¿No le baece? - farfullé 

en algún momento del viaje. Pero el chofer se limitó 

a emitir un gruñido hostil.

Cuando llegamos abrió la puerta trasera y casi 

arrastras me hizo bajar del auto. Luego, de nuevo al 

volante del Bentley, dobló por la majestuosa curva de 

Regent Street hacia Piccadilly Circus y se perdió para 

siempre de mi vista.

Y así fue como, sin comerlo ni beberlo -esto último, 

naturalmente, es un decir-, llegué a gobernar, desde 

mi acera de Oxford Street, los destinos del mundo.
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