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Para Vituca y para Inés,
que tienen un mar en las manos.

Hay nombres que crecen hasta azular el tiempo.
Francisco Umbral
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Con los dedos manchados
de esperanza, comenzar,
ser

seno de arena

y agua, palabra flotando
en el tiempo,

mano que implora
superficie, cadena,
suefio inerme. Ser

la verdad ufia

que aferra

los muros,

el limite materia

que reviste,

la forma

siempre cambiante

del animal espacio.

Nada invita a salir este domingo
lluvioso. Las ventanas se preguntan

por dénde
apareceran hoy
tus pasos.
Hacia las doce
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no seré mas que el vecino de las doce
colgando su ensoflacién

candil de la fachada

de enfrente.

No seré mas

que otra letra mas del crucigrama
vacio de las calles.

Algun nifio

agarrara otra piedra

a mil kilémetros de aqui,

y veré en television

reflejada mi indolencia.

LOLA

Habia una nifia

de ojos grandes y voz de escarcha,
y una casa con olor a laurel

y un prado

donde conversaban

los grillos,

y hacia la parte de atras, mirando al humo
del bosque,

los cinco escalones

de la puerta

de su alegria.

Se llamaba Lola

como mis pensamientos,

y yo corria a su lado cada tarde
derramando suefios

por los agujeros de mis zapatos,
aunque ni ella ni el frio

lo supieron nunca.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ
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LUNAS

Lunas. No tengo mas
que el abrazo de tus lunas cada noche

piel

contorno

de este desnudo
barrio, de esta sombra
que ronda en el portal
junto a los gatos.

No tengo
mas que ese friso azul de los tejados, no,

y espero solo

encontrarte como siempre
de mafana, desayunar contigo
otro trozo

de nuestro pastel de pasas sin futuro.

ENTRA UN ANO NUEVO

Mira a lo alto
indefinidamente nube,
azar, mientras el afio
viejo vuelve al polvo

y concluye

el vaivén de otra edad
entre antenas parabdlicas.

Mira a lo alto
impreciso, escucha a media calle
pasar al vagabundo



SENO DE ARENA
14

mientras tanto

la noche se renueva en las ventanas
y el hogar

disfruta una luz tenue.

NOCHE,

vasta

extension,

luz

cautiva

que se intuye

detras de los limites del aire.

NONFINITO

Interminable,

a extension perdida
cruza el tiempo

con su rostro de cera,
con su olor a limpio
carral,

interminable urdiendo
el delgado crisal

que oculta.

Interminable el tiempo
pasa y nos deja

en las ocultas paredes
del acaso.

Poesia es esa

fuente que mana solitaria
en el centro del parque

y va gastando

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ
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el marmol lechoso
de los atardeceres.

FINISVERBI
(1982 - CABO FINISTERRE)

Olvidé las palabras

pero no son ellas
quienes hacen girar
la gavilla que escribe
remansada arena

ni el aire que estia

ni el musgo que abraza
la luna en que dejamos
colgando

las ventanas del faro.

FLORES AL BORDE DE LA CARRETERA

Al borde como

quien ya no espera.

Con la voz apagada.
Mientras

el trafico pasa

incesante.

Al borde en un apenas sin,
vistiéndose la luz

pequeiia del barrio,

de la acera

y los portales que en su juego
de amor palpitan.
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Al borde como

quien se conoce -se adentra-
sin otro objeto

que verlo todo alejarse
hacia las aguas mansas

del ocaso.

Al borde, mientras, casi

en el leve pestaneo de la brisa.

Diferencia

del animal que se cruza
y rompe el momento
camino,

del objeto que nace,

del calor que transforma,
del ser

que se eterniza a pared
distancia, del cielo que cabe
en el cristal

de una ventana, del suelo
quebradizo de las horas
que pasan.

AFORISMO

CASUALIDAD: Belleza inacabada

Con todo esmero
vigila el perfumista
el vuelo raso de las moscas,

que el gremio, entre otras cosas, se renombre

en la mirra de tus hombros.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ

ANOTACION EN CUENTA

Un quince sélo.

En medio

de los margenes, del blanco
vacio de la nada,

una mesa
plateada de domingo

y mientras,

inndmero silencio,
cruza el verbo gravido
de la verdad desnuda.

Cifras que van

sumando los restos de este instante
y palidecen,

tinta luz, trazo

de olvido

que a delgados

dedos precisa,

que separa

la linea sutil de dos destinos.

FURGON DE MUDANZAS

Nosotros no. Son las ventanas

que nos arrojan

esa vasta extensiéon que a horizonte
estia,

la arcilla del silencio,

los quebrados pies

en que calzamos

la vieja costumbre

de tenernos.
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Son las ventanas

del autobus vacio, los domingos
soledad, las orillas

del tiempo, el cauce de los pasos
perdidos. Son

los zapatos rotos y los llantos.

Es

ese par de monedas que guardamos
para romper

a cable las distancias, ese par con que hacernos
el amor, la piel

con que nos viste

la vida.

Nosotros no. Son las paredes

que a cielo puesto

nos miran, nos dejan

esa voz

en el aire, son

las paredes que aviejan la madera
del recuerdo, la casa

la hondanaz

temperatura

de este hogar de esquinas romas

y azulejos pobres

en que estamos, de donde

nos vamos yendo.

Nosotros no. Son las paredes,
las puertas

y la brisa esperanza.

Es el camino

y los rojos tejados

que nos llaman desde lejos.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ

Nosotros no. Son las paredes
que nos dejan

su entrecortada voz,

el aire mudo,

las que diran que nos fuimos
con lo puesto, con

esa mueca boba

y mortal y no tan rosa

del haber

cargado tan las tintas del invierno.

Son las paredes

nostalgia, son las calles

del barrio pobre que diera

cobijo por regreso,

el afecto que los nuestros nos dejaban
enfriandose en la cena, y el refugio
final de un mueblecama

donde ocultar las ojeras

tras mezclar filosofia y ldpulo.

Son las palabras

que caben, el sello de unos labios,
el dia
que recien despierta.

DE CERCA

EN
lo de admitir
estamos

19



SENO DE ARENA
20

que ya no nos alcanza y es de nuevo
fin de mes, sopa de anadiduras,

ese ahora

que esparce

nuestra mesa

a los pies,

nuestra callada

respuesta,

y no nos quedan fuerzas

NO

ya casi

no nos alzanza mintiendo
la llegada,

la mano suelta (para ir)
tapandonos los huecos

de la rutina.

Hacemos

calculos a cerrada luz, pared
de invierno

sobre

la mandorla calendario,

a escuadra y compas hacemos
duracién

de la pobreza.

Bajo las mantas

el olor a tiempo

que se nos mete,

el olor

que se queda en las horas
suspendido.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ

Ponemos las manos

a proporcion del frio
en tremor de paredes,
bajo la helada médula
de los grifos,

y en la estrechez futuro
hacemos las veces
limpiamente del aire
herido.

Hacemos

el sol de las agujas,

el beso de las doce y cuarto,

el chasquido
los minutos

del amor que nos vuela sobre
el marmol de la vida.

Hacemos (se nos queda

por decir) medio en penumbra
algo de ese amor entre las sabanas
revueltas de la duda

a imagen semejanza.

Hacemos la busqueda palabra,
el justo verbo

con que,

en abandono

dejar,
a contratiempo las paces
del espejo,
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con que meter en cintura

las soledades el verbo
intransitable

de las baldosas. Voz que pase
como ala de autillo
sobrevolando la noche. Hacemos
esa sola palabra:

es el silencio.

Hacemos

circulos, calculos

a impaciencia, vamos
detras,

entornando caminos
de madrugada.

Hacemos

vagalumbre pupila

de los dias que pasan
entre sabanas, plegando
las noches en olor

de salitre almoneda.

Hacemos las veces
del insomne a la forma
que un dia nos dimos.

Hacemos

el tejido ese, esperanza,

de las pequefias cosas,

pasado y nonfinito

que se guarda

sus mechones de alegria

en un baul sin fondo y sin herrajes.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ

SENO DE ARENA

Me he ido, y me pregunto

si a trocito vuelto

de calzada

encontraré otro borde, otras aceras
con un nombre

parecido al tuyo

socavando cimientos

a lomos de belleza.

Me he ido

cayendo poco a poco

de la cuenta de tus hombros,
cayendo

llegandome a esa musica de suelos
que es nuestro dulce

después.

Buscando

la vida en sonido de portales,
a garganta llena

entonando amorfos

credos, me he ido

a partir la jornada

en tres,

llevandome las cuentas

con sus dias

llenos de cucharas y florones
y nubes

y palabras.

Me he ido en
transitiva oracién
de penumbras
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a otra parte
con la incesante musica
de tus pechos.

Me he ido
quebrando poco a poco

mientras nuestros adioses palpitaban

ain

exactamente sobre

las humedas paredes,
buscando nuestro

cuerpo finitud,

cayendo a ese

seno de arena

que es el tiempo, eternidad
que confluye.

Me he ido he hecho
lo que tenia

romper

la frase que no cupo

en los baldones de costumbre.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ

VARIACIONES SOBRE UN INTERIOR
CON FIGURAS

Es domingo y

nos daremos otra vez
las manos entregando
esa flor sin espinas
que es Monotonia.

Nos iremos otra vez
quedando

tan solos, haciendo coleccidn de suefios
en tarros de cristal,

que no volvamos

a intentar ese mafnana

a cielo abierto mas,

quizas aun podamos

encender la soledad de los fogones,
desconjugar el verbo

del frio,

ESTAR,

IR

entre estas manos peladas por la ausencia.

Que es domingo y

se sueltan las palabras

que la vida nos obliga a atar en corto,
que la noche habla

a las paredes,

que, a través,

conversa con los silencios de la casa.
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Que es domingo y que

por eso, quizés,

nos conforte

haciendo oscuridad alquimia
afuera,

tras las ventanas

cerradas

con que damos la espalda al aguacero.

Es domingo,

deja todo

sobre el amento, sobre

la vasta extension de los muros
a ciudad

dormida,

sobre la verja del parque,
en su envoltorio de mentiras
amor

Déja-lo todo
MIENTRAS

entra el pasado

y reverdece

al pie de los portales y los ultimos
paseantes con perro (hacia las nueve)
dan la vuelta

al fondo, embocadura del silencio.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ

A IMAGEN SEMEJANZA

Pero tu, sé

a imagen semejanza
Poesia,

alba

perpetua,

Sé

el agujero en la verja,
la tabla rota por donde
se cuela Nifiez

hacia ese prado

de hierbas altas

donde se para el tiempo.

Pero tu, sé

desde tu suelo a creciente
luz,

a ese reloj de brisas,

al paisaje que va

con las formas

mudando.

Sé

a imagen semejanza
de la roca tiempo
que eternamente
contiene.

Sé

mientras

vuelve y se atarda

ese son de armarios, esa
conversaciéon que avejenta
nuestra vida y crece
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en baldas y cajones
dormidos.

Sé

aunque

hagamos que no cada manana, y
la cafetera silbe

detras nuestro

los suefios de la lluvia.

Sé

al menos (anteinvierno)

ese par de calcetines

y esa orilla

de luz bajo la puerta,

el mantel, ese pajaro

dormido entre las ciscaras del dia,

Sé

esa verdad (a medias)
llamada al imperfecto
colgando bajo el cielo
de mi ventana.
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CRECIENTE

Yo, mi, tu, espacios donde
seguir,
quedarnos,

escribir sobre mojado
borde, al otro lado

del instante arena, donde
la luz oculta

sus inquietas manos.

Quedarnos

aunque sepamos

que no hay migas ya sobre la mesa recordando,
que no hay migas ya

de amor sobre la mesa paraiso,

ni adolencia ni pequefios

detalles

en juegos de premura.

Yo, mi, tu,
musica breve
con que seguir,

quedarnos

ESTAR donde
nos lleve
Azar,

SER

a los perdidos pasos
las huellas que esperen
o callen, o regresen
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con la primera luz
del agua.

Yo, mi, tu, pronombres

con los dedos manchados
de esperanza,

para seguir
con el pajaro tiempo
llenando

memoria a calles.

Seguir
SIENDO

forma y amor que huelan
eso si

de puro viejo.

trozo de ti que vas dejando

en el bisel
de las colillas.

Queda la habitacién cerrada

al fin, ya nadie

advertira promesas, cuerpos
que se anuden a estas sombras.

ANTONIO PINEIRO FERNANDEZ
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Todo guarda el orden

precedido, todo

queda en el jaméas de ese pasillo mudo
o el acaso vuelva usted

de la recepcionista.

Y tras el hall la noche

espera en una marquesina

tu ultimo trayecto, sola

te alejas y el invierno
desvanece el cauce de tus pasos.
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