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Para Vituca y para Inés, 
que tienen un mar en las manos.

Hay nombres que crecen hasta azular el tiempo.
Francisco Umbral
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Con los dedos manchados
de esperanza, comenzar,
ser
seno de arena
y agua, palabra f lotando
en el tiempo,
mano que implora
superf icie, cadena,
sueño inerme. Ser
la verdad uña
que aferra
los muros,
el l ímite materia
que reviste,
la forma
siempre cambiante
del animal espacio.

Nada invita a salir este domingo
lluvioso. Las ventanas se preguntan
por dónde
aparecerán hoy
tus pasos.
Hacia las doce
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LUNAS

Lunas. No tengo más
que el abrazo de tus lunas cada noche

piel
contorno
de este desnudo
barrio, de esta sombra
que ronda en el portal
junto a los gatos.

No tengo
más que ese friso azul de los tejados, no,

y espero solo

encontrarte como siempre
de mañana, desayunar contigo
otro trozo

de nuestro pastel de pasas sin futuro.

ENTRA UN AÑO NUEVO

Mira a lo alto
indef inidamente nube,
azar, mientras el año
viejo vuelve al polvo
y concluye
el vaivén de otra edad
entre antenas parabólicas.

Mira a lo alto
impreciso, escucha a media calle
pasar al vagabundo

no seré más que el vecino de las doce
colgando su ensoñación
candil de la fachada
de enfrente.
No seré más
que otra letra más del crucigrama
vacío de las calles.
Algún niño
agarrará otra piedra
a mil ki lómetros de aquí,
y veré en televisión
ref lejada mi indolencia.

LOLA

Había una niña
de ojos grandes y voz de escarcha,
y una casa con olor a laurel
y un prado
donde conversaban
los gri l los,
y hacia la parte de atrás, mirando al humo
del bosque,
los cinco escalones
de la puerta
de su alegría.
Se l lamaba Lola
como mis pensamientos,
y yo corría a su lado cada tarde
derramando sueños
por los agujeros de mis zapatos,
aunque ni el la ni el frío
lo supieron nunca.
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el marmol lechoso
de los atardeceres.

FINISVERBI
(1982 – CABO FINISTERRE)

Olvidé las palabras

pero no son el las
quienes hacen girar
la gavil la que escribe
remansada arena

ni el aire que estía
ni el musgo que abraza
la luna en que dejamos
colgando
las ventanas del faro.

FLORES AL BORDE DE LA CARRETERA

Al borde como
quien ya no espera.
Con la voz apagada.
Mientras
el tráf ico pasa
incesante.
Al borde en un apenas sin,
vistiéndose la luz
pequeña del barrio,
de la acera
y los portales que en su juego
de amor palpitan.

mientras tanto
la noche se renueva en las ventanas
y el hogar
disfruta una luz tenue.

NOCHE,

vasta
extensión,
luz
cautiva
que se intuye
detrás de los l ímites del aire.

NONFINITO

Interminable,
a extensión perdida
cruza el tiempo
con su rostro de cera,
con su olor a l impio
carral,
interminable urdiendo
el delgado crisal
que oculta.

Interminable el tiempo
pasa y nos deja
en las ocultas paredes
del acaso.

Poesía es esa
fuente que mana solitaria
en el centro del parque
y va gastando
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ANOTACION EN CUENTA

Un quince sólo.
En medio
de los márgenes, del blanco
vacío de la nada,

una mesa
plateada de domingo

y mientras,
innúmero si lencio,
cruza el verbo grávido
de la verdad desnuda.

Cifras que van
sumando los restos de este instante
y palidecen,
tinta luz, trazo
de olvido
que a delgados
dedos precisa,
que separa
la l ínea suti l de dos destinos.

FURGÓN DE MUDANZAS

Nosotros no. Son las ventanas
que nos arrojan
esa vasta extensión que a horizonte
estía,
la arci l la del si lencio,
los quebrados pies
en que calzamos
la vieja costumbre
de tenernos.

Al borde como
quien se conoce -se adentra-
sin otro objeto
que verlo todo alejarse
hacia las aguas mansas
del ocaso.
Al borde, mientras, casi
en el leve pestañeo de la brisa.

Diferencia
del animal que se cruza
y rompe el momento
camino,
del objeto que nace,
del calor que transforma,
del ser
que se eterniza a pared
distancia, del cielo que cabe
en el cristal
de una ventana, del suelo
quebradizo de las horas
que pasan.

AFORISMO

CASUALIDAD: Belleza inacabada

Con todo esmero
vigila el perfumista
el vuelo raso de las moscas,
que el gremio, entre otras cosas, se renombre
en la mirra de tus hombros.
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Nosotros no. Son las paredes
que nos dejan
su entrecortada voz,
el aire mudo,
las que dirán que nos fuimos
con lo puesto, con
esa mueca boba
y mortal y no tan rosa
del haber
cargado tan las tintas del invierno.

Son las paredes
nostalgia, son las calles
del barrio pobre que diera
cobijo por regreso,
el afecto que los nuestros nos dejaban
enfriándose en la cena, y el refugio
f inal de un mueblecama
donde ocultar las ojeras
tras mezclar f i losofía y lúpulo.

Son las palabras
que caben, el sel lo de unos labios,
el día
que recien despierta.

DE CERCA

EN
lo de admitir
estamos

Son las ventanas
del autobús vacío, los domingos
soledad, las ori l las
del tiempo, el cauce de los pasos
perdidos. Son
los zapatos rotos y los l lantos.

Es
ese par de monedas que guardamos
para romper
a cable las distancias, ese par con que hacernos
el amor, la piel
con que nos viste
la vida.
Nosotros no. Son las paredes
que a cielo puesto
nos miran, nos dejan
esa voz
en el aire, son
las paredes que aviejan la madera
del recuerdo, la casa
la hondanaz
temperatura
de este hogar de esquinas romas
y azulejos pobres
en que estamos, de donde
nos vamos yendo.

Nosotros no. Son las paredes,
las puertas
y la brisa esperanza.
Es el camino
y los rojos tejados
que nos l laman desde lejos.
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Ponemos las manos
a proporción del frío
en tremor de paredes,
bajo la helada médula
de los grifos,
y en la estrechez futuro
hacemos las veces
limpiamente del aire
herido.
Hacemos
el sol de las agujas,

el beso de las doce y cuarto,

el chasquido
los minutos

del amor que nos vuela sobre
el mármol de la vida.

Hacemos (se nos queda

por decir) medio en penumbra
algo de ese amor entre las sábanas
revueltas de la duda
a imagen semejanza.

Hacemos la búsqueda palabra,
el justo verbo
con que,
en abandono

dejar,
a contratiempo las paces
del espejo,

que ya no nos alcanza y es de nuevo
f in de mes, sopa de añadiduras,
ese ahora
que esparce
nuestra mesa
a los pies,
nuestra callada
respuesta,

y no nos quedan fuerzas

NO
ya casi
no nos alzanza mintiendo
la l legada,
la mano suelta (para ir)
tapándonos los huecos
de la rutina.

Hacemos
cálculos a cerrada luz, pared
de invierno
sobre
la mandorla calendario,
a escuadra y compás hacemos
duración
de la pobreza.

Bajo las mantas
el olor a tiempo
que se nos mete,
el olor
que se queda en las horas
suspendido.
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SENO DE ARENA

Me he ido, y me pregunto
si a trocito vuelto
de calzada
encontraré otro borde, otras aceras
con un nombre
parecido al tuyo
socavando cimientos
a lomos de belleza.

Me he ido
cayendo poco a poco
de la cuenta de tus hombros,
cayendo
llegándome a esa música de suelos
que es nuestro dulce
después.

Buscando
la vida en sonido de portales,
a garganta l lena
entonando amorfos
credos, me he ido
a partir la jornada
en tres,
l levándome las cuentas
con sus días
l lenos de cucharas y f lorones
y nubes
y palabras.

Me he ido en
transitiva oración
de penumbras

con que meter en cintura
las soledades el verbo
intransitable
de las baldosas. Voz que pase
como ala de auti l lo
sobrevolando la noche. Hacemos
esa sola palabra:
es el si lencio.

Hacemos
círculos, cálculos
a impaciencia, vamos
detrás,
entornando caminos
de madrugada.

Hacemos
vagalumbre pupila
de los días que pasan
entre sábanas, plegando
las noches en olor
de salitre almoneda.

Hacemos las veces
del insomne a la forma
que un día nos dimos.

Hacemos
el tejido ese, esperanza,
de las pequeñas cosas,
pasado y nonf inito
que se guarda
sus mechones de alegría
en un baúl sin fondo y sin herrajes.
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VARIACIONES SOBRE UN INTERIOR 
CON FIGURAS

Es domingo y

nos daremos otra vez
las manos entregándo
esa f lor sin espinas
que es Monotonía.

Nos iremos otra vez
quedando

tan solos, haciendo colección de sueños
en tarros de cristal,
que no volvamos
a intentar ese mañana
a cielo abierto mas,

quizás aún podamos
encender la soledad de los fogones,
desconjugar el verbo
del frío,
ESTAR,
IR

entre estas manos peladas por la ausencia.

Que es domingo y
se sueltan las palabras
que la vida nos obliga a atar en corto,
que la noche habla
a las paredes,
que, a través,
conversa con los si lencios de la casa.

a otra parte
con la incesante música
de tus pechos.

Me he ido
quebrando poco a poco
mientras nuestros adioses palpitaban
aún
exactamente sobre
las húmedas paredes,
buscando nuestro
cuerpo f initud,
cayendo a ese
seno de arena
que es el tiempo, eternidad
que conf luye.

Me he ido he hecho
lo que tenía
romper
la frase que no cupo
en los baldones de costumbre.
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A IMAGEN SEMEJANZA

Pero tú, sé
a imagen semejanza
Poesía,
alba
perpetua,

Sé
el agujero en la verja,
la tabla rota por donde
se cuela Niñez
hacia ese prado
de hierbas altas
donde se para el tiempo.

Pero tú, sé
desde tu suelo a creciente
luz,
a ese reloj de brisas,
al paisaje que va
con las formas
mudando.

Sé
a imagen semejanza
de la roca tiempo
que eternamente
contiene.

Sé
mientras
vuelve y se atarda
ese son de armarios, esa
conversación que avejenta
nuestra vida y crece

Que es domingo y que
por eso, quizás,
nos conforte
haciendo oscuridad alquimia
afuera,
tras las ventanas
cerradas
con que damos la espalda al aguacero.

Es domingo,

deja todo
sobre el amento, sobre
la vasta extensión de los muros
a ciudad
dormida,

sobre la verja del parque,
en su envoltorio de mentiras
amor

Déja-lo todo

MIENTRAS

entra el pasado
y reverdece
al pie de los portales y los últimos
paseantes con perro (hacia las nueve)
dan la vuelta
al fondo, embocadura del si lencio.
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CRECIENTE

Yo, mi, tu, espacios donde
seguir,
quedarnos,

escribir sobre mojado
borde, a l otro lado
del instante arena, donde
la luz oculta
sus inquietas manos.

Quedarnos
aunque sepamos
que no hay migas ya sobre la mesa recordándo,
que no hay migas ya
de amor sobre la mesa paraíso,
ni adolencia ni pequeños
detalles
en juegos de premura.

Yo, mi, tu,
música breve
con que seguir,

quedarnos

ESTAR donde
nos l leve
Azar,

SER
a los perdidos pasos
las huellas que esperen
o callen, o regresen

en baldas y cajones
dormidos.

Sé
aunque
hagamos que no cada mañana, y
la cafetera si lbe
detrás nuestro
los sueños de la l luvia.

Sé
al menos (anteinvierno)
ese par de calcetines
y esa ori l la
de luz bajo la puerta,
el mantel, ese pájaro
dormido entre las cáscaras del día,

Sé
esa verdad (a medias)
l lamada al imperfecto
colgando bajo el cielo
de mi ventana.
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Todo guarda el orden
precedido, todo
queda en el jamás de ese pasil lo mudo
o el acaso vuelva usted
de la recepcionista.

Y tras el hall la noche
espera en una marquesina
tu último trayecto, sola
te alejas y el invierno
desvanece el cauce de tus pasos.

con la primera luz
del agua.

Yo, mi, tu, pronombres

con los dedos manchados
de esperanza,

para seguir
con el pájaro tiempo
llenando

memoria a calles.

Seguir
SIENDO

forma y amor que huelan
eso sí
de puro viejo.

AZAR:

ese,

trozo de ti que vas dejando
en el bisel
de las coli l las.

Queda la habitación cerrada
al f in, ya nadie

advertirá promesas, cuerpos
que se anuden a estas sombras.



Se acabó de editar este 

libro el día 11 de febrero 

de 2010, estando al cuidado 

de la edición el Servicio 

de Publicaciones de la 

Universidad de Huelva 
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