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JUEGO DE CARTAS.

Recibo poemas por e-mail. Los imprimo.
Los leo. Los quemo.

El aire acondicionado me empuja
por la ventana. Mis dientes arafian
la acera. Pasa alguien. Me mira
distraido mientras agonizo. No

ha leido a Faulkner.

El teléfono me regala un par

de tardes de libertad. Los nimeros

no son mas que un breve acaso retrato.
Déjame. Volveré tarde, lo sabes.

La nevera quizé. El microondas.
La bolsa de la basura. La tabla
de planchar. Cualquier sitio es
bueno para esconderse de ti.

No quiero escribir més. Cada tecla
un mordisco para mis dedos. Duele
el tiempo, duele la sangre nunca
derramada. Duele.
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SI NO ES AMOR, SE LE PARECE.

Cualquier boca es buena para el beso.
La tarde cabe en un nombre musitado.

Ni siquiera la muisica se deshace.
Déjame seguir asi, buscandote.

Pero antes un recuerdo: la chica
vestida de negro, sola en mitad
de la nada la noche primera.

La voz siempre llega a través de la
ventana cerrada. Las risas se
disfrazan para ser toleradas.

La llama busca tu cuerpo
igual que yo.

La camiseta arde

en complot con mis vecinas.

El recuento acaba
demostrando esas palabras
que jamas admitiré

haber pronunciado.
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EL DESCUBRIMIENTO.

El hombre grita en su esquina.
Es olvido. Es azul.

La mujer gira un segundo la cabeza.
Los ojos. El asombro.

La nueva melancolia se regala.
Atln no es el momento.

La tarde es una indiferencia espesa.
Se derrama de tus bolsillos.

Sin darte cuenta.
Es el regalo que no esperas.

Te miro en silencio. Me sabes.
Te busco en cada palabra.

Acaso nunca. Acaso siempre.
Tu nombre.

La altima palabra no ha nacido.
La altima mirada es ayer.
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HOMENAJE.

Este poema vale
el tiempo que quieras dedicarle.

Una ufia arrancada
a fuerza de semilla insistente.

Una cama que no nunca
serad la que sofiamos
cuando me supiste tuyo.

La mujer que llora por la calle
no sabe que la estoy mirando.
Nadie mas la mira.

A veces no es suficiente el aire
para arafar por dentro la garganta.
Déjame seguir asi, buscandote.

Quiza no alcances nunca a saber
de la dureza de un ojo bajo el zapato.

El tiempo se escapa y no quiero estar
hecho de melancolia. La nostalgia
es el refugio de los cobardes.

Cada verso un golpe en la frente.
Cada dia un lento dejarse ir,
desvanecerse.
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AYER.

La vieja con su peluca cerrada.
La silla en la puerta.

El cubo de agua recién levantado el dia.
Las escaleras por las fachadas.
Las cabezas del pescado.

La amenaza siempre pendiente
sobre las cabezas.

El perro hincando sus colmillos
en la pierna del nifio,
los rincones convertidos en castillos.

Los sellos en el banco

cuando saliamos de la escuela,

el muro de la carretera para escalar,

el escondite en los jardines del médico.

Las primeras comparaciones.
El aire que se escapa una noche cualquiera.
La biblioteca los dias de lluvia.

La madre que pierde los tacones a la carrera.
Los ojos que se abren, las vecinas abarrotando
el dormitorio. La voz esperada por todos:
Tengo hambre.
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ESTE CASI CORAZON.

Escribiré que bendigo este casi corazén en huelga mio.

Elena Medel.

De acuerdo,
son las cinco y media de la madrugada
un abril martes apenas empezado a bostezar.

Yo en mi tibio azul rincén
escribiendo que te echo de menos.

Las sdbanas aun recuerdan tu sudor y el mio,
la ventana abierta de par en par.

Un aire helado que engafia

cualquier posibilidad de lagrima.

Quiza no vuelvas nunca a alimentar mis labios
con tu respirar apresurado.

Cada palabra arana el papel.
Cada palabra
una nueva herida

en tu recuerdo.

Pero este casi corazén en huelga mio
te sigue esperando.
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UNA NOCHE CUALQUIERA (REGALO)

He salido de copas con Ana Ajmatova
y Marina Tsvetaieva.

Llegas con un libro de Wislawa Zsymborska
y pides una ginebra en vaso azul.

Dos chicas se miran con ganas de devorarse,
yo también tengo los ojos ocupados

pero me tengo que conformar

con un baile en brazos de una profesora

de filologia que, no sé por qué,

me inspira una infinita ternura.

La noche se va entre poesia,
musica y alcohol.

Las chicas terminaran juntas en la cama.
La profesora se ird con su cara de tristeza.

Ana y Marina sonreiran, pensando:
Ya lo decia yo.

Y yo... yo me conformo con buscar,
al dia siguiente,

un libro de Wislawa

por todos los rincones.



TODAS MIS CALLES LLEVAN TU NOMBRE
20

ARREPENTIMIENTO.

Como empujar la lapida en busca
de unos huesos nunca conocidos.
Son los ultimos mitos de la familia,
desarmados una tarde cualquiera.

La ufia se deshace entre los dientes.
No tiempo para el dia nuevo.
Anochece entre tus manos.

La voz nos llega esquinada y rota.

Tenia en vena inyectado tu nombre,
pero los antibidticos lo han borrado.
Ya no necesito tu sombra.

Cuando el viernes comienza
mirando por la ventana mejor
no imaginar cémo sera el final.
Es sangre lo que ahora veo.

Elige un libro para envolver el pescado muerto.
Para algo han de servir mis versos.

Una bolsa blanca,
una virgen lleva treinta afios bajo la lluvia.

Ahora sufre castigo oscuro.

No puedo echarte de menos.
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ESCASO VIERNES.

Hay manos que saben arrancar los ojos.
Es siempre escaso el tiempo de la duda.

Porque agota buscar palabras
entre jirones de piel escasa.

Caminar también es un castigo,
la piedra busca el interior de cristal o verde.
La arena sirve de excusa para unos cuerpos.

No grites, yo s6lo quiero
que me hables de Aleixandre.

Esa mujer que corre por la calle
como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

Al fin me he deshecho de la voz hiriente,
su cuerpo, el dolor al cuello solo por tener
que escucharla. Son un par de dias,

la liberacién siempre es condena.

La liberacion siempre es condena.

Quiza no haya lugar para la esperanza.

Se hace tarde. Un dltimo resquicio

antes de correr hacia el acantilado.

Es bueno tener cerca un rincén para el suicidio.
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FIN DE TODO.

Una vez mas el portazo azulea la noche.
Los vecinos deben odiarnos.

Te veo, lagrima toda sobre la cama.
Me encojo de hombros.

A veces un libro es mejor

que un muro de cemento.

El sofa la tele

los pies encima de la mesita
solo para molestarte

el grito duele por dentro
sabemos donde golpear

con la precisiéon de un bisturi.

El privilegio de la intimidad:
sabemos donde duele de verdad.

A veces una cama puede ser

grande como el mundo.

Cada uno en un continente,

separados por un océano disfrazado en sabanas.

Haces un nuevo amago de abandono.
Los dos sabemos que durara poco,
casi la puerta abierta.

No me gustan los finales felices,
asi que no diré nada
de los nuevos besos tras la tempestad.
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AUTORRETRATO DE MADRUGADA.

Apenas eres mas
que el altimo breve trozo de hielo
brillando en el fondo del vaso.

Las luces, la musica dentro de tu cabeza.

Luchas para mantener los movimientos
descoordinados a los que llamas bailar.

Ves a tu lado,

tan cerca que casi duele,
una toda sombra

a la que te gustaria abrazar
a puro mordisco insistente.

Acurrucados en cualquier rincén
de este antro que ha llegado a ser
algo asi como tu segunda casa.

Cada noche.
Cada noche.

Pero la sombra se aleja

y solo te queda el resquemor en la boca

y los turbios pasos

y los amagos de empujones

con los que consigues acercarte a la barra
y pedir otra copa.
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DOS SEMANAS (AMOR Y ODIO)

Martes escondido en una mano de plata vieja
Sabado buscando restos de saliva insistente

Jueves dibujando suefios con un hueso
Lunes la sonrisa casi tatuaje en tus labios
Viernes eterno siempre en tus manos

Domingo de absolucién para mis no pecados
Miércoles besando el nombre que me mira

Miércoles desnudo de recuerdos muertos.
Domingo inventando palabras que te hieran

Viernes con la dureza de una mano restrictiva
Lunes buscando refugios no nunca
Jueves engafiando a los que preguntan

Sabado por un segundo de descanso
Martes solo aqui solo aqui solo Segunda parte
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ENUMERACION SEGUNDA.

Nombres.

La muerte

el silencio de resquicios

el polvo enquistado por dentro

la fecha quemando los dedos que se tocan.

La altima quiza visita
la espera del martillo insistente
la madera mordiendo un metal imposible.

Las flores pestafiosas

su reflejo

su triste arrastrar pasos
por caminos masticados.

Las miradas que nos saben
las palabras en vela
las horas musitadas no consuelo momentéaneo.

Mafiana es el ayer que se desnuda
hoy es la boca que me nombra.

Tu

tu sombra

tu breve latir
ya nunca.
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LIBRO, TOMO, PAGINA.

Llega el imposible grito a través de la ventana.

Es un silencio recosido
en el que me resguardo de tu sombra.

Es la tibia espera

del que todo lo perdié

y sabe que ya no es mas

que un nombre olvidado

en busca de unos labios que lo digan:
es la muerte.

Es la breve siembre breve
estacién de la esperanza.

Es el abrazo en mitad de la calle
cuando nadie nos mira.

Es la envidia de unos ojos
que no son 0jos
mas que cuando nos miran.

Es el pasear por rincones ayer todo

y hoy solo persianas de metal enmohecidas
(ni siquiera una foto en la cartera,

ni siquiera el humo enredado

entre los dedos).
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Es la escalera que ansia el resbalén
para poder romper el cuello
y la sonrisa.

Hay cosas que seria mejor no recordar.
Tu noche.

Tu claro disfraz en beso.

El cuerpo ofrecido detras de la facultad.

Es la puerta que se cierra sabiendo
lo que fue el mafiana

y lo que sera un ayer

por nunca repetido.

Ya lo susurraste en mi oido:
el hoy debe su ser
a un ayer imprescindible.

Es el pulso que se dibuja a duras penas
sobre un teclado,
sobre su simple vida cotidiana.

El ansia por encontrar

un ultimo resquicio de lucidez,
una nueva excusa,

un casi refugio que justifique
toda una vida de incompetencia.
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0JOS CERRADOS.

Porque tal vez estés ya muerto
cuando este libro atin no esté acabado.

Ahora es tu siempre todavia
a la espera de lo que temes
mas por inevitable que por oscuro.

Son los dias arafiados a unos médicos
que se extrafian de tanta resistencia.

Nada funciona como debiera
pero tan absolutos fallos
parecen compensarse

en un perfil de equilibrio
antes de la tormenta.

No nunca nadie cay6 antes de tiempo.
Tu cada trabajoso nuevo amanecer entre estertores
se convierte en la amalgama de recuerdos

que te dan forma.

Suena el teléfono.
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ESBOZO.

Me siento a imaginarte como eres.

Mi voz se entremezcla con cada una

de las palabras que se escapan entre los
dedos como insectos-arafias-gusanos
breves incapaces de dar nombre a un
hombre y ponerlo, ahi delante, de pie.

Por eso me conformo con lo que puedo
acaso fantasear, lo que puedo inventar
allad donde el conocimiento atin no ha
llegado o quiza no llegue ni tan siquiera
a rozar.

(La piel si, los labios, los ojos mas
azules de lo que deberia estar permitido,
las manos volando sobre el pecho).

Ese ser-actor

que me ofrece una representacion
privada a cambio de un pufado de besos
y una lengua que parece

saber siempre cual es

el mejor rincén.

Tu dibujo no es mas que un

esbozo y me tengo que quedar ahi, mirando
los fragmentos que me quieres regalar cuando
me miras.
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A VECES.

Esas fotos

en las que parecemos

mas delgados mas guapos

mas morenos mas sonrisa siempre.

Esas fotos en las que somos

mas obscenamente joOvenes

y, como es la obligacién

y el privilegio de los veintipocos,
nos exhibimos descarados,
sabiendo que el reflejo sera posible.

La magia de la noche

las copas desperdigadas por el suelo
el camino ruidoso hacia la discoteca
donde el portero me conoce

y me deja entrar saltandome la cola.

Las luces y los bailes encima de una tarima

justo en mitad de las miradas
orgullosos de ser y de estar
aqui y ahora.

Sin pensar, por suerte,

en otro aqui y ahora

que solo sirve

para mirar melancélico

unas fotos

en las que somos méas delgados
mas guapos mas morenos

mas jovenes y mas sonrisa siempre.
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ACASO TU.

Alcanzo apenas un débil retazo de tu cuerpo.

Siglos caminando a oscuras
buscando el tibio disfraz
de esa sombra

que quisiera sonreirme.

Es enero noche
y cerca un respirar se apaga.

Es una ciudad indiferente
y su silencio
casi repasar mi lengua por tus piernas.

Se cierran los ojos
para mas saborear tu aroma.

Mi perfume la camisa que has cogido
del armario el sudor nuevo y su reflejo.

Son otros ojos

los que ahora se cierran para siempre
sin saber que mientras esta llegando
su muerte también llega paso a paso
mi vida.
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AHORA SI, POEMA DE AMOR.

Quiero morir con tu nombre en mis labios.
Pablo Garcia Baena.

Pasaré las noches adorando tu cuerpo.

Entre hielos y rodillas que saben
lo que es un suelo escondido.

Sonaré una musica taladrando
el alcohol que embota tu mirada.

Tras la barra, una coleccién de musculos
brillando, sus telas de artificio, su cansancio
de escaparate siempre (en cualquier rincén
consagrado a un polvo duro).

Bajaré por ti hasta ese cielo
en el que los creyentes
moririan de horror

o placer a manos llenas.

El grito esquinado
al alcance de unos ojos oscuros.

Seréa entonces cuando més te busquen
mis labios para musitar apenas el tuyo nombre
en mitad de ese viejo mundo de caricias.
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LIBRO DE POEMAS.

Quiza fuera mejor vivir
en las manos de Cavafis.

Deja de preguntarme.
No hay espacio ahora
para la duda.

Si quisieras podria dibujar
un milagro a tu medida.
Siempre he tenido alma de ilusionista.

Pero yo no sé mentir. No soy poeta.

Escucho tus excusas de estreno
con una sonrisa esquinada.

Nuestro unico deber es inventar
un universo que nos tolere. A veces
no queda més remedio que el tenue
rincén oscuro para tus palabras.

Espero el regalo de tu silencio.
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DETALLES.

Un erotismo que te llena los bolsillos
sacia tu sed derramandose
como un rio desbocado, fértil abajo.

El angel azul que vino de tu mano.
Cierro el libro. La Dietrich

me besa en blanco y negro.

Una pasién que te vence,

te derrota, te arroja sobre la cama deshecha,
sobre las entrafias deshechas,

carne desnuda, amasada, ahita.

Los dedos dudan sobre un teclado
méas parecido a una arafa que a
una sombra sobre la que recostarme.

Voz que te llama en silencio

con la tibieza del susurro cerrado,
impreciso en los dedos.

Lucha eterna, sagrada, de los cuerpos.
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DOS Y MEDIA.

Mi rutina no se sacia con la tuya.

La verdad que como espina enquistada
supura e insiste
con su presencia incomoda a la que todo roza.

Escribir es la forma que tengo
de llenar el hueco que me dejas.

Hacer es vivir mas,
susurraste a mis ojos sin medida.

Me mirabas ansioso, dudando
entre devorarme o lanzarte a
correr por las calles descalzas.

Ocurre que a veces creo

que solo te quiero cuando estas lejos
y que no eres tu

sino la imagen que de ti invento

la que llena mis suefios.

Vale, deberia dejar la costumbre
de masticar arena cuando me aburro.

Y asi ando ahora,
bordando con lapiz y papel
lo que tua escribes con tu aguja.
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Hay que estar muy loco para pensar en un
poema en vez de preocuparse por la hipoteca.

Lo confieso: corté la oreja de Van Gogh
por desesperanza. Aun la mastico cuando
tengo poco que hacer. Esta bastante dura.

Seran las ufias las que dibujen
mis 0jos
en tus espalda.

Quiza me traslade a vivir en un Chagal.
Depende de lo que pidan por el alquiler.

El nifio que respira agua también
un dia quiso vivir dentro de un cuadro.
Por supuesto, eligié6 una naturaleza muerta.

Hay veces en que ni la magia
de Maria nos sirve de memoria.
No arranques aun la piel: respira.

;Qué puede esperarse de alguien
que se crié en una biblioteca?

Pero te busco

con un temblor patético en los labios:
te busco contra los restos crueles

de mi sinvivir indiferente.
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HACER ES VIVIR MAS.

Ya es hora

de ir recogiendo

hueso a hueso los bordes
de una vida arruinada.

Nunca vuela el necesario
escondite de las palabras,
nunca sé del momento

en que se me ocurre

la respuesta adecuada
para tus insultos.

Es el dolor
de un cuello sin puntales.

Es el tener que conformarme
sin gritar tu nombre

en la ventana, mientras

las vecinas me miran

de reojo, contentas

de tener un nuevo escandalo
para sus lenguas insaciables.

Porque siempre hay guerras
perdidas de antemano.

Hacer es vivir mas,
susurraste a mis ojos sin medida.
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(POR QUE ESCRIBIR?

(JPor qué escribir si ya vivié Aleixandre?

Como corroer paginas sedosas

en unos dedos que se mueren de envidia
por no encontrar esas palabras

(una palabra tuya, Vicente,

si que servirad para sanarme).

Porque por ti

me miran la ciudad que no existe

y la muchacha muerta y la lava rugiente

y la mujer que corre por la calle

como si fuera a abrir las puertas a la aurora,
y ese sol que suavemente

toma al viejo en una plaza chiquita

y lo deslia.

Y los amantes, por ti,

todos los amantes del mundo

capaces de verse sin mas luz que la suya
vienen a conocerme sin darse cuenta.
Te saludo, Vicente:

todas mis calles llevan tu nombre.

SE ACABO DE EDITAR ESTE
LIBRO EL DIA 3 DE ABRIL DE
2014, ESTANDO AL CUIDADO
DE LA EDICION EL SERVICIO
DE PUBLICACIONES DE LA

UNIVERSIDAD DE HuerLva

SO @_Q —






SERIE

IBN HAZM

(@)
m
o
_|
>
<
m
z
4
>
(@)
(@)
zZ
>
(I
w]
m
@]
m
.v)
(@)
m
()
>
(o]
4
I
>
N
2

Lrmas”

Tniversidad
de Huelva



