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ResuMEN

Desde hace tiempo, la historia de la in-
credulidad religiosa, el ateismo y la libertad
de pensamiento han constituido esencial-
mente una historia intelectual, basada en
el estudio de libros impresos y manuscritos
clandestinos. Asimismo, se ha focalizado
en autores, la mds de las veces en estudios
de cardcter biografico y, en ocasiones, ha
pretendido reconstruir grupos y redes de
pensadores que pertenecfan a una cultura
bésicamente escrita. El objetivo del presen-
te articulo es mostrar, a través del analis-
is de un estudio particular como el de la
Venecia de los siglos XVI y XVII, cémo
el fenémeno del disenso religioso, incluso
el de matriz radical como el ateismo o la
irreligiosidad, ha formado una dimensién
compleja en la historia cultural y social de
la Edad moderna, no ancldndose rigida y
necesariamente en grupos sociales o in-
telectuales sino expandiéndose a sectores
mucho mds amplios.

ABSTRACT

For some time, the history of reli-
gious incredulity, atheism and freedom of
thought, has been primarily an intellectu-
al history, based on the study of printed
books and clandestine manuscripts. Fur-
thermore this one has been focused on au-
thors, mainly biographies, and sometimes
this History has tried to define groups
and network of thinkers who belonged to
a written culture. This article attempts to
show, through the particular study of Ven-
ice in XVIth and XVIIth centuries, that re-
ligious dissent, even this one that contains
a radical germ like atheism or irreligious-
ness, has created a complex dimension in
Early modern cultural and social history.
And all this may be done without been un-
yielding and necessarily anchored in social
and intellectual groups but by enlarging
this reading of the history to wider sectors.
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Es sabido que Venecia constituye una realidad muy particular respecto a mu-
chos otros contextos italianos. En muchos sentidos, la ciudad representaba un
lugar de libertad por los mérgenes de la independencia que habian sido capaces de
lograr con respecto a Roma. La politica jurisdiccionalista veneciana habia creado,
de hecho, las condiciones para una relativa autonomia de las decisiones pontifi-
cias. Asi y todo, la actividad inquisitorial habia debido subordinarla a una serie de
vinculos que habian limitado su capacidad de iniciativa. Por otra parte, Venecia
era una ciudad dificilmente controlable: demasiadas personas y demasiado dife-
rentes, confinadas en un espacio que parecia realizado a propésito para garantizar
los intercambios, los contactos o las contaminaciones culturales®.

Ya a partir del siglo XVI, la ciudad no parecia para nada “en sintonia con la
atmdsfera de la contrarreforma”™. No es casualidad que, precisamente en Venecia,
se hubiese desarrollado el Colloguium heptapolomeres de Jean Bodin, casi remar-
cando la percepcién de la laguna como un espacio libre y abierto. Un par de siglos
mds tarde, se habia afirmado completamente la idea de un lugar que permitia el
libre pensamiento. A comienzos del siglo XVIII, una broma francesa describia
bien el estado de d4nimo escéptico de la zona lagunar. Decia aproximadamente
que, en Francia, cuando se llevaba la eucaristia a un enfermo, eran pocos los
que acompanaban la ostia. En Francia, Dios estaba entre amigos, a diferencia de
Venecia. Aqui “temiéndose algo, cuando sale, lleva una escolta para defenderse™.
Obviamente, no sé si en Francia las escoltas eran intiles, y, por otra parte, no
creo tampoco en el empleo en términos historiograficos de una broma parecida.
En cualquier caso, incluso en la exageracién tipica de la polémica, dicha broma
expresaba la idea generalizada de una ciudad empapada de palabras y comporta-
mientos marcados por un escepticismo general. Palabras que formaron discursos,
convicciones y debates entre personas quizds poco preparadas en el dmbito del

2 Sobre estos temas, el primer punto de referencia es G. Spini, Ricerca dei Libertini. La teoria
dell’impostura delle religioni nel Seicento italiano. Firenze: La Nuova Italia, 1983. Véase también E
Barbierato, The Inquisitor in the Hat Shop: Inquisition, Forbidden Books and Unbelief in Early Mod-
ern Venice. Farnham: Ashgate, 2012.

3 G. Couzzi, Staro ¢ Chiesa: un confronto secolare, in Venezia barocca. Conflitti di uomini e idee
nella crisi del Seicento veneziano. Venezia: 1l Cardo, p. 267.

4 Archivio di Stato di Venezia (en lo sucesivo, ASVe), Inquisitori di Stato, b. 627, declaracién
de Gliacomo] Roselli del 26 de septiembre de 1707.
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conocimiento teoldgico, pero bastante propensas a confrontarse con un modelo
de referencia social afirmado: el del fil6sofo o el del ingenioso.

Durante el siglo XV1I, estos discursos parecen articularse en torno a un nicleo
fuerte, que se puede definir ficilmente como “libertino”. No es que dichos dis-
cursos hubiesen estado ausentes con anterioridad: lo que habia cambiado durante
estos anos era el radicalismo de los discursos, que no encontraban un vinculo
inmediato a corrientes heréticas concretas. En ellos, conflufan fuentes, reflexiones
e informaciones personales encarnadas en individuos especialmente dispuestos a
hacerlos publicos en los lugares de discusién.

Se trataba de una especie de materialismo o irreligiosidad popular, como ha
sido definida en el cual, sin embargo, el adjetivo popular deberia definir mds bien
al acontecimiento en si que al dmbito social. De hecho, se ha discutido mucho
sobre las caracteristicas de una heterodoxia similar, y parece indudable que la
incredulidad y la irreligiosidad “populares” podian también emerger en ausencia
de una fuerte influencia “aprendida”: cada uno podia, a fin de cuentas, desarrollar
una experiencia directa que le hiciese darse cuenta de la escasa inclinacién de Dios
a los asuntos humanos. Incluso no era necesario leer las obras de Lucrecio para
confirmar su posicion.

Sin embargo, es al menos evidente, a partir de la documentacién (procesos
inquisitoriales, fuentes narrativas, informes de viaje, documentos producidos por
cuerpos policiales, etc.) que en el siglo XVI se habian establecido y convertido
en dominio putblico un conjunto de ideas, palabras y discursos heterodoxos y
escépticos que comprendian diferentes niveles y grados de procesamiento intelec-
tual. Retomando el estudio fundamental de Carlo Ginzburg, el problema, en un
contexto urbano como Venecia, no era tanto tener que lidiar con un Menocchio,
como el ruido - mds o menos bajo - de cientos de individuos que compartian con
Menocchio sus caracteristicas en cuanto aptitud e ingenio’.

Obviamente, es dificil encontrar un denominador comun en los discursos
que tienen que ver con una multitud de referencias irreligiosas o incrédulas. Una
etiqueta trivial, pero quizds no del todo incorrecta, podria ser la de “libertinis-
mo”. Tampoco con anterioridad habia faltado una corriente de este tipo en la
sociedad veneciana. No obstante, a lo largo del siglo XVII parece haber aumen-
tado la carga del radicalismo en proposiciones no adscribibles a determinadas
corrientes heréticas. Desde este punto de vista, los mismos inquisidores luchaban
para definir un enemigo dificil de alcanzar, formado por recorridos individuales
y reelaboraciones continuas en lugar de adhesiones a “Ecclesie” o grupos con un
credo comun. Les era imposible — tanto para ellos como para los historiadores-
establecer distinciones claras. Mds atin cuando no se trataba, en realidad, de cues-

5 Referencia obviamente a C. Ginzburg, 1/ formaggio ¢ i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500.

Torino: Einaudi, 1976, p. 11.
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tiones completamente nuevas. La incredulidad del siglo XVII atrafa a corrientes
que se han extendido durante siglos y se han combinado de nuevo de una manera
mds o menos original. Existian el averroismo, el aristotelismo heterodoxo, el ma-
quiavelismo y elementos de la tradicién “politique” que formaban parte de una
zona gris donde se cruzaban el antitrinitarismo, las recepciones de la Reforma y la
Razén de Estado. Segun lo escrito por Adriano Prosperi, “manifestaciones de in-
credulidad o de materialismo popular [...] siempre habian existido y continuaban
existiendo™, en un proceso de continua contaminacién con una estructura de la
cultura italiana de largo periodo, aquella “minoritaria pero resistente tradicién
de humanismo radical’ que, finalmente, confluiria con las filosofias de origen
francés’. Lo que cambiaba respecto al pasado era la percepcién de un rol social
completamente nuevo, despreocupado en la medida de lo posible de la vigilancia
de las instituciones de la Contrarreforma. Una disidencia para nada peligrosa,
pero si ruidosa, que no sélo ponia en tela de juicio los dogmas y los articulos de fe
establecidos, sino que atacaba a las religiones. Todas las religiones eran percibidas
como hdbiles invenciones que los “poderosos” habian creado para mantener a los
pueblos bajo control.

De esta situacién no se podia salir: ningtin tipo de reivindicacién social o
politica se encuentra en estos discursos. Lo que se buscaba era mostrar que se
podia revelar el juego®. El resultado fue una forma particular de materialismo o
irreligién popular capaz de atravesar a toda la sociedad. Por lo tanto, el concepto
de “popular” debe entenderse como indicativo a nivel de difusién mds que como
una caracteristica calificadora. Tales formas de materialismo o irreligién pudie-
ron afirmarse incluso sin una fuerte influencia “conocedora”: en este sentido, la
interseccién de diferentes tradiciones podria ser un punto de partida hacia hete-
rodoxias mds estructuradas, respaldadas por discusiones, aprendizajes y lecturas.

Asi, durante todo el siglo XVII, una serie de ideas y discursos escépticos, extre-
madamente peligrosos para el Santo Oficio, se extendieron en todos los sectores
de la sociedad. Su objetivo era contrarrestar sistemas de pensamiento y fragmen-
tos de discurso capaces de afectar a diferentes niveles, ademds de estar sometidos
y creados por elaboraciones intelectuales muy diferenciadas. Como se ha mencio-

6 A. Prosperi, Dare l'anima. Storia di un infanticidio. Torino: Einaudi, 2005, p. 229.

7 V. Frajese, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella. Roma: Carocci, 2002, pp. 10-11.

8 No era una particularidad veneciana. Segiin Jonathan Israel, después de 1650 todo, sin im-
portar su trascendencia, fue cuestionado y reemplazado sobre la base del andlisis filoséfico: J.1.
Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernizy. 1650-1750. Oxford: Oxford
University Press, 2002, p. 3. Incluso en Venecia parecia haber madurado “el tiempo de la hete-
rodoxia, de todos los heterodoxos; de los ingobernables, de los rebeldes, [...] que pululaban en la
sombra, esperando sélo la sefal de liberacion; de cientificos que se niegan a aceptar la tradicién sin
controlarla; de jansenistas, que quieren resucitar su llama nunca extinguida; de los piadosos de cada
especie; de los exégetas; de los filésofos™: . Hazard, La crisi della coscienza europea. Torino: Einaudi,

1946, p. 102.
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nado, el ruido de fondo de una ciudad habitada por cientos de Menocchi, cada
uno en contacto diario con los demds y con todas las formas de enriquecimiento
que la ciudad ofrecia, creé de hecho, una situacién imposible de controlar para
las fuerzas inquisitoriales. Una ciudad donde la alteridad estaba siempre presente
y donde las propuestas religiosas alternativas, ciertamente, no faltaban: judios,
turcos, evangélicos, griegos, etc., podian reunirse en cualquier lugar, hablar en-
tonces de religién o religiones y concluir que aquella en la cual se habia creido no
era, quizds, la mejor. Por lo tanto, toda una serie de temas y asuntos en los que
se habian visto comprometidos circulos identificados con el libertinismo erudito,
circulaban ahora ya no sélo entre la aristocracia y en una proporcién “grande”,
sino también mds generalmente entre el clero - regular y secular - y entre los
niveles populares de la ciudad.

El rasgo caracteristico de esta circulacién, por supuesto, estd constituido por
la variedad con la que fueron acogidos, reelaborados y transmitidos. De hecho, el
proceso de elaboracién individual se desarrollaba a partir de las formulaciones, en
lugar de reconstruir las estructuras de los discursos. En su mayoria, se partia de
un sentimiento de insatisfaccién con su estado, o de la observacién del comporta-
miento injusto de las jerarquias eclesidsticas que imponian cédigos prescriptivos
percibidos como opresivos, especialmente en el dmbito sexual. Tenfan que ver
con concepciones materialistas mds que libertinas - ;c6mo creer que fuese posible
salvarse si la naturaleza humana era corrupta? ;Qué destino tenia el alma después
de la muerte? Y entonces, jexistia un alma? - o también se relacionaban con temas
que interesaban a los “politiques”, ofreciendo variaciones singulares en la doctrina
de la implantacién politica de las religiones.

Estos fueron temas bastante homogéneos, que tomaron forma sobre la base de
un vocabulario limitado y de herramientas conceptuales que no siempre fueron
de primera eleccidon. Sin embargo, contaban con descartes entre elaboraciones
individuales, de modo que las formas del discurso heterodoxo terminaron siendo
casi infinitas. De ahi la atencién que se debe prestar a las formas de expresién.
Ejemplo de ello es el caso de Teodoro Stricher, un experto en leyes que, en torno
1660, recorrié la ciudad tratando de convencer a sus interlocutores de que Dios
era completamente indiferente al hombre. El alma, en su opinidn, era corpérea y,
por lo tanto, mortal. Si hubiese habido un concilio, habria estado muy contento
de asistir: podria haber expuesto sus ideas en un foro adecuado. En ausencia de
éste, se contentaba con el publico de las tiendas: notarios, traperos y trabajadores.
Ciertamente, el lenguaje tenfa que adaptarse. Ante todo, era necesario mencionar
a las autoridades en las que se basaba la visidn, razén por la que insistia en que
los “doctores”, antes de él, habian afirmado la mortalidad del alma. Pero para
entenderse mejor, se recurria a la cotidianeidad: en aquella Cuaresma habia pocos
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peces en el mercado. Era un signo inequivoco de que Dios “queria que se comiese
la carne, asf decia el Evangelio™.

El ejemplo es trivial y elegido al azar entre otros muchos. Existia un mecanis-
mo generalizado: vincular la declaracién a datos concretos la volvia autoevidente,
fécil de pronunciar y muy eficaz durante las discusiones publicas. Por este motivo,
para quienes escuchaban, resultaba ficil apropiarse e intercambiar formulacio-
nes de este tipo. Ciertamente, el ptblico no permanecia pasivo, todos aporta-
ban y volvian a poner en circulacién recomposiciones de fragmentos de discurso
construidos, a menudo, por acumulacién. No era demasiado importante que las
combinaciones funcionaran perfectamente en estas construcciones “artesanales”.
El fin dltimo era la produccién y exhibicién de férmulas simples, eldsticas y de
impacto. ;Cémo medir la existencia misma de Dios, si no mediante la experien-
cia diaria de privaciones e insatisfacciones? ;Qué credibilidad tenia un cuerpo
eclesidstico cuya primera preocupacién no era la devocién? ;Cémo creer en las
religiones cuando eran tantas y tan diferentes, y todas afirmaban ser tinicas y ver-
daderas? Si realmente se tenia que pensar en un mds alld, entonces era, sin duda,
un lugar en donde habia intercambios, pagos, compromisos y protecciones, de
acuerdo con una visién enraizada en la experiencia de la vida. No se hacia referen-
cia a las alternativas confesionales: era una heterodoxia centrada en el individuo y
en la lectura que cada uno podia dar de su propia condicién.

El materialismo que le siguié no era cosa nueva. Era simplemente mds ruidoso
que en el pasado. Segtn Nicold Rompiasio, capaz de atraer la atencién del Santo
Oficio en 1722, no habia ninguna Providencia y daba una demostracién practica
de ello “tocdndose su bolsillo en el que tenia algo de dinero con la mano” y afia-
diendo: “Esto es la providencia. En cambio, id a Cristo a haceros dar limosna,
rogadle y oradle, y después él os dard una patada en la cara”. Y en cuanto al alma:
“Diantres, ;qué alma? ;Alguna vez habéis visto un alma? Cuando estds muerto,
no hay nada mds”. La gracia de Dios llegaba cuando “se tiene la barriga llena”.
Ademds del Paraiso, simple invencién de los sacerdotes para creer en un sistema
de premios y castigos que engafiaba, y, ademds, los constrefifa en cuanto a com-
portamientos y creencias. En el fondo era mejor asi: si hubiera existido, el paraiso
habria sido un lugar peligroso porque “los que suben alli [...] caen abajo, y caen
en cien mil deseos, y si Cristo estd en el paraiso, alli se queda”. No es que la posi-
cién fuera rigida con respecto a la otra vida: a veces la negaba por completo, otras
la reinterpretaba: “;qué paraiso? Los paraisos son cuatro, es decir, el que estd en el
cielo, la iglesia, la taberna y la mujer, y estos paraisos son contrarios entre si”. Las
religiones eran todas inventos, pero el cristianismo era sin duda el peor. Peor que

9 ASVe, Sant'Ufhizio, b. 117, fasciculo Teodoro Stricher, testimonio espontdneo de Francesco

Priuli del 10 de abril de 1674.
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el judaismo y el islam: “id junto un cristiano a pedir que os ayude e id junto a un
judio, veréis que os ayudara el judio y no el cristiano™"’.

Como ya se menciond, no era una cuestién de solidez en los argumentos. Y
no era cosa nueva. Corria el afio 1576 cuando un tornero, Matthew Winston,
habia sostenido publicamente que, teniendo que creer en algo irreal, preferia mds
creer que tenia dinero en el bolsillo y no Dios'". Ni siquiera era una cuestién de
género: Orsola Ciuran, la esposa de un trapero, declaraba en 1646 que “el alma
es una porqueria, y los que no estdn bien en el cuerpo tampoco estdn bien en el
alma. ;Qué es el infierno? No se ha encontrado ninguno que haya venido aqui a
decirlo™.

El mecanismo de repeticién publica de este tipo de discurso tenfa un primer
efecto: reafirmaba en sus propias convicciones a quien lo pronunciaba y dotaba
a los individuos de un repertorio de ideas capaz de proporcionarles una caracte-
rizacién social. La expresién de una posicién heterodoxa, en otros términos, aca-
baba convirtiéndose en una identidad: la de “ingenioso”, “virtuoso”, “filésofo”,
etc. Era el individuo, o el sentido de la individualidad, el que prevalecia sobre la
adhesion a las propuestas de fe compartida. Hacia 1650 el dominico Fray Tom-
maso Onorio circulaba diciendo que las religiones habian inventado al diablo, asi
como a la Trinidad. Cada uno podia salvarse a si mismo creyendo lo que queria
y, si la Iglesia decia que no, era sélo porque el gobierno de los “papistas” era tird-
nico. Una prueba clara de esto era el hecho de que a los religiosos se les impedia
tener relaciones sexuales mientras habrian podido y, sobre todo, habrian debido
tenerlas. Incluso el prior le habia escuchado decir esas cosas. Lo habia escuchado
a menudo pero no se sorprendié: Fray Tommaso era bdsicamente un buen hom-
bre religioso que cumplia con su deber. Era uno “que decia cosas de ese tipo para
demostrar que era un tipo despierto y, como se suele decir, un ingenioso”". Algo
completamente externo, estético.

10 ASVe, Sant'Uffizio, b. 139, fasciculo Nicolo Rompiasio, testimonio espontdneo de Matteo
Scaglioni del 9 de julio de 1722, cc. 1v-2v y compuesto de Nicolo del 19 de enero de 1723, c. 30r.

11 ASVe, Sant'Ufhzio, b. 40, fasciculo Marcantonio de Simon y Francesco Paluelo, denuncia
del 1 de mayo de 1576.

12 ASVe, Sant’Ufhizio, b. 103, fasciculo Ludovico Fugarola ..., testimonio espontdneo de An-
tonia Sgambozza del 5 de junio de 1646. Sobre el cardcter imaginario de las penas infernales véase
R. Klein, La forma e linzelligibile. Scritti sul Rinascimento e larte moderna. Torino: Einaudi, 1975y,
mds en general, D.P. Walker, 7he Decline of Hell. Seventeenth Century Discussion of Eternal Torment.
Chicago: University of Chicago Press, 1964.

13 ASVe, Sant'Uffizio, b. 106, fasciculo Caterina Tordana ..., dossier Fray Tommaso Onorio,
declaracién de fray Ludovico da Murano, prior del convento de San Pietro di Murano, del 6 de
julio de 1651. Se trataba de una posicién un poco comin para todas las polémicas y la literatura
antilibertina. Segin Filippo Maria Bonini, por “lujuria de ingenio” los ingeniosos terminaban por
renegar de la religion, naufragando “en el mar tempestuoso de filosofias fluctuantes”. Era el “querer
pasar por cerebros singulares” para poner en peligro el alma: EM. Bonini, Lateista convinto dalle sole
ragioni. Venezia: Pezzana, 1665, pp. 20, 36.
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Uno se volvia “despierto” o “ingenioso” con los discursos, con la capacidad de
sorprender, expresando escepticismo extremo, airado o irénico. Los «fildsofos»
eran un modelo alcanzable: cuestionaban la religién y sus artificios, y observaban
los vinculos con la 16gica del poder. Con esto, no pretendian meter mano en el
orden social. Era absolutamente esencial que éste permaneciera como estaba: el
poder no podia ser manejado por ignorantes y “monos”. La religién era un medio
de control social necesario, pero era necesario mostrar que se estaba entre los que
comprendian que las cosas funcionaban asi.

Tomemos las palabras pronunciadas por el abad Francisco Muselani en 1682:
“los imbéciles creen que existe el purgatorio y la casa del diablo, pero no los
hombres cultos y buenos como yo”'“. Diez afios después, el médico Giuseppe
Rossi sefalaba, proponiendo una variante del suefio de Maquiavelo que, incluso
si hubiese un paraiso, el infierno seria preferible con diferencia. Mejor “ir a donde
han ido muchos emperadores infieles, como Tiberio, Nerdn y otros, que no ir al
paraiso para estar acompanados de cuatro pescadores’®. El paraiso era algo para
“ninos”, segun le habia ensefiado a Giacomo Stecchini, un aprendiz de pintor, su
maestro, del que aprendié no sélo el oficio. Tanto es asi, que Giacomo pronto
sugerirfa una variante: “el paraiso era el paraiso de los imbéciles” . Al mismo
tiempo, el canciller pretorio de Mestre, Daniele Alberti, explicaba a amigos y
sirvientes “que las almas pasan de un cuerpo a otro, pero estaba hablando de las
almas de los hombres, de los personajes grandes y virtuosos, diciendo también,
al mismo tiempo, que al paraiso van sélo los imbéciles y los ignorantes, y que al
infierno van sélo los hombres grandes y virtuosos, y que él queria irse al infierno,
entre los hombres grandes y virtuosos™"’.

Si los eruditos negaban los dogmas, Dios, en el Mds Alld, para acercarse a
ellos, necesitaba afirmar las mismas cosas, quizds yendo por caminos propios y,
como se ha dicho anteriormente, materiales. Pero era cuestién de ser como ellos.
Alrededor de 1670, el marqués Francesco Maria Santinelli y el doctor Vincenzo
Pezzi intentaron persuadir al comerciante Francesco Giusto de “no creer en los
sacramentos, diciendo que los buenos filésofos no creen en otra cosa que no sea
la naturaleza™®. Era necesario aprovechar, como hacfan los filésofos, la verdad

14 ASVe, Sant'Ufhzio, b. 123, fasciculo Francesco Muselani, testimonio espontdneo de don
Giuseppe Mauccio del 11 de agosto de 1682, c. 5v.

15 ASVe, Sant’ Uffizio, b. 126, fasciculoTobia Haselberg, escrito sin fecha, marcada A, presen-
tado por Domenico Paterno, en la sesién del 22 de mayo de 1692, c. 2v.

16 ASVe, Sant'Ufhizio, b. 135, fasciculo Giacomo Stecchini, testimonio espontdneo de Bernar-
do Testi, del 21 de mayo de 1711 e interrogado por Giacomo el 23 de febrero de 1712.

17 ASVe, Sant’Uffizio, b. 138, fasciculo Margherita Mazzer ..., proceso contra Daniele Alberti,
declaracién de Michelangelo Bellotto del 6 de febrero de 1721.

18 ASVe, Sant’'Uffizio, b. 119, fasciculoFederico Gualdi, escrito de Francesco Giusto, presenta-
do el 21 de abril de 1676, c. 1r.
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oculta tras la religién. Y la verdad era simple porque no habia nada mds que la na-
turaleza y el hombre. Todo lo demis era una invencién y los “verdaderos filésofos”
sabfan que las cosas eran materiales y corporales. En abril de 1699, el fiscal Paolo
Marchesi Vedova podia presentar frente al librero Domenico Lovisa “la opinién
de la mayoria de los grandes hombres, de que, muerto el cuerpo, se ha muerto
también el alma”".

Pero si el modelo estaba representado por “filésofos” y “grandes hombres”, y
si se queria que los demds supiesen que eran como ellos, ;tenia sentido esconder
sus opiniones? Era evidente que, queriendo parecerse a ellos, era necesario hacer
publica la irregularidad de su sistema filoséfico y la libertad de la mente. Poco an-
tes, el Theophrastus redivivus habia dotado de argumentos filoséficos la afirmacién
de que los verdaderos eruditos eran los tnicos capaces de observar la realidad,
analizarla y destapar los engafos de la religion®. “Personas grandes y letradas, que
han sido muchas” habfan ensenado a la mencionada Orsola Ciuran que el alma
era mortal, que los sacramentos eran inutiles y que el infierno, obviamente, no
existfa. Se lo habfan dicho muchos, “casi todo el mundo”. Orsola le habia con-
fesado a la amiga Maddalena, y “una y otra habian empezado a negarse a recibir
los santisimos sacramentos”'. No querfan parecer tontas. A quien le reganaba
devotamente por haber dicho que el alma era mortal, que las religiones eran una
invencién y que el Mds Alld no existia, el vicentino Grando di Grandi, en 1692,
respondia que “se necesita decir algo para no parecer un mono”*.

Habia, entonces, doctos y “monos”, “virtuosos” e “imbéciles”. Los “fil¢sofos”
eran pocos y el resto no cuestionaba seriamente la tesis de que la politica, el co-
nocimiento, la cultura, las lecturas y la incredulidad debian mantenerse en circu-
los restringidos: seria ruinoso para la sociedad si se hubiesen vuelto patrimonio
generalizado. Este era el caso de los secretos de la politica. Se crefa cominmente
que eran dreas separadas y restringidas. No obstante, al menos desde mediados
del siglo XVII, el nimero de aquellos a quienes se les permitié unirse a ese grupo
restringido aumentd. Existian, de hecho, cosas de las que otros no habrian tenido
que hablar, dreas de conocimiento limitado, ocultas y reservadas. Como sefnala

Arlette Farge a propdsito del siglo XVIII parisino:

19 ASVe, Sant' Uffizio, b. 129, fasciculoMargherita Brancaleoni ..., procedimiento contra Pao-
lo Marchesi Vedova, testimonio espontdneo de Domenico Lovisa del 30 de abril de 1699.

20 Véase Theophrastus redivivus, editado por G. Canziani, G. Paganini. Firenze: La Nuova Italia,
1981, 2 vol.

21 ASVe, Sant'Ufhzio, b. 103, fasciculo Ludovico Fugarola ..., procedimiento contra Orsola
Ciuran, testimonio esponténeo de Antonia Sgambozza del 5 de junio de 1646.

22 ASVe, Sant'Ufhzio, b. 127, fasciculo Grando de Grandi, testimonio espontdneo de Zanetta
di Grandi del 3 de septiembre de 1692.
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Chacun sautorise de dire et de penser; dans cette permission que
chacun se donne a lui-méme, ponctuée par une répression qui ne
la fait jamais faiblir, s'invente non pas tant de nouvelles formes de
subversionne qu'un affinement des capacités cognitives et réflexives.
Loriginalité de cette période tient plus aux formes prises pas la dis-
cussion et la critique qu’au contenu méme de la critique®.

Todo estaba organizado para ocultar la realidad y popularizar los pensamien-
tos del vulgo con fantasmas de castigos divinos. ;De qué otra manera explicar la
prohibicién de los libros? Obviamente estaban “prohibidos por tener oculta la
verdad y mantener al pueblo sometido™. Pero, como explicaba Michelangelo
Fardella en 1689, tales prohibiciones debian concernir solo a los “imbéciles™.
Los “virtuosos”, eran silenciosamente autorizados a leer lo que querian. Del mis-
mo modo se les permitia romper los cédigos prescriptivos y morales: en 1736 el
doctor Andrea Pisani - y es sélo uno de los muchos casos posibles - proponia de
nuevo su estereotipo del filésofo y el virtuoso en relacién no sélo con la heterodo-
xia religiosa, sino también con la libertad sexual: “ir a las putas no era un pecado”
y quien, como los turcos, podia legalmente tener una multitud de mujeres, era
ciertamente afortunado. Era una libertad en que, sin embargo, en otros contextos
religiosos, se recortaban los principios y, si él lo hubiese estado, habria hecho exac-
tamente lo mismo. No era tanto una cuestién de matrimonio, dado que casarse
“era cosa de imbéciles”: “solo los ignorantes y los idiotas se casan y ... los filésofos
y los hombres doctos, como era él, fildsofo, no se casan nunca, pero mantienen
mds mujeres para sus propios placeres, porque esto no era pecado”. No habia nada
de malo en eso porque “en la ley de la naturaleza” los hombres podian tener todas
las mujeres que querian, ya que habian sido creadas “para el disfrute y placer de
los hombres™.

Disputas y discusiones tenfan reglas precisas y constitufan una especie de sus-
pensién de la comunicacién normal, una especie de territorio libre donde el gusto
de medirse con los demds conducia a abandonar la cautela y la apariencia. En
1679, el sacerdote Pietro Mariani habia expuesto, ante una audiencia numero-
sa y participante, una rica coleccién de doctrinas incrédulas. Llamado a rendir

23 A. Farge, Dire et mal dire. Lopinion publique au 18e siécle. Paris: Seuil, 1992, p. 265.

24 ASVe, Sant’Ufhzio, b. 132, proceso « del 5 marzo », declaracién de Antonio Partenio del 8
de abril de 1705, cc. 8r bis.

25 ASVe, Sant'Uffizio, b. 125, fasciculo fray Michelangelo Fardella, declaracién del benedictino
Gerardo Mutio del 16 de junio de 1689.

26 ASVe, Sant'Uffizio, b. 142, fasciculo Antonio Pisani, testimonio espontdneo de Angelo
Mazzon el 21 de agosto de 1736. Sobre la posicién hostil al matrimonio véase Spini, Ricerca dei

libertini, p. 165.
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cuentas, se justificé argumentando que “estaba fuera de mi porque estdbamos
conversando™.

Probablemente la de Mariani no era solo una estrategia defensiva. En muchos
casos, la disputa tuvo que ser sentida como un ejercicio intelectual que permitia
ir mds alld del conformismo. Fray Enrico da Venezia, en 1651, habia presenciado,
ciertamente, la exhibicién de todo el arsenal libertino por su hermano Tommaso
Onorio. Pero no le habia dado mucha importancia, “pensando que dirifa esto por
disputa, y no de verdad”®. He llegado a creerlo: una gran parte de los testigos y
acusados que habian estado tratando con el Santo Oficio tenian en verdad una li-
nea de defensa creible, y no hay razén para dudar del hecho de que muchos tenian
que ser pasatiempos o ejercicios retéricos que no implicaban necesariamente la
adhesion a las proposiciones expresadas: “Se puede discutir incluso si Dios existe
- fue la opinién de fray Elia Borghi en 1687 - porque la mejor manera de sacar la
luz es rodearla de oscuridad™.

Se trataba casi de un espectdculo que, de alguna manera, era deudor de la dis-
puta teoldgica piblica medieval. Pero aqui los actores en escena no eran grandes
te6logos; eran voluntariosos amantes del patchwork filoséfico en busca de certezas
y distracciones: en 1661 Antonio Stella, después de haber tenido la oportunidad
de escuchar al médico Troilo Lanzetta negar la muerte del alma, habia invitado
repetidamente al padre Giovan Francesco Priuli a tratar con el médico “porque
es filésofo™. Antonio discutia mucho con el médico, y no siempre le entendia lo
suficiente, pero aquel poco le parecia que no era demasiado ortodoxo. No obstan-
te, “me dije a mi mismo que habia muchos otros prudentes y sabios que conocian
el estilo de vida de este médico”, y, por tanto, permanecia pasmado’’.

Una vez que ese alto conocimiento se convertia en corriente de discusién, no
habfa ninguna razén para considerarlo sagrado. Era algo para usar y, en algin
nivel de elaboracién de su pensamiento heterodoxo, el pablico comin ya no era
suficiente. Eran necesarios interlocutores a la altura, adversarios adecuados. Lo
habia deseado también el molinero Menocchio, declarando abiertamente que ha-
bria querido confrontarse con las autoridades al respecto de las propias opiniones
sobre la fe>. No era el unico: entre los siglos XVI y XVIII, hay muchas declara-

27 ASVe, Sant' Uffizio, b. 122, fasciculo don Pietro Mariani, interrogatorio del 16 de julio de
1680.

28 ASVe, Sant'Ufhizio, b. 106, fasciculo Caterina Tordana ..., procedimiento contra fray Tom-
maso Onorio, declaracién de fray Enrico da Venezia del 15 de julio de 1651.

29 ASVe, Sant'Ufhzio, b. 125, fasciculo Fray Elia Borghi, interrogatorio del 9 de diciembre de
1687.

30ASVe, Sant’'Ufhizio, b. 110, fasciculo Fray Fontanarosa, dosier Troilo Lanzetta, escrito de Fray
Giovan Francesco Priuli presentado el 28 de octubre de 1661.

31 Ivi, declaracién de Antonio Stella del 29 de noviembre de 1661.

32 Ginzburg, I/ formaggio e i vermi, p. 11.
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ciones de este tipo en los procesos inquisitoriales. A principios del siglo XVIII,
Giovanni Bresciani habia atravesado una crisis escéptica. Habia madurado una
serie de pensamientos que lo habfan convencido. Pero estaba cansado de hablar
“para si”. Entonces, como le dijo al inquisidor:

A menudo he tenido la tentacién de encontrar a algin hombre cul-
to para discutir, creyendo que nadie serfa capaz de persuadirme y
quitarme mis dudas, asi que [...] anhelaba que hubiera hombres més
cultos en el mundo porque hacia tiempo que deseaba hablar sobre
estas cosas, pero [...] en otras ocasiones he expresado con otros las
dudas que ya he mencionado para hablar y poner en problemas™.

Todo habia partido de una prohibicién trivial: Giovanni habia perdido su tra-
bajo y tenia problemas financieros. El siempre habia sido considerado un hombre
de fe, moralmente correcto. ;Por qué ahora lo abandonaba Dios y ayudaba a tanta
gente mala? ;Cémo podia Dios permitir ciertas injusticias? ;Por qué permitié
que Addn agarrase la manzana y que Judas traicionara a Jests? ;No los castigaba
conscientemente a la condenacién eterna? La justicia de Dios era una quimera,
por lo que Giovanni habia decidido ir a Ginebra “y alli predicar contra de la fe de
Cristo”. Probablemente los ginebrinos no habrian mostrado una gran apertura.
Giovanni tuvo que darse cuenta de por qué permanecié en territorio catdlico™.
De hecho, se habfa lanzado ingresando como novicio en los agustinos de Treviso.
El acto de fe no habia sido recompensado: a causa de una disputa con el padre
maestro, abandoné el hébito sin abonar la suma pagada en el momento de la
entrada. Esta era la enésima injusticia, unida a los pensamientos que ya le se le
habian presentado en el pasado. Por tanto, la transicién de la critica en las compa-
raciones de los religiosos a la irreligiosidad fue rdpida. Los agustinos, afirmé, eran
picaros. Y fue mds alld, especificando que las tomas de hdbito se habian introdu-
cido para comerle el dinero a las personas.

Desde este discurso y desde este pensamiento, he pasado con la
mente para reflexionar sobre las dispensas, que se obtienen desde
Roma, y reflexionando que, para obtener dispensas e indultos se ne-
cesita gastar algo de dinero. Empecé dentro de mi a dudar de que se
deberia creer al Papa, porque ¢l estaba haciendo todo por interés, y
que, en consecuencia, incluso nuestra ley no era buena. Me acerqué

33 ASVe, Sant'Uffizio, b. 136, fasciculo Giovanni Bresciani y Antonio Legrenzi, testimonio
espontdneo de Giovanni Bresciani del 26 de marzo de 1709.

34 ASVe, Sant'Uffizio, b. 136, proceso contra Giovanni Bresciani y Antonio Legrenzi, testimo-
nio espontdneo de Giovanni Bresciani del 26 de marzo de 1709.
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y empecé a preguntarme si el misterio de la encarnacién era falso,
porque -me dije- Marifa era una mujer como cualquier otra, no era
posible que Dios hubiese enviado a su hijo a encarnar en el vientre
de una mujer similar a las otras y que habian nacido, también ella,
en este mundo. Ademds, pensé que era falsa la resurreccién de los
muertos, o mds bien que la muerte de los hombres fuese similar a la
muerte de los animales, por lo tanto, negaba que nuestra alma fuese
racional, diciendo que, en cambio, era solamente sensible, y creia
que después de esta vida no habia nada mds. Discurriendo sobre la
manzana prohibida de Addn, dentro de mi, y reflejando que cuando
Dios habfa hecho esta prohibicién ya sabia que Addn no lo habria
obedecido, llegué a la conclusién de que, si Dios lo sabia, y, no
obstante, lo habia prohibido igualmente, era una senal de que Dios
queria y causaba nuestro mal. También empecé a aborrecer todas
las cosas eclesidsticas, es decir, me decia que, de todos los rituales
que se hacen en las iglesias, no habia ninguno que fuese bueno, y
asi continué en esta falsa creencia casi por espacio de tres afios, y la
he expresado en dos formas: una, diciendo yo mismo, con mi boca,
lo anterior sobre estas herejias; y, la otra, haciendo referencia, en los
debates, a estas opiniones, afirmando que habian sido pronunciadas
por herejes, discutiendo entre nosotros con Bastian Nelli, cirujano
de mi maestro, del que estaba iluminado; y satisfecho en el afronta-
miento de estas dudas que he propuesto, atn si yo no se las referia
como ideas creidas por mi, sino pareciendo hacer esto solo por cu-
riosidad de entendimiento y de saber.

No se habia detenido. Habia venido a invocar al diablo, en quien también
crefa intermitentemente. El le habia donado el alma a cambio de algtin favor.
Pero cuando no aparecié ni funcionaron las evocaciones de que fue persuadido,
se convencié de que no existia ninguna realidad ultraterrena. Habia comenzado
a recorrer las iglesias para reirse de quien realizaba gestos de devocién. Afortu-
nadamente, habia conocido a Antonio Legrenzi, un hijo de dieciocho afios de
un comerciante de pafios que se habia revelado a él, “uniforme de sentimiento”.
Cuando se encontraban:

Uno a otro nos animdbamos a no creer en nada, es decir, que no hay
infierno ni purgatorio, ni paraiso, ni verdadero papa, ni Dios, ni
sacramentos, ni la Santisima Virgen; y nos decfamos el uno al otro
hablando de la Santisima Virgen: que se vaya a hilar, que le harfa
mejor irse a hilar, y un dia en particular, no recuerdo ni en qué ano,
ni que estacién, ni qué lugar, este Legrenzi, al ver un crucifijo pin-
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tado, dirigido a mi me dijo sonriendo y golpedndolo: “mira, mira,
dicen que es Cristo. Qué cara de Judas que tiene”, y lo aplaudi y le
di la razén.

Habian continuado cultivando su propia incredulidad, recorriendo las iglesias
juntos, por el gusto de ridiculizar a los participantes del rito. Cuando el sacerdote

alzaba la ostia, decian a la vez: “levantan al Senor, mira alli, que estd el Senor, mira
a los que adoran al Sefior”; y luego se refan®.

Habia un fuerte componente de voluntad de no creer en aquel darse 4nimo
para perseverar en la incredulidad, probablemente comin a la de muchos otros
venecianos de la época, s6lo que Giovanni era un alma atormentada y habia ter-
minado por presentarse de frente al inquisidor. También esta vez, sin embargo,
las sindéresis que sentia condujeron espontdneamente a Giovanni frente al inqui-
sidor en 1713. Un par de meses mds tarde también lo seguirfa Legrenzi**. Ambos,
como en muchos otros casos similares, abjuraron y el Santo Oficio decidi6 no ir
mis alld. Habia obtenido su victoria en una guerra que no podia ganar.

35 Ivi, testimonio espontdneo de Giovanni Bresciani del 10 de octubre de 1713.
36 Ivi, testimonio espontdneo di Antonio Legrenzi del 24 de diciembre de 1713 y del 15 marzo
de 1714.
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