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Resumen
Desde hace tiempo, la historia de la in-

credulidad religiosa, el ateísmo y la libertad 
de pensamiento han constituido esencial-
mente una historia intelectual, basada en 
el estudio de libros impresos y manuscritos 
clandestinos. Asimismo, se ha focalizado 
en autores, la más de las veces en estudios 
de carácter biográfico y, en ocasiones, ha 
pretendido reconstruir grupos y redes de 
pensadores que pertenecían a una cultura 
básicamente escrita. El objetivo del presen-
te artículo es mostrar, a través del anális-
is de un estudio particular como el de la 
Venecia de los siglos XVI y XVII, cómo 
el fenómeno del disenso religioso, incluso 
el de matriz radical como el ateísmo o la 
irreligiosidad, ha formado una dimensión 
compleja en la historia cultural y social de 
la Edad moderna, no anclándose rígida y 
necesariamente en grupos sociales o in-
telectuales sino expandiéndose a sectores 
mucho más amplios.

Abstract
For some time, the history of reli-

gious incredulity, atheism and freedom of 
thought, has been primarily an intellectu-
al history, based on the study of printed 
books and clandestine manuscripts. Fur-
thermore this one has been focused on au-
thors, mainly biographies, and sometimes 
this History has tried to define groups 
and network of thinkers who belonged to 
a written culture. This article attempts to 
show, through the particular study of Ven-
ice in XVIth and XVIIth centuries, that re-
ligious dissent, even this one that contains 
a radical germ like atheism or irreligious-
ness, has created a complex dimension in 
Early modern cultural and social history. 
And all this may be done without been un-
yielding and necessarily anchored in social 
and intellectual groups but by enlarging 
this reading of the history to wider sectors.  
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Es sabido que Venecia constituye una realidad muy particular respecto a mu-
chos otros contextos italianos. En muchos sentidos, la ciudad representaba un 
lugar de libertad por los márgenes de la independencia que habían sido capaces de 
lograr con respecto a Roma. La política jurisdiccionalista veneciana había creado, 
de hecho, las condiciones para una relativa autonomía de las decisiones pontifi-
cias. Así y todo, la actividad inquisitorial había debido subordinarla a una serie de 
vínculos que habían limitado su capacidad de iniciativa. Por otra parte, Venecia 
era una ciudad difícilmente controlable: demasiadas personas y demasiado dife-
rentes, confinadas en un espacio que parecía realizado a propósito para garantizar 
los intercambios, los contactos o las contaminaciones culturales2.

Ya a partir del siglo XVI, la ciudad no parecía para nada “en sintonía con la 
atmósfera de la contrarreforma”3. No es casualidad que, precisamente en Venecia, 
se hubiese desarrollado el Colloquium heptapolomeres de Jean Bodin, casi remar-
cando la percepción de la laguna como un espacio libre y abierto. Un par de siglos 
más tarde, se había afirmado completamente la idea de un lugar que permitía el 
libre pensamiento. A comienzos del siglo XVIII, una broma francesa describía 
bien el estado de ánimo escéptico de la zona lagunar. Decía aproximadamente 
que, en Francia, cuando se llevaba la eucaristía a un enfermo, eran pocos los 
que acompañaban la ostia. En Francia, Dios estaba entre amigos, a diferencia de 
Venecia. Aquí “temiéndose algo, cuando sale, lleva una escolta para defenderse”4. 
Obviamente, no sé si en Francia las escoltas eran inútiles, y, por otra parte, no 
creo tampoco en el empleo en términos historiográficos de una broma parecida. 
En cualquier caso, incluso en la exageración típica de la polémica, dicha broma 
expresaba la idea generalizada de una ciudad empapada de palabras y comporta-
mientos marcados por un escepticismo general. Palabras que formaron discursos, 
convicciones y debates entre personas quizás poco preparadas en el ámbito del 

2 Sobre estos temas, el primer punto de referencia es G. Spini, Ricerca dei Libertini. La teoría 
dell’impostura delle religioni nel Seicento italiano. Firenze: La Nuova Italia, 1983. Véase también F. 
Barbierato, The Inquisitor in the Hat Shop: Inquisition, Forbidden Books and Unbelief in Early Mod-
ern Venice. Farnham: Ashgate, 2012.

3 G. Cozzi, Stato e Chiesa: un confronto secolare, in Venezia barocca. Conflitti di uomini e idee 
nella crisi del Seicento veneziano. Venezia: Il Cardo, p. 267. 

4 Archivio di Stato di Venezia (en lo sucesivo, ASVe), Inquisitori di Stato, b. 627, declaración 
de G[iacomo] Roselli del 26 de septiembre de 1707. 
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conocimiento teológico, pero bastante propensas a confrontarse con un modelo 
de referencia social afirmado: el del filósofo o el del ingenioso.

Durante el siglo XVII, estos discursos parecen articularse en torno a un núcleo 
fuerte, que se puede definir fácilmente como “libertino”. No es que dichos dis-
cursos hubiesen estado ausentes con anterioridad: lo que había cambiado durante 
estos años era el radicalismo de los discursos, que no encontraban un vínculo 
inmediato a corrientes heréticas concretas. En ellos, confluían fuentes, reflexiones 
e informaciones personales encarnadas en individuos especialmente dispuestos a 
hacerlos públicos en los lugares de discusión.

Se trataba de una especie de materialismo o irreligiosidad popular, como ha 
sido definida en el cual, sin embargo, el adjetivo popular debería definir más bien 
al acontecimiento en sí que al ámbito social. De hecho, se ha discutido mucho 
sobre las características de una heterodoxia similar, y parece indudable que la 
incredulidad y la irreligiosidad “populares” podían también emerger en ausencia 
de una fuerte influencia “aprendida”: cada uno podía, a fin de cuentas, desarrollar 
una experiencia directa que le hiciese darse cuenta de la escasa inclinación de Dios 
a los asuntos humanos. Incluso no era necesario leer las obras de Lucrecio para 
confirmar su posición.

Sin embargo, es al menos evidente, a partir de la documentación (procesos 
inquisitoriales, fuentes narrativas, informes de viaje, documentos producidos por 
cuerpos policiales, etc.) que en el siglo XVI se habían establecido y convertido 
en dominio público un conjunto de ideas, palabras y discursos heterodoxos y 
escépticos que comprendían diferentes niveles y grados de procesamiento intelec-
tual. Retomando el estudio fundamental de Carlo Ginzburg, el problema, en un 
contexto urbano como Venecia, no era tanto tener que lidiar con un Menocchio, 
como el ruido - más o menos bajo - de cientos de individuos que compartían con 
Menocchio sus características en cuanto aptitud e ingenio5.

Obviamente, es difícil encontrar un denominador común en los discursos 
que tienen que ver con una multitud de referencias irreligiosas o incrédulas. Una 
etiqueta trivial, pero quizás no del todo incorrecta, podría ser la de “libertinis-
mo”. Tampoco con anterioridad había faltado una corriente de este tipo en la 
sociedad veneciana. No obstante, a lo largo del siglo XVII parece haber aumen-
tado la carga del radicalismo en proposiciones no adscribibles a determinadas 
corrientes heréticas. Desde este punto de vista, los mismos inquisidores luchaban 
para definir un enemigo difícil de alcanzar, formado por recorridos individuales 
y reelaboraciones continuas en lugar de adhesiones a “Ecclesie” o grupos con un 
credo común. Les era imposible – tanto para ellos como para los historiadores- 
establecer distinciones claras. Más aún cuando no se trataba, en realidad, de cues-

5 Referencia obviamente a C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500. 
Torino: Einaudi, 1976, p. 11.
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tiones completamente nuevas. La incredulidad del siglo XVII atraía a corrientes 
que se han extendido durante siglos y se han combinado de nuevo de una manera 
más o menos original. Existían el averroísmo, el aristotelismo heterodoxo, el ma-
quiavelismo y elementos de la tradición “politique” que formaban parte de una 
zona gris donde se cruzaban el antitrinitarismo, las recepciones de la Reforma y la 
Razón de Estado. Según lo escrito por Adriano Prosperi,  “manifestaciones de in-
credulidad o de materialismo popular […] siempre habían existido y continuaban 
existiendo”6, en un proceso de continua contaminación con una estructura de la 
cultura italiana de largo período, aquella “minoritaria pero resistente tradición 
de humanismo radical” que, finalmente, confluiría con las filosofías de origen 
francés7. Lo que cambiaba respecto al pasado era la percepción de un rol social 
completamente nuevo, despreocupado en la medida de lo posible de la vigilancia 
de las instituciones de la Contrarreforma. Una disidencia para nada peligrosa, 
pero sí ruidosa, que no sólo ponía en tela de juicio los dogmas y los artículos de fe 
establecidos, sino que atacaba a las religiones. Todas las religiones eran percibidas 
como hábiles invenciones que los “poderosos” habían creado para mantener a los 
pueblos bajo control.

De esta situación no se podía salir: ningún tipo de reivindicación social o 
política se encuentra en estos discursos. Lo que se buscaba era mostrar que se 
podía revelar el juego8. El resultado fue una forma particular de materialismo o 
irreligión popular capaz de atravesar a toda la sociedad. Por lo tanto, el concepto 
de “popular” debe entenderse como indicativo a nivel de difusión más que como 
una característica calificadora. Tales formas de materialismo o irreligión pudie-
ron afirmarse incluso sin una fuerte influencia “conocedora”: en este sentido, la 
intersección de diferentes tradiciones podría ser un punto de partida hacia hete-
rodoxias más estructuradas, respaldadas por discusiones, aprendizajes y lecturas.

Así, durante todo el siglo XVII, una serie de ideas y discursos escépticos, extre-
madamente peligrosos para el Santo Oficio, se extendieron en todos los sectores 
de la sociedad. Su objetivo era contrarrestar sistemas de pensamiento y fragmen-
tos de discurso capaces de afectar a diferentes niveles, además de estar sometidos 
y creados por elaboraciones intelectuales muy diferenciadas. Como se ha mencio-

6 A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio. Torino: Einaudi, 2005, p. 229.
7 V. Frajese, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella. Roma: Carocci, 2002, pp. 10-11.
8 No era una particularidad veneciana. Según Jonathan Israel, después de 1650 todo, sin im-

portar su trascendencia, fue cuestionado y reemplazado sobre la base del análisis filosófico: J.I. 
Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity. 1650-1750. Oxford: Oxford 
University Press, 2002, p. 3. Incluso en Venecia parecía haber madurado “el tiempo de la hete-
rodoxia, de todos los heterodoxos; de los ingobernables, de los rebeldes, [...] que pululaban en la 
sombra, esperando sólo la señal de liberación; de científicos que se niegan a aceptar la tradición sin 
controlarla; de jansenistas, que quieren resucitar su llama nunca extinguida; de los piadosos de cada 
especie; de los exégetas; de los filósofos”: P. Hazard, La crisi della coscienza europea. Torino: Einaudi, 
1946, p. 102.
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nado, el ruido de fondo de una ciudad habitada por cientos de Menocchi, cada 
uno en contacto diario con los demás y con todas las formas de enriquecimiento 
que la ciudad ofrecía, creó de hecho, una situación imposible de controlar para 
las fuerzas inquisitoriales. Una ciudad donde la alteridad estaba siempre presente 
y donde las propuestas religiosas alternativas, ciertamente, no faltaban: judíos, 
turcos, evangélicos, griegos, etc., podían reunirse en cualquier lugar, hablar en-
tonces de religión o religiones y concluir que aquella en la cual se había creído no 
era, quizás, la mejor. Por lo tanto, toda una serie de temas y asuntos en los que 
se habían visto comprometidos círculos identificados con el libertinismo erudito, 
circulaban ahora ya no sólo entre la aristocracia y en una proporción “grande”, 
sino también más generalmente entre el clero - regular y secular - y entre los 
niveles populares de la ciudad.

El rasgo característico de esta circulación, por supuesto, está constituido por 
la variedad con la que fueron acogidos, reelaborados y transmitidos. De hecho, el 
proceso de elaboración individual se desarrollaba a partir de las formulaciones, en 
lugar de reconstruir las estructuras de los discursos. En su mayoría, se partía de 
un sentimiento de insatisfacción con su estado, o de la observación del comporta-
miento injusto de las jerarquías eclesiásticas que imponían códigos prescriptivos 
percibidos como opresivos, especialmente en el ámbito sexual. Tenían que ver 
con concepciones materialistas más que libertinas - ¿cómo creer que fuese posible 
salvarse si la naturaleza humana era corrupta? ¿Qué destino tenía el alma después 
de la muerte? Y entonces, ¿existía un alma? - o también se relacionaban con temas 
que interesaban a los “politiques”, ofreciendo variaciones singulares en la doctrina 
de la implantación política de las religiones.

Estos fueron temas bastante homogéneos, que tomaron forma sobre la base de 
un vocabulario limitado y de herramientas conceptuales que no siempre fueron 
de primera elección. Sin embargo, contaban con descartes entre elaboraciones 
individuales, de modo que las formas del discurso heterodoxo terminaron siendo 
casi infinitas. De ahí la atención que se debe prestar a las formas de expresión. 
Ejemplo de ello es el caso de Teodoro Stricher, un experto en leyes que, en torno 
1660, recorrió la ciudad tratando de convencer a sus interlocutores de que Dios 
era completamente indiferente al hombre. El alma, en su opinión, era corpórea y, 
por lo tanto, mortal. Si hubiese habido un concilio, habría estado muy contento 
de asistir: podría haber expuesto sus ideas en un foro adecuado. En ausencia de 
éste, se contentaba con el público de las tiendas: notarios, traperos y trabajadores. 
Ciertamente, el lenguaje tenía que adaptarse. Ante todo, era necesario mencionar 
a las autoridades en las que se basaba la visión, razón por la que insistía en que 
los “doctores”, antes de él, habían afirmado la mortalidad del alma. Pero para 
entenderse mejor, se recurría a la cotidianeidad: en aquella Cuaresma había pocos 
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peces en el mercado. Era un signo inequívoco de que Dios “quería que se comiese 
la carne, así decía el Evangelio”9.

El ejemplo es trivial y elegido al azar entre otros muchos. Existía un mecanis-
mo generalizado: vincular la declaración a datos concretos la volvía autoevidente, 
fácil de pronunciar y muy eficaz durante las discusiones públicas. Por este motivo, 
para quienes escuchaban, resultaba fácil apropiarse e intercambiar formulacio-
nes de este tipo. Ciertamente, el público no permanecía pasivo, todos aporta-
ban y volvían a poner en circulación recomposiciones de fragmentos de discurso 
construidos, a menudo, por acumulación. No era demasiado importante que las 
combinaciones funcionaran perfectamente en estas construcciones “artesanales”. 
El fin último era la producción y exhibición de fórmulas simples, elásticas y de 
impacto. ¿Cómo medir la existencia misma de Dios, si no mediante la experien-
cia diaria de privaciones e insatisfacciones? ¿Qué credibilidad tenía un cuerpo 
eclesiástico cuya primera preocupación no era la devoción? ¿Cómo creer en las 
religiones cuando eran tantas y tan diferentes, y todas afirmaban ser únicas y ver-
daderas? Si realmente se tenía que pensar en un más allá, entonces era, sin duda, 
un lugar en donde había intercambios, pagos, compromisos y protecciones, de 
acuerdo con una visión enraizada en la experiencia de la vida. No se hacía referen-
cia a las alternativas confesionales: era una heterodoxia centrada en el individuo y 
en la lectura que cada uno podía dar de su propia condición. 

El materialismo que le siguió no era cosa nueva. Era simplemente más ruidoso 
que en el pasado. Según Nicolò Rompiasio, capaz de atraer la atención del Santo 
Oficio en 1722, no había ninguna Providencia y daba una demostración práctica 
de ello “tocándose su bolsillo en el que tenía algo de dinero con la mano” y aña-
diendo: “Esto es la providencia. En cambio, id a Cristo a haceros dar limosna, 
rogadle y oradle, y después él os dará una patada en la cara”. Y en cuanto al alma: 
“Diantres, ¿qué alma? ¿Alguna vez habéis visto un alma? Cuando estás muerto, 
no hay nada más”. La gracia de Dios llegaba cuando “se tiene la barriga llena”. 
Además del Paraíso, simple invención de los sacerdotes para creer en un sistema 
de premios y castigos que engañaba, y, además, los constreñía en cuanto a com-
portamientos y creencias. En el fondo era mejor así: si hubiera existido, el paraíso 
habría sido un lugar peligroso porque “los que suben allí [...] caen abajo, y caen 
en cien mil deseos, y si Cristo está en el paraíso, allí se queda”. No es que la posi-
ción fuera rígida con respecto a la otra vida: a veces la negaba por completo, otras 
la reinterpretaba: “¿qué paraíso? Los paraísos son cuatro, es decir, el que está en el 
cielo, la iglesia, la taberna y la mujer, y estos paraísos son contrarios entre sí”. Las 
religiones eran todas inventos, pero el cristianismo era sin duda el peor. Peor que 

9 ASVe, Sant’Uffizio, b. 117, fascículo Teodoro Stricher, testimonio espontáneo de Francesco 
Priuli del 10 de abril de 1674. 
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el judaísmo y el islam: “id junto un cristiano a pedir que os ayude e id junto a un 
judío, veréis que os ayudará el judío y no el cristiano”10. 

Como ya se mencionó, no era una cuestión de solidez en los argumentos. Y 
no era cosa nueva. Corría el año 1576 cuando un tornero, Matthew Winston, 
había sostenido públicamente que, teniendo que creer en algo irreal, prefería más 
creer que tenía dinero en el bolsillo y no Dios11. Ni siquiera era una cuestión de 
género: Orsola Ciuran, la esposa de un trapero, declaraba en 1646 que “el alma 
es una porquería, y los que no están bien en el cuerpo tampoco están bien en el 
alma. ¿Qué es el infierno? No se ha encontrado ninguno que haya venido aquí a 
decirlo”12. 

El mecanismo de repetición pública de este tipo de discurso tenía un primer 
efecto: reafirmaba en sus propias convicciones a quien lo pronunciaba y dotaba 
a los individuos de un repertorio de ideas capaz de proporcionarles una caracte-
rización social. La expresión de una posición heterodoxa, en otros términos, aca-
baba convirtiéndose en una identidad: la de “ingenioso”, “virtuoso”, “filósofo”, 
etc. Era el individuo, o el sentido de la individualidad, el que prevalecía sobre la 
adhesión a las propuestas de fe compartida. Hacia 1650 el dominico Fray Tom-
maso Onorio circulaba diciendo que las religiones habían inventado al diablo, así 
como a la Trinidad. Cada uno podía salvarse a sí mismo creyendo lo que quería 
y, si la Iglesia decía que no, era sólo porque el gobierno de los “papistas” era tirá-
nico. Una prueba clara de esto era el hecho de que a los religiosos se les impedía 
tener relaciones sexuales mientras habrían podido y, sobre todo, habrían debido 
tenerlas. Incluso el prior le había escuchado decir esas cosas. Lo había escuchado 
a menudo pero no se sorprendió: Fray Tommaso era básicamente un buen hom-
bre religioso que cumplía con su deber. Era uno “que decía cosas de ese tipo para 
demostrar que era un tipo despierto y, como se suele decir, un ingenioso”13.  Algo 
completamente externo, estético.

10 ASVe, Sant’Uffizio, b. 139, fascículo Nicolò Rompiasio, testimonio espontáneo de Matteo 
Scaglioni del 9 de julio de 1722, cc. 1v-2v y compuesto de Nicolò del 19 de enero de 1723, c. 30r.

11 ASVe, Sant’Uffizio, b. 40, fascículo Marcantonio de Simon y Francesco Paluelo, denuncia 
del 1 de mayo de 1576.

12 ASVe, Sant’Uffizio, b. 103, fascículo Ludovico Fugarola …, testimonio espontáneo de An-
tonia Sgambozza del 5 de junio de 1646. Sobre el carácter imaginario de las penas infernales véase 
R. Klein, La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna. Torino: Einaudi, 1975 y, 
más en general, D.P. Walker, The Decline of Hell. Seventeenth Century Discussion of Eternal Torment. 
Chicago: University of Chicago Press, 1964.

13 ASVe, Sant’Uffizio, b. 106, fascículo Caterina Tordana …, dossier Fray Tommaso Onorio, 
declaración de fray Ludovico da Murano, prior del convento de San Pietro di Murano, del 6 de 
julio de 1651. Se trataba de una posición un poco común para todas las polémicas y la literatura 
antilibertina. Según Filippo Maria Bonini, por “lujuria de ingenio” los ingeniosos terminaban por 
renegar de la religión, naufragando “en el mar tempestuoso de filosofías fluctuantes”. Era el “querer 
pasar por cerebros singulares” para poner en peligro el alma: F.M. Bonini, L’ateista convinto dalle sole 
ragioni. Venezia: Pezzana, 1665, pp. 20, 36.
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Uno se volvía “despierto” o “ingenioso” con los discursos, con la capacidad de 
sorprender, expresando escepticismo extremo, airado o irónico. Los «filósofos» 
eran un modelo alcanzable: cuestionaban la religión y sus artificios, y observaban 
los vínculos con la lógica del poder. Con esto, no pretendían meter mano en el 
orden social. Era absolutamente esencial que éste permaneciera como estaba: el 
poder no podía ser manejado por ignorantes y “monos”. La religión era un medio 
de control social necesario, pero era necesario mostrar que se estaba entre los que 
comprendían que las cosas funcionaban así.

Tomemos las palabras pronunciadas por el abad Francisco Muselani en 1682: 
“los imbéciles creen que existe el purgatorio y la casa del diablo, pero no los 
hombres cultos y buenos como yo”14. Diez años después, el médico Giuseppe 
Rossi señalaba, proponiendo una variante del sueño de Maquiavelo que, incluso 
si hubiese un paraíso, el infierno sería preferible con diferencia. Mejor “ir a donde 
han ido muchos emperadores infieles, como Tiberio, Nerón y otros, que no ir al 
paraíso para estar acompañados de cuatro pescadores”15. El paraíso era algo para 
“niños”, según le había enseñado a Giacomo Stecchini, un aprendiz de pintor, su 
maestro, del que aprendió no sólo el oficio. Tanto es así, que Giacomo pronto 
sugeriría una variante: “el paraíso era el paraíso de los imbéciles”16. Al mismo 
tiempo, el canciller pretorio de Mestre, Daniele Alberti, explicaba a amigos y 
sirvientes “que las almas pasan de un cuerpo a otro, pero estaba hablando de las 
almas de los hombres, de los personajes grandes y virtuosos, diciendo también, 
al mismo tiempo, que al paraíso van sólo los imbéciles y los ignorantes, y que al 
infierno van sólo los hombres grandes y virtuosos, y que él quería irse al infierno, 
entre los hombres grandes y virtuosos”17.

Si los eruditos negaban los dogmas, Dios, en el Más Allá, para acercarse a 
ellos, necesitaba afirmar las mismas cosas, quizás yendo por caminos propios y, 
como se ha dicho anteriormente, materiales. Pero era cuestión de ser como ellos. 
Alrededor de 1670, el marqués Francesco Maria Santinelli y el doctor Vincenzo 
Pezzi intentaron persuadir al comerciante Francesco Giusto de “no creer en los 
sacramentos, diciendo que los buenos filósofos no creen en otra cosa que no sea 
la naturaleza”18. Era necesario aprovechar, como hacían los filósofos, la verdad 

14 ASVe, Sant’Uffizio, b. 123, fascículo Francesco Muselani, testimonio espontáneo de don 
Giuseppe Mauccio del 11 de agosto de 1682, c. 5v.

15 ASVe, Sant’Uffizio, b. 126, fascículoTobia Haselberg, escrito sin fecha, marcada A, presen-
tado por Domenico Paterno, en la sesión del 22 de mayo de 1692, c. 2v.

16 ASVe, Sant’Uffizio, b. 135, fascículo Giacomo Stecchini, testimonio espontáneo de Bernar-
do Testi, del 21 de mayo de 1711 e interrogado por Giacomo el 23 de febrero de 1712.

17 ASVe, Sant’Uffizio, b. 138, fascículo Margherita Mazzer …, proceso contra Daniele Alberti, 
declaración de Michelangelo Bellotto del 6 de febrero de 1721.

18 ASVe, Sant’Uffizio, b. 119, fascículoFederico Gualdi, escrito de Francesco Giusto, presenta-
do el 21 de abril de 1676, c. 1r.
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oculta tras la religión. Y la verdad era simple porque no había nada más que la na-
turaleza y el hombre. Todo lo demás era una invención y los “verdaderos filósofos” 
sabían que las cosas eran materiales y corporales. En abril de 1699, el fiscal Paolo 
Marchesi Vedova podía presentar frente al librero Domenico Lovisa “la opinión 
de la mayoría de los grandes hombres, de que, muerto el cuerpo, se ha muerto 
también el alma”19.

Pero si el modelo estaba representado por “filósofos” y “grandes hombres”, y 
si se quería que los demás supiesen que eran como ellos, ¿tenía sentido esconder 
sus opiniones? Era evidente que, queriendo parecerse a ellos, era necesario hacer 
pública la irregularidad de su sistema filosófico y la libertad de la mente. Poco an-
tes, el Theophrastus redivivus había dotado de argumentos filosóficos la afirmación 
de que los verdaderos eruditos eran los únicos capaces de observar la realidad, 
analizarla y destapar los engaños de la religión20. “Personas grandes y letradas, que 
han sido muchas” habían enseñado a la mencionada Orsola Ciuran que el alma 
era mortal, que los sacramentos eran inútiles y que el infierno, obviamente, no 
existía. Se lo habían dicho muchos, “casi todo el mundo”. Orsola le había con-
fesado a la amiga Maddalena, y “una y otra habían empezado a negarse a recibir 
los santísimos sacramentos”21. No querían parecer tontas. A quien le regañaba 
devotamente por haber dicho que el alma era mortal, que las religiones eran una 
invención y que el Más Allá no existía, el vicentino Grando di Grandi, en 1692, 
respondía que “se necesita decir algo para no parecer un mono”22.

Había, entonces, doctos y “monos”, “virtuosos” e “imbéciles”. Los “filósofos” 
eran pocos y el resto no cuestionaba seriamente la tesis de que la política, el co-
nocimiento, la cultura, las lecturas y la incredulidad debían mantenerse en círcu-
los restringidos: sería ruinoso para la sociedad si se hubiesen vuelto patrimonio 
generalizado. Este era el caso de los secretos de la política. Se creía comúnmente 
que eran áreas separadas y restringidas. No obstante, al menos desde mediados 
del siglo XVII, el número de aquellos a quienes se les permitió unirse a ese grupo 
restringido aumentó. Existían, de hecho, cosas de las que otros no habrían tenido 
que hablar, áreas de conocimiento limitado, ocultas y reservadas. Como señala 
Arlette Farge a propósito del siglo XVIII parisino:

19 ASVe, Sant’Uffizio, b. 129, fascículoMargherita Brancaleoni …, procedimiento contra Pao-
lo Marchesi Vedova, testimonio espontáneo de Domenico Lovisa del 30 de abril de 1699.

20 Véase Theophrastus redivivus, editado por G. Canziani, G. Paganini. Firenze: La Nuova Italia, 
1981, 2 vol.

21 ASVe, Sant’Uffizio, b. 103, fascículo Ludovico Fugarola …, procedimiento contra Orsola 
Ciuran, testimonio espontáneo de Antonia Sgambozza del 5 de junio de 1646.

22 ASVe, Sant’Uffizio, b. 127, fascículo Grando de Grandi, testimonio espontáneo de Zanetta 
di Grandi del 3 de septiembre de 1692.
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Chacun s’autorise de dire et de penser; dans cette permission que 
chacun se donne à lui-même, ponctuée par une répression qui ne 
la fait jamais faiblir, s’invente non pas tant de nouvelles formes de 
subversionne qu’un affinement des capacités cognitives et réflexives. 
L’originalité de cette période tient plus aux formes prises pas la dis-
cussion et la critique qu’au contenu même de la critique23.

Todo estaba organizado para ocultar la realidad y popularizar los pensamien-
tos del vulgo con fantasmas de castigos divinos. ¿De qué otra manera explicar la 
prohibición de los libros? Obviamente estaban “prohibidos por tener oculta la 
verdad y mantener al pueblo sometido”24. Pero, como explicaba Michelangelo 
Fardella en 1689, tales prohibiciones debían concernir solo a los “imbéciles”25. 
Los “virtuosos”, eran silenciosamente autorizados a leer lo que querían. Del mis-
mo modo se les permitía romper los códigos prescriptivos y morales: en 1736 el 
doctor Andrea Pisani - y es sólo uno de los muchos casos posibles - proponía de 
nuevo su estereotipo del filósofo y el virtuoso en relación no sólo con la heterodo-
xia religiosa, sino también con la libertad sexual: “ir a las putas no era un pecado” 
y quien, como los turcos, podía legalmente tener una multitud de mujeres, era 
ciertamente afortunado. Era una libertad en que, sin embargo, en otros contextos 
religiosos, se recortaban los principios y, si él lo hubiese estado, habría hecho exac-
tamente lo mismo. No era tanto una cuestión de matrimonio, dado que casarse 
“era cosa de imbéciles”: “solo los ignorantes y los idiotas se casan y ... los filósofos 
y los hombres doctos, como era él, filósofo, no se casan nunca, pero mantienen 
más mujeres para sus propios placeres, porque esto no era pecado”. No había nada 
de malo en eso porque “en la ley de la naturaleza” los hombres podían tener todas 
las mujeres que querían, ya que habían sido creadas “para el disfrute y placer de 
los hombres”26.

Disputas y discusiones tenían reglas precisas y constituían una especie de sus-
pensión de la comunicación normal, una especie de territorio libre donde el gusto 
de medirse con los demás conducía a abandonar la cautela y la apariencia. En 
1679, el sacerdote Pietro Mariani había expuesto, ante una audiencia numero-
sa y participante, una rica colección de doctrinas incrédulas. Llamado a rendir 

23 A. Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au 18e siècle. Paris: Seuil, 1992, p. 265. 
24 ASVe, Sant’Uffizio, b. 132, proceso « del 5 marzo », declaración de Antonio Partenio del 8 

de abril de 1705, cc. 8r bis.
25 ASVe, Sant’Uffizio, b. 125, fascículo fray Michelangelo Fardella, declaración del benedictino 

Gerardo Mutio del 16 de junio de 1689.
26 ASVe, Sant’Uffizio, b. 142, fascículo Antonio Pisani, testimonio espontáneo de Angelo 

Mazzon el 21 de agosto de 1736. Sobre la posición hostil al matrimonio véase Spini, Ricerca dei 
libertini, p. 165.
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cuentas, se justificó argumentando que “estaba fuera de mí porque estábamos 
conversando”27.

Probablemente la de Mariani no era solo una estrategia defensiva. En muchos 
casos, la disputa tuvo que ser sentida como un ejercicio intelectual que permitía 
ir más allá del conformismo. Fray Enrico da Venezia, en 1651, había presenciado, 
ciertamente, la exhibición de todo el arsenal libertino por su hermano Tommaso 
Onorio. Pero no le había dado mucha importancia, “pensando que diría esto por 
disputa, y no de verdad”28. He llegado a creerlo: una gran parte de los testigos y 
acusados que habían estado tratando con el Santo Oficio tenían en verdad una lí-
nea de defensa creíble, y no hay razón para dudar del hecho de que muchos tenían 
que ser pasatiempos o ejercicios retóricos que no implicaban necesariamente la 
adhesión a las proposiciones expresadas: “Se puede discutir incluso si Dios existe 
- fue la opinión de fray Elia Borghi en 1687 - porque la mejor manera de sacar la 
luz es rodearla de oscuridad”29.

Se trataba casi de un espectáculo que, de alguna manera, era deudor de la dis-
puta teológica pública medieval. Pero aquí los actores en escena no eran grandes 
teólogos; eran voluntariosos amantes del patchwork filosófico en busca de certezas 
y distracciones: en 1661 Antonio Stella, después de haber tenido la oportunidad 
de escuchar al médico Troilo Lanzetta negar la muerte del alma, había invitado 
repetidamente al padre Giovan Francesco Priuli a tratar con el médico “porque 
es filósofo”30. Antonio discutía mucho con el médico, y no siempre le entendía lo 
suficiente, pero aquel poco le parecía que no era demasiado ortodoxo. No obstan-
te, “me dije a mí mismo que había muchos otros prudentes y sabios que conocían 
el estilo de vida de este médico”, y, por tanto, permanecía pasmado31.

Una vez que ese alto conocimiento se convertía en corriente de discusión, no 
había ninguna razón para considerarlo sagrado. Era algo para usar y, en algún 
nivel de elaboración de su pensamiento heterodoxo, el público común ya no era 
suficiente. Eran necesarios interlocutores a la altura, adversarios adecuados. Lo 
había deseado también el molinero Menocchio, declarando abiertamente que ha-
bría querido confrontarse con las autoridades al respecto de las propias opiniones 
sobre la fe32. No era el único: entre los siglos XVI y XVIII, hay muchas declara-

27 ASVe, Sant’Uffizio, b. 122, fascículo don Pietro Mariani, interrogatorio del 16 de julio de 
1680.

28 ASVe, Sant’Uffizio, b. 106, fascículo Caterina Tordana …, procedimiento contra fray Tom-
maso Onorio, declaración de fray Enrico da Venezia del 15 de julio de 1651.

29 ASVe, Sant’Uffizio, b. 125, fascículo Fray Elia Borghi, interrogatorio del 9 de diciembre de 
1687.

30ASVe, Sant’Uffizio, b. 110, fascículo Fray Fontanarosa, dosier Troilo Lanzetta, escrito de Fray 
Giovan Francesco Priuli presentado el 28 de octubre de 1661.

31 Ivi, declaración de Antonio Stella del 29 de noviembre de 1661. 
32 Ginzburg, Il formaggio e i vermi, p. 11.
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ciones de este tipo en los procesos inquisitoriales. A principios del siglo XVIII, 
Giovanni Bresciani había atravesado una crisis escéptica. Había madurado una 
serie de pensamientos que lo habían convencido. Pero estaba cansado de hablar 
“para sí”. Entonces, como le dijo al inquisidor: 

A menudo he tenido la tentación de encontrar a algún hombre cul-
to para discutir, creyendo que nadie sería capaz de persuadirme y 
quitarme mis dudas, así que [...] anhelaba que hubiera hombres más 
cultos en el mundo porque hacía tiempo que deseaba hablar sobre 
estas cosas, pero [...] en otras ocasiones he expresado con otros las 
dudas que ya he mencionado para hablar y poner en problemas33.

Todo había partido de una prohibición trivial: Giovanni había perdido su tra-
bajo y tenía problemas financieros. Él siempre había sido considerado un hombre 
de fe, moralmente correcto. ¿Por qué ahora lo abandonaba Dios y ayudaba a tanta 
gente mala? ¿Cómo podía Dios permitir ciertas injusticias? ¿Por qué permitió 
que Adán agarrase la manzana y que Judas traicionara a Jesús? ¿No los castigaba 
conscientemente a la condenación eterna? La justicia de Dios era una quimera, 
por lo que Giovanni había decidido ir a Ginebra “y allí predicar contra de la fe de 
Cristo”. Probablemente los ginebrinos no habrían mostrado una gran apertura. 
Giovanni tuvo que darse cuenta de por qué permaneció en territorio católico34. 
De hecho, se había lanzado ingresando como novicio en los agustinos de Treviso. 
El acto de fe no había sido recompensado: a causa de una disputa con el padre 
maestro, abandonó el hábito sin abonar la suma pagada en el momento de la 
entrada. Esta era la enésima injusticia, unida a los pensamientos que ya le se le 
habían presentado en el pasado. Por tanto, la transición de la crítica en las compa-
raciones de los religiosos a la irreligiosidad fue rápida. Los agustinos, afirmó, eran 
pícaros. Y fue más allá, especificando que las tomas de hábito se habían introdu-
cido para comerle el dinero a las personas. 

Desde este discurso y desde este pensamiento, he pasado con la 
mente para reflexionar sobre las dispensas, que se obtienen desde 
Roma, y reflexionando que, para obtener dispensas e indultos se ne-
cesita gastar algo de dinero. Empecé dentro de mí a dudar de que se 
debería creer al Papa, porque él estaba haciendo todo por interés, y 
que, en consecuencia, incluso nuestra ley no era buena. Me acerqué 

33 ASVe, Sant’Uffizio, b. 136, fascículo Giovanni Bresciani y Antonio Legrenzi, testimonio 
espontáneo de Giovanni Bresciani del 26 de marzo de 1709. 

34 ASVe, Sant’Uffizio, b. 136, proceso contra Giovanni Bresciani y Antonio Legrenzi, testimo-
nio espontáneo de Giovanni Bresciani del 26 de marzo de 1709.



192Erebea, 7 (2017) pp. 179-193 issn: 0214-0691

Federico Barbierato

y empecé a preguntarme si el misterio de la encarnación era falso, 
porque -me dije- María era una mujer como cualquier otra, no era 
posible que Dios hubiese enviado a su hijo a encarnar en el vientre 
de una mujer similar a las otras y que habían nacido, también ella, 
en este mundo. Además, pensé que era falsa la resurrección de los 
muertos, o más bien que la muerte de los hombres fuese similar a la 
muerte de los animales, por lo tanto, negaba que nuestra alma fuese 
racional, diciendo que, en cambio, era solamente sensible, y creía 
que después de esta vida no había nada más. Discurriendo sobre la 
manzana prohibida de Adán, dentro de mí, y reflejando que cuando 
Dios había hecho esta prohibición ya sabía que Adán no lo habría 
obedecido, llegué a la conclusión de que, si Dios lo sabía, y, no 
obstante, lo había prohibido igualmente, era una señal de que Dios 
quería y causaba nuestro mal. También empecé a aborrecer todas 
las cosas eclesiásticas, es decir, me decía que, de todos los rituales 
que se hacen en las iglesias, no había ninguno que fuese bueno, y 
así continué en esta falsa creencia casi por espacio de tres años, y la 
he expresado en dos formas: una, diciendo yo mismo, con mi boca, 
lo anterior sobre estas herejías; y, la otra, haciendo referencia, en los 
debates, a estas opiniones, afirmando que habían sido pronunciadas 
por herejes, discutiendo entre nosotros con Bastian Nelli, cirujano 
de mi maestro, del que estaba iluminado; y satisfecho en el afronta-
miento de estas dudas que he propuesto, aún si yo no se las refería 
como ideas creídas por mí, sino pareciendo hacer esto solo por cu-
riosidad de entendimiento y de saber.

No se había detenido. Había venido a invocar al diablo, en quien también 
creía intermitentemente. Él le había donado el alma a cambio de algún favor. 
Pero cuando no apareció ni funcionaron las evocaciones de que fue persuadido, 
se convenció de que no existía ninguna realidad ultraterrena. Había comenzado 
a recorrer las iglesias para reírse de quien realizaba gestos de devoción. Afortu-
nadamente, había conocido a Antonio Legrenzi, un hijo de dieciocho años de 
un comerciante de paños que se había revelado a él, “uniforme de sentimiento”. 
Cuando se encontraban: 

Uno a otro nos animábamos a no creer en nada, es decir, que no hay 
infierno ni purgatorio, ni paraíso, ni verdadero papa, ni Dios, ni 
sacramentos, ni la Santísima Virgen; y nos decíamos el uno al otro 
hablando de la Santísima Virgen: que se vaya a hilar, que le haría 
mejor irse a hilar, y un día en particular, no recuerdo ni en qué año, 
ni que estación, ni qué lugar, este Legrenzi, al ver un crucifijo pin-
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tado, dirigido a mí me dijo sonriendo y golpeándolo: “mira, mira, 
dicen que es Cristo. Qué cara de Judas que tiene”, y lo aplaudí y le 
di la razón.

Habían continuado cultivando su propia incredulidad, recorriendo las iglesias 
juntos, por el gusto de ridiculizar a los participantes del rito. Cuando el sacerdote 

alzaba la ostia, decían a la vez: “levantan al Señor, mira allí, que está el Señor, mira 
a los que adoran al Señor”; y luego se reían35.

Había un fuerte componente de voluntad de no creer en aquel darse ánimo 
para perseverar en la incredulidad, probablemente común a la de muchos otros 
venecianos de la época, sólo que Giovanni era un alma atormentada y había ter-
minado por presentarse de frente al inquisidor. También esta vez, sin embargo, 
las sindéresis que sentía condujeron espontáneamente a Giovanni frente al inqui-
sidor en 1713. Un par de meses más tarde también lo seguiría Legrenzi36. Ambos, 
como en muchos otros casos similares, abjuraron y el Santo Oficio decidió no ir 
más allá. Había obtenido su victoria en una guerra que no podía ganar.

35 Ivi, testimonio espontáneo de Giovanni Bresciani del 10 de octubre de 1713.
36 Ivi, testimonio espontáneo di Antonio Legrenzi del 24 de diciembre de 1713 y del 15 marzo 

de 1714.




