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Desdela primaverade 2011 aladel 2015, anduvimos un equipo interdisciplinar
de investigacién —conformado por pintores, arquitectos, gedgrafos, ambientalistas,
historiadores, un novelista y un fotégrafo— intentando entrelazar las descripciones
geohistdricas con las metéforas literarias y pictéricas en el seno de un Proyecto de
Excelencia del Plan Andaluz de Investigacién, Desarrollo e Innovacién, titulado en
su origen Archivo documental de percepciones y representaciones de paisajes andaluces
(P09-HUM-5382). Pronto advertimos que lo nuestro no era inventariar, archivar
o catalogar, porque no pretendiamos ser exhaustivos, sino selectivos. Nuestra
tltima y precisa intencién se nos fue desvelando en el propio discurrir de la
investigacién y no queria ser otra que la de promover comprensiones de algunos
paisajes escogidos por ser significativos de sus respectivos dmbitos, para inducir o
subrayar sus valores patrimoniales mediante relatos comprensibles y creativos de
los mismos.

La coincidencia de que en aquel equipo convergiéramos bastantes
investigadores y creadores relacionados desde hacia tiempo con Dofiana
nos empujé a elegir el dmbito de la Vera con sus paisajes —corazén del coto y
paradigma de la conservacién— como el escenario de ensayo mds permanente
de nuestro ya encauzado Proyecto. Asi, durante cuatro afios fueron muchas
las jornadas de campo compartidas, en las que ibamos efectuando lecturas y
relecturas disciplinares y dialogadas de aquellos paisajes, en una concatenacién —a
veces dificultosa— de método, libertad creadora y voluntad de convergencia, que
nos sorprendia porque generaba sinergias y emergencias inesperadas y atractivas.
En este contexto de gozoso y enriquecedor encuentro de miradas expertas con
un territorio que —aunque ya lejano— segufa siendo nuestro, hay que enmarcar la
tltima novela de Juan Villa sobre Dofana: Voces de la Vera.

No es necesario que Caballero Bonald nos confiese que leer las novelas de
Juan Villa ha significado para él conocer de verdad un territorio del que ya habia
escrito su célebre Agata, ojo de gato, porque cualquiera que se haya aproximado a
Donana desde las novelas del autor almonteno entenderd que su prodigioso oido
y su transparente y a la vez barroca escritura transportan al lector a un mundo
en el que se mira, se huele, se siente, se vive, se respira y se habla de una manera
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concreta y precisa. Recordando al gedgrafo francés Vincent Berdoulay, cuando
reivindica el protagonismo del sujeto en la creacién de paisajes, podriamos
decir que por su ya larga trayectoria de relator de Dofiana se ha creado entre
aquellos paisajes y el propio Juan Villa una mutua “copertenencia’, de forma
que —en el contexto de la cultura contempordnea— los paisajes de Dofiana serfan
incomprensibles sin los relatos de Juan Villa, como el mismo Juan Villa no se
entenderia sin los paisajes de Donana.

La singularidad de Voces de la Vera, respecto de las novelas precedentes del
mismo autor, es que ahora se atreve a meterse de lleno en la arteria del mismo
corazén del Parque Nacional: /z Vera, que —precisamente por ser tal y en aras de
su conservacion— ha dejado de cumplir las funciones de arteria de comunicacién e
imdn de acogida que tenia cuando aquello era un simple coto. Y entonces la Vera
hablaba y no sélo con el actual canto de los pdjaros, sino también con muchas y
variadas voces humanas.

Porque en la aquella Vera —“benigna cinta verde, ilusoriamente estable, que
resguarda [a la ruta del trasiego cotidiano] de los trampales vecinos: el impdvido
campar de las arenas dunares de los cotos a su derecha y, a su izquierda, la
desconcertante marisma, arisca, con sus nocles y sus ojos embozados y acechantes™
vivian y conflufan muchos y variados personajes a los que Juan Villa les otorga la
posibilidad —que nunca les concedi6 la historia escrita— de que expresen con sus
voces sus propias vivencias convirtiéndolas en leyenda—que no significa mds que
aquello que merece ser leido-.

Los habitantes permanentes del coto de Dofiana sefiorial —que dibuja Villa en
su novela—son el viejo tio Cardales, fedatario y cronista de la historia que pasé y que
se estd desarrollando; Manuel Montero, Guarda Mayor del coto y su “autoritas”
en el sentido mds latino de la palabra, quien con su familia y la del casero habitan
en el palacio, auténtico centro de acogida en aquel mundo inhdspito; y también
los demds guardas, que con sus respectivas proles ocupan los distintos hatos de la
Vera —como Cayetano el de La Algaida o Fernando Pavén el de Villa— y algunas
chozas aisladas en las vetas marismefas. Pero a ellos se van uniendo personajes
muy especiales que aprovechan las voluntariosas hospitalidades de aquellas
familias para constituirse en sus estables huéspedes y terminar configurando la
fauna humana permanente de estos parajes: Menegildo—sanluqueno borracho y
trabajador, que huye de su pueblo y acaba siendo la mano derecha de Montero—;
Pedro Rompejierro —almontefio lisiado por una paliza de la guardia civil, que se
ampara entre los guardas y el palacio y se convierte en el correo que va y que
viene arrastrando su cojera por aquellos andurriales—; el carbonero Escamilla —
que con su mujer y su adolescente hija Petrita ocupan una choza en los cotos—, y
algunos playeros, como los jabegotes o los guardias civiles del cuartel del Inglesillo
—entre quienes destaca el apodado “Tértola” por su aficion al cante, viudo y con
una hija cuarentona: Tértola Triana—. Pero el trasiego de personas por la Vera es
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constante y pueden contarse desde los que aparecen habitual o estacionalmente
como Juanele el atildado costero pilefio, Nemesio el pajarero dotado del don de
la imitacién o los gitanos de la tuza anual, hasta los esporddicos como el gallego
Grufeiro y su balsamo curativo y también los ingleses y bidlogos que —unificados
en la consideracion peyorativa de los aut6ctonos, pero avalado por el duefio— se
van convirtiendo en visitantes de descarada asiduidad. Todos ellos y algunos mds
irdn dejando sus improntas en esta coleccién de relatos que Juan Villa hilvana
con maestria haciéndolos nacer de “la suculenta suma de la natural confusién
de la memoria, individual o colectiva, que viene a dar lo mismo, y la falta de
documentos”.

De manera que el autor se cura en salud cuando declara en una de sus primeras
paginas que “unos personajes, que a lo mejor pasaron su vida sin pena ni gloria,
saldrdn inflados, otros que pudieron aparecer como estrellas, se apagaron hasta
apenas aparecer como comparsas, aunque ya no se sabria decir cudles ganaron y
cudles perdieron en su paso a la leyenda, ni siquiera saber en todos los casos quién
es quién. Con los afos terminamos siempre por perder la especie. El tiempo,
tahdr embrollén, se complace en confundir, y a la vez en reparar y armar tramas
curiosas, como muy bien dijera el Caballero de la Mancha a la fatua Duquesa:
“éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el cabo’. Pero
en el fondo es factible que, en su conjunto, no se aparten mucho de la historia
verdadera, si las historias verdaderas son posibles, contingencia bastante dudosa.
Lo que si es innegable es que, de alguna forma, todos los episodios que se relatan
en este libro —asi como sus escenarios— pasaron”.

La novela —muy bien editada y con una letra mds que legible— cuenta con
328 pdginas, en las que se incluyen el indice, una nota preliminar, sesenta y cinco
dibujos, treinta y un relatos, el epilogo y un pequeno vocabulario especifico.
Todo ello queda estructurado en dos partes tan claras como sus propios titulos:
Pretérito indefinido (el coto antes del parque) y futuro imperfecto (el inicio de la
percepcién ambiental de todo aquello y su lento proceso de transformacion).

En esta novela —que se iba configurando al compds de los trabajos
interdisciplinares del proyecto investigador mencionado al principio y del que
me siento orgulloso de haber sido su investigador principal- Juan Villa cuenta
con un compafiero pintor —Daniel Bilbao— que no duda en demostrar la buscada
transdisciplinariedad en la lectura de aquellos paisajes de la Vera, al convertir en
imdgenes dibujadas tanto las caras y los semblantes de los personajes, que iba
creando el novelista, como muchos detalles materiales que describia e incluso
algunas de sus acertadas metéforas.

:Estamos ante una obra nostélgica? Hay relatos que inducen a ello, como
también los hay meramente descriptivos e incluso esperanzadores. De lo que no
hay dudas es de que todos los relatos construyen y fabrican a la Dofiana més real
y a su novelista mds conspicuo.
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Investigar, leer, comprender e interpretar interdisciplinariamente los paisajes
de la Vera para subrayar sus valoraciones actuales y futuras era un objetivo concreto
de nuestro Proyecto de Excelencia. Esta novela de Juan Villa —como resultado
mids destilado del mismo proyecto— pretende, simple y llanamente, responder a la
frase de James Salter con la que inaugura su nota preliminar: “Llega un dia en que
adviertes que todo es un suefio, que sélo las cosas conservadas por escrito tienen
alguna posibilidad de ser reales”.
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