LA NOCHE DE CIPION. SEGUNDO COLOQUIO DE LOS PERROS

(CON VARIOS PRELIMINARES Y UN ULTILOGO)

PREMISA

Muy poco tiempo ha, mi querido amigo José Luis Rodriguez del Corral aparecio
en todos los medios porque habia ganado un importante premio literario. Fue entonces
cuando me acordé de que habia escrito alguna vez una segunda parte del donoso
Coloquio de los perros cervantino, es decir, que habia transcrito las palabras de Cipion,
que Cervantes no llegé a conocer, que se perdieron o0 que omitio, incluso, como
ocurriera acaso con algunos pasajes del Quijote. Yo entonces procuré, y he conseguido,
que José Luis me permitiera reproducir ese Coloquio segundo de manera idéntica a
como aparecié en su dia, porque la difusion del mencionado texto habia sido
verdaderamente exigua; y le pedi ademéas que escribiera un a modo de delantal a
proposito de la ocasion, cosa que ha hecho con toda diligencia y suma inteligencia. El
mismo explica las razones y avatares de su rara invencion, por lo que por mi parte solo
diré ahora que la revista Etiopicas (de cuyo nombre se acordaria Cervantes por aquello
de su venerado Heliodoro, al que quiso emular en el Persiles) se complace en grado
sumo de reunir en este numero los nombres de tan ilustres colaboradores, el
mencionado José Luis, a mas de los grandes cervantistas Rosa Navarro Durdn y Luis
Gomez Canseco. Gracias mil a los tres. Sélo recordaré, en fin, que a la vuelta de la
esquina, en el proximo 2013, se conmemorara la aparicion de las Novelas ejemplares,
ejemplarmente concluidas con el parlamento de Berganza. Sirva esta parrafada de su

compafiero para rendir homenaje al libro y su autor.
Valentin Nufez Rivera

Director de Etiopicas



A VUELTAS CON LA NOCHE DE CIPION Y EL LUGAR DE LOS CLASICOS

Hace algunos afios, con ocasion del V Centenario del Quijote, fui invitado por el
Departamento de Filologia Espafiola y sus Did&cticas de la Universidad de Huelva a dar
una conferencia en el marco de unas Jornadas que conmemoraban dicha efemérides en
el pueblo de Gibraledn. En ellas se abordaba la obra cervantina desde muy variados
aspectos y a cargo de grandes nombres de nuestra Filologia. Ademas eran por entonces
tan abundantes todo tipo de publicaciones y por gente tan experta que no sabia qué
podria afiadir yo que resultara original y no fuera mera divagacion o un refrito. Pero
como se me convocaba en calidad de novelista, y por tanto mi contribucion podia ser
irresponsablemente imaginativa, decidi acogerme al propio Cervantes, y tomando la
cosa con su mismo sentido del humor, hallar en su obra algun cabo suelto o algun lance
que me permitiera una recreacion imitando su estilo. No tuve que buscar mucho pues
empecé mi indagacion por una de sus obras mas perfectas: EI casamiento engafioso y

coloquio de los perros y ya no hubo necesidad de mas.

Como el alférez Campuzano habia anunciado que narraria la historia de Cipion,
en justa correspondencia tras haber trascrito la de Berganza, pero que se sepa nunca
Ilegd a hacerlo, pensé que podria cumplir yo esa promesa, y no por talento especial ni
por merecimiento alguno, sélo porque era a mi a quien se le habia ocurrido y la idea era
tan hermosa que ya no se podia faltar a ella. Y como ademés de lo que se trataba era de
celebrar a Cervantes, disponia del argumento de hacer que Cipidn se fuera encontrando
con algunos de sus personajes e incluso con él mismo, acompafidndole por los caminos
de modo que por los oidos del can nos hablara de su literatura al tiempo que podiamos

contemplarla a través de sus 0jos.

Afadi para tejer mejor el hilo de mi relato la figura del médico morisco Roman
Ramirez, personaje real pero completamente novelesco, que venia al caso pues tenia la
habilidad, que jugd en su contra ante la Inquisicién, de contar de memoria las novelas
enteras de caballerias, sin que les faltara una coma. Con esto y algo de ingenio entre mio
y prestado por Cervantes y yendo de su Gnica mano compuse este Segundo Coloquio de
los Perros, que gustd cuando fue leido como conferencia y que gusté tanto que se
convirtié en un hermoso librillo gracias a la generosidad de Luis Gomez Canseco y el
editor Dimas Borrego. No quedo la cosa ahi sino que una de las personas que mejor ha

leido y comprendido a Cervantes, Rosa Navarro Duran, siguio la broma de dar por



cierto este disparate afiadiéndole un ultilogo tan donoso y bien compuesto que yo desde
entonces no lo tengo ya por tal disparate, sino por obra atinada y cuerda, inspirada de
algun modo sonambulo por el numen cervantino. Completo el circulo de esta Noche de
Cipidn el profesor Canseco, en su papel de sefior de Valmalo, dandole el principio de

una Advertencia Penitencial.

Todo esto, tener la oportunidad de escribir algo asi, que fuera celebrado y
aumentado de ese modo, la publicacion, fue un pequefio milagro y no exagero al decir
que cuenta entre mis mayores alegrias como escritor, comparable a los dos premios de

novela que he ganado.

En Espafia contemplamos a los clasicos con genuina ignorancia o0 con
supersticiosa veneracion pero sin naturalidad ni cercania. No forman parte de nuestro
acontecer artistico o intelectual, estan metidos en una urna y nos inspiran respeto que es
tanto como decir que no nos inspiran, no inspiran ni alimentan nuestras ficciones, sean
cinematograficas, televisivas o literarias, no los imaginamos mas que en los decorados
de carton piedra del Tenorio, como cosa entrafiable y ya pasada, no tomamos lo mucho
que pueden darnos para nuestro tiempo, para las obras de nuestro tiempo, al contrario
que otros paises como Inglaterra, donde las constantes adaptaciones y recreaciones de
Shakespeare, de Dickens, de Conan Doyle y de tantos mas conquistan a publicos de
todo el mundo. Esos autores son fuerzas desencadenadas de la literatura, cuyos
personajes se visten con los ropajes de todas las civilizaciones, en cualquier época.
Cuando pensé en “continuar” a Cervantes desde luego temi si no seria una
impertinencia, una osadia, pero me convenci de que era todo lo contrario; tratarlo sin
veneracion ni reverencia, sin mas respeto que el que nace de la cordial amistad, era la

mejor manera de prestarle homenaje.

Los clasicos, y especialmente Cervantes por ser el mayor de nuestra lengua y por
la variedad dramatica de su obra, no estan sepultados en una urna, aunque asi lo parezca
en el olvido general, sino apresados en una botella como el genio de Aladino. Y si se les
libera, si su fuerza se desencadena también pueden otorgar deseos. A mi Cervantes me
otorg0 éste de afiadir una nota a pie de pagina a una de las mejores novelas que se hayan
escrito nunca. Es para mi mas motivo de contento que de orgullo, y es antes que eso,
una dédiva, un don: el de la despreocupada confianza en mi tarea como escritor, porque

sé que por mucho que el valle se llene de sombras yo nunca caminaré solo, iré con



Cervantes y estaré siempre entretenido, iré con él y con sus quijotescos seguidores,

como Rosa Navarro Duran y Luis Gomez Canseco.
José Luis Rodriguez del Corral

Amigo de Cipion
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Para que las ideas que sélo son propésitos lleguen a buen puerto y se
plasmen es necesario el esfuerzo y la buena disposicién de mucha gente.
La noche de Cipion no ha sido una excepcién para esa regla. En el camino
que ha seguido hasta llegar al papel impreso, ha tenido la suerte de topar
primero con la liberalidad y buen hacer de Dimas Borrego Pain, que cavilé
lo suyo, hizo y deshizo hasta dar materialidad y forma al libro definitivo.
Luego aparecieron Lorenzo Diaz y Noel Diaz en Artes Grdficas Bonanza.
Noel perfil6 el disefio con destreza y elegancia; Lorenzo lo acogié con toda
la generosidad del mundo y dispuso sus prensas para que Cipién viera la
luz y llegara a los lectores como ya habia hecho su hermano Berganza en
1613. Si no estuviera agradecido por tanto rumbo y amabilidad, el perro
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ADV‘ERTENCIA PENITENCIAL

W o fue bastante con que el licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda sa-
iliera al monte a aguarle la fiesta al pobre manco hurtdndole a su caballero
contra todos los fueros de las letras. Tenia que venir José Luis Rodriguez del
Corral a soliviantarle los perros. Pero si el de Tordesillas se nos figura avieso,
retorcido y malintencionado, a este manilargo de nueva horma le queda ajena
cualquier intencién de importunar a nadie, pues no viene, como otros, injurian-
do al contrario, ni tachdndole de viejo, murmurador, pobre o mal contentadizo.
Tampoco ha querido usurparle la autoridad de su Coloquio y, con ella, la fama y
los dineros, que aqui hay pocos. Téngase en cuenta, ademds, que no es lo mismo
birlar un caballero entero con su armadura toda, caballo, dama y escudero, que
afanarse un par de chuchos que andaban sin duefio, porque, a lo que sabemos,
el tal Cervantes anda bien muerto y enterrado, por mds que los fastos y refastos
parezcan desdecirlo. Bien es verdad que el autor primero de la Novela y coloquio
que paso entre Cipicn y Berganza, perros que fueron del Hospital de la Resu-
rreccién, anuncié su intencién de escribir la historia y pldtica de Cipién cuando
hubiese visto que la otra, la del can Berganza, se creyera o, a lo menos, no fuera
despreciada. Pero, por mds indagaciones que se han hecho, no se ha podido ha-
llar indicio o noticia de ella. Asi que aquf vino don José Luis Rodriguez a reme-
diar la falta y a poner en claro la vida y milagros, si los hubo, del cinico Cipién.

Senores del jurado, si no disponen de un coeficiente intelectual insultante-
mente bajo y si lo arbitrario de su vanidad les permite todavia admirar la inte-
ligencia ajena, no consientan que sus amigos se lo cuenten, ni lo remitan a una
vida futura: dejen lo que estén haciendo y metan mano y ojos a La noche de
Cipion, que comienza también con otro suefio, hijo 0 hermano del que tuvo al-
férez Campuzano, que ya saben que en la republica de los suefios los ciudadanos
son libres, los perros hablan y los orgasmos se multiplican. Si todavia no lo han
hecho, olviden el cuerpo que les espera en el lecho, renuncien por un momento al
sacramento de la confesién y escuchen los razonamientos y avatares de estos dos
perros cabales antes de que sea demasiado tarde, pues —lo dijo el otro— el tiempo
es breve, las ansias crecen y las esperanzas menguan.

El que lo haga tendrd puntual noticia de aquello que el sefior Rodriguez, digo,
del Corral, recuerda de la invencién del gozque. Allf topard con un Sancho Pan-



za medroso y muelle, pero ya atento escuchador de caballerfas, con un hidalgo
vecino suyo, famoso porque vendia tierras para comprar libros y con el que ha-
bria de echarse al campo, dejando a Cipién desamparado. También tendrd noti-
cia de Romdn Ramirez, a quién luego la tradicién le atribuyé la propiedad de un
perro sin rabo, pero que dejé intacto al nuestro y le dio, por mds gala, el nombre
sonoro, romano y estratego de Cipién. Tenia este morisco, por crénica fidedigna,
dispensa expresa para trasegar morapio, y algin trago hubo de compartir con un
manco rubién y cautivo antiguo, al que dejé en herencia al chucho recién cris-
tianado. De entre las lineas escritas, les saldrd también al paso el jaco Rocinante
antes de alcanzar fama, el guitarrista Molina, Tomds Rueda, el capitdn Valdivia
y otros muchos que aquf decir no cabe.

Como eclesidstico prebendado, les pido que no juzguen al autor por la ley del
encaje y que, si lo hacen, no le condenen ni a ¢l ni a su obra, que son buenos los
dos y han venido al mundo para alivio de penas. Y si el licenciado del Corral, con
perd6n sea escrito, peca de rijoso, es culpa de las sonrisas horizontales y vertica-
les que las mozas le dispensan. Por lo demds, les ha de servir de testimonio en su
favor el hecho de que €] mismo fuera mdrtir de la literatura, pues el dia en que
dio a conocer La noche de Cipion no se encontraba en toda su gracia, acaso por
las alegrias de la noche anterior, que le hicieron entender que eran los montes
llanos y los mares secos. Quiero decir que acudié al mismo remedio que el mo-
risco Ramirez, porque los hombres de letras usan de la sed igual que los otros e
incluso un punto mds.

Otras muchas virtudes adornan a este préjimo, erudito en las hierbas que
pisaba de puntillas el caballo de Atila; y de entre todas ellas, la mejor y mds
admirable son sus pasmosos poderes con los libros, a los que doma con mano de
lector y sabe escuchar con paciencia de jardinero chino. Es bien sabido que los
libros engendran libros y a ese embarazo debemos éste que sale nuevo, breve y
pulido. No le nieguen la lectura; y a su padre, san José Luis Rodriguez del Corral,
concédanle el premio y la alabanza, que bastante ha hecho con dar gusto y pa-
satiempo bien casi una hora a aquel que con atencién lea esta dulce y agradable
historia. Que no es poco.
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1 [o podia yo dejar de sumarme a estos fastos cervantinos, y en cuanto recibi
“* una invitacién acepté sin dudarlo ni arredrarme ante la saturacién en que
consisten hoy las efemérides. Mas cuando puse manos a la obra y empecé a
imaginar qué podria decir de Cervantes me sent{ abrumado por el torrente de
articulos, conferencias, libros, opiniones y actos varios con que se le festeja o se le
persigue, que no tengo yo muy claro cual es el objetivo de todo esto, pues se con-
memora éste tan prolijamente que poco quedara por decir en los préximos afos.
Y es que hay en los medios que dominan el mundo una incontrolable tendencia a
la sobredosis que espanta mds que admira, y que me hace pensar si no estaremos
todos hoy mds locos de lo que lo estuvo don Quijote en su tiempo, viviendo en un
sinfin de fantdsticas ilusiones que poco tienen que ver con la manchega verdad
de la vida.

En fin, estaba abrumado, como os digo, y atin acojonado, si me permitis esta
expresion tan poco culta. iQué podria afiadir yo entre tanto sabio? Iban pasando
los dias y conforme se acercaba esta fecha crecia mi incertidumbre y mientras
mds hojeaba y lefa quedaba mds paralizado, que no acababa de decidirme entre
unas y otras ideas de las que se me ocurrfan, ni tampoco a arremeter en tropel
con todas ellas. Una noche, tras mucho cavilar, comprendf que de este embrollo
s6lo Cervantes podria sacarme y me eché en mi divdn a leer la que quizd sea su
obra mds perfecta: El casamiento engafioso y coloquio de los perros. Resulté la
lectura tan grata y serend de tal modo mi dnimo que fue concluirla y quedarme
dormido como un nifio. Di entonces en sofiar un suefo, tan vivido y carnal, que
atin ahora que le recuerdo al escribirlo me parece mentira que lo fuera y dudo si,
en efecto, no estuve en el Hospital de la Resurreccién de Valladolid, postrado en
un jergén, hace cinco siglos y algin ano.

Sin duda la imaginacién de esta novela ejemplar que alli transcurre, se habia
apoderado de mi caletre y lo seforeaba induciéndole esa visién. Porque clara-
mente veia a los habladores canes, Cipién y Berganza, con las cabezas juntas,
enredados en su pldtica, aunque no al alférez Campuzano, que los escuché por
primera vez. Pues no era ya la noche en que el alférez oyé como Berganza con-
taba su vida a Cipién, provistos ambos perros del fabuloso don del habla, sino la
segunda, la noche en que Cipién prometi6 contarle su historia a Berganza.



Esto fue lo que of, y si este relato, como el primero, no mueve a la admiracién
a cinco nuevos siglos, es por culpa de mi oido, que gobierna mi lengua y mi mano,
y no supo entender lo mucho que alli se contaba ni sabria reproducir la galana
manera de expresarlo; las profundas pero amenas razones de los canes cervan-
tinos quedan como entristecidas y pobres en la traduccién de mi talento, pero,
si algo permanece de lo amado en quien ama de verdad, asf espero que alguna
huella quede aqui de la admirable manera en que Cipién se expresaba, y si no a
cien afos, pueda entretener por un rato a unos amigos.

Sali de aquel lance con dos o tres pedradas que todavia me duelen —decia en
aquel momento Cipién que debia llevar ya avanzado su relato— y llegué medio
muerto ya de atardecida al lugar de un labrador al que conmovié mi desastroso
aspecto y mi mansa quejumbre. Me dio cobijo y algin hueso que roer, admitién-
dome generosamente en su pobreza. No era ésta tanta que no tuviera, en la lan-
zada de tierra seca que era su reino, un huerto regado con trabajo, un corral con
algunas gallinas y capones y un pollino que dormia en lo que no se podia llamar
establo, porque era habitacién de la casa y estaba alli como adoptado. Sancho
Panza era el nombre de aquel ristico.

—Buen nombre —interrumpié Berganza-, que parece que con €l se explayan
las carnes, y donde el amo es gordo son felices los criados y nunca faltan huesos,
ni despojos, ni restos de buenas gachas.

—Mira, Berganza —contesté Cipién, para mi que algo mohino—, no hemos de
avanzar si a cada paso cortas el hilo de mi relato con semejantes observaciones,
y si es cierto que la pasada noche te interrumpf a menudo, con vistas a abreviar
tus digresiones, te has cobrado ya de sobras esa deuda en lo que llevo hablado,
asi que por tu madre déjame proseguir y estate atento y mudo.

—~Tumba soy, que por la boca muere el pez y en boca cerrada no entran mos-
cas.

Suspiré Cipién a esta respuesta tan humanamente, que mds que perro pare-
cia alguacil o médico o maestro, gentes destinadas a la vana tarea de corregir
lo incorregible, y sin reprender mds a su locuaz compafiero fue adelante con el
cuento de su vida.

—Era este Panza que digo hombre aficionado, como td, a expresarse con re-
franes, y tenia dellos tan nutrido arsenal que para cada ocasién disponia no de
uno sino de tres o cuatro, atados unos a otros como ristra de ajos. Apoyado en
esta infinitud de coletillas charlaba por los codos, que era admirable que tuviera
tantas palabras hombre sin ninguna letra. Mds ocioso que esforzado, atendia a
su terrufio lo justo para ganarse el sustento, conformdndose con lo que hubiera,
poco o mucho, en lo que en su simpleza se mostraba mds filosofo que todos los
del mundo. Era el goce de sus dias encaminarse las tardes de buen tiempo a un
ventorrillo cercano a escuchar los cuentos y conversaciones de los arrieros y gen-
tes de paso vy, sobre todo, a oir leer al ventero, que guardaba varios novelas de
caballeria en una maleta olvidada en su venta por algtin viajero, y como habia
sido criado de estudiante en Salamanca presumia de elocuente y con los libros
lo era. Se reunia en su derredor un coro de gentes humildes, mozos de mula, se-




gadores, buhoneros, mozas de alld voy por los caminos, que se quedaban en un
silencio casi religioso y encantado para ofr las aventuras del Caballero de Febo o
Ciringolo de Tracia, con todas sus batallas tremebundas y accidentados amores.
Con eso se pasaban embebidos las noches de verano, entre el cri cri de los grillos
y bajo ciimulos de estrellas, como si estuvieran viendo mismamente reflejadas en
un lienzo las figuras de héroes y de damas y los contemplaran moverse y hablar y
combatir y enamorarse por prodigiosos palacios y selvas oscuras.

Tanto puede la imaginacién entre los hombres, hermano Berganza, y tan
grata les resulta, que mil veces prefieren lo ficticio a lo verdadero, lo maravilloso
a lo prosaico, y en su embeleco ya no cuidan de mirar lo que tienen delante de
los ojos sino fantdsticas visiones con las que pueden llorar sin pena y reir a todo
gusto, tan instantdnea y cabalmente como no les ocurre con las propias alegrias
y sufrimientos.

~iTate con las digresiones! —intervino Berganza—, que yo estaré callado en
tanto tu narracién sea tan lineal como td querfas la mfa. Y no digo mds.

—La razén te doy —concedié noblemente Cipién— por mds que seamos perros y
ti no puedas recibirla ni yo dértela. Pero sea.

De todos los que allf se reunian no habfa oidor mas atento y embaucado que
mi buen amo de entonces, Sancho Panza, que mucho se gozaba de que hubie-
ra tales formidables caballeros por el mundo, desfaciendo entuertos, liberando
doncellas y socorriendo menesterosos. Y tal que debifa llegar el tiempo en el que
vieran a alguno por aquellos campos de Montiel en su caballo. Mientras tanto €l
se contentaba con comerse dos morcillas oyendo aquellas concertadas razones y
decires cortesanos, que tanto le placian que cuando volviamos a casa enhebraba
disparatados discursos dirigidos, como si fuéramos personajes de su comedia, ya
a su borrico, ya a mf que le iba al paso. Cavilaba que de encontrar a uno de estos
caballeros bien podria acompanarle como su escudero, o su criado, que no era €l
hombre de escudos ni otras armas defensivas u ofensivas, y asf participar desde su
humildad en aquellas aventuras de tanto provecho y gusto, que ya sabria ¢l ha-
blar con duques y marqueses y atin con reyes y princesas imperiales si hacia falta.
No reparaba en que, cobardica y comodén como era, mal podria llevar aquella
vida de batallas, aunque bien es cierto que en estas novelas jamds se alude a las
miserias y trabajos de semejante condicién. El sélo pensaba en los fastos y las
glorias, que bien podria caerle de aquella abundancia alguna migaja; en cuanto
a los peligros y guerras, para eso estaban los caballeros y era su obligacién, como
la suya de villano era servir y no estorbar, que a lo de callar no estaba dispuesto
asf le cortaran la lengua.

Aunque me llevaba consigo esas noches porque le hiciera de guarda, lo mds
del dia me dejaba en el corral cuidando a las gallinas, mientras ¢l se iba de ma-
fiana a sus quehaceres y tarde sf tarde también a platicar con un hidalgo vecino
suyo, famoso porque vendia tierras para comprar libros, desprendiéndose de fa-
negas de las de buen trigo y laderas de cerezos para adquirir palabras y palabras,
de las que estaba el hombre tan lleno que amenazaba reventar. Novelas leia el
hidalgo, que le intoxicaban mds que el ungtiento a las brujas, y como ellas sobre
las escobas, bien es verdad que sin refregarse tanto, volaba €l a horcajadas en la



espartana silla en que lefa, dando mandobles con que matar de un solo tajo dos-
cientos malandrines. Si, Berganza, que te veo asomar el refrdn en el tembloroso
belfo o en el hocico temblén, que viene a ser lo mismo: Dios los cria y ellos se
juntan. Eran el villano y el sefor tal para cual, y se entusiasmaban tanto el uno
al otro, que dieron en llevar a cabo sus quimeras y se echaron al campo como
caballero y escudero, pareja tan cémica que dio mucho que reir en los pueblos de
la Mancha. Sancho llevé su rucio, ante la renuencia del hidalgiielo, cuyo nom-
bre no se me acuerda porque no le conoct, pero por mf no pasé porque no debia
haber perro en aquellas aventuras. Asf que me quedé en la casa tan aburrido que
decidi dejarla y una buena tarde tiré para la venta por si allf encontraba quien
me llevara consigo.

Cuando llegué a la venta, la encontré alborotada por un extrafio personaje
que habia llegado hacfa poco para alojarse en ella. Se hacian en el patio lenguas
de él, mds murmuradoras que francas, y unos le tenia por embaucador de gran
estilo, otros por un sabio de Oriente, ya que era patentemente morisco, aungue
tan espafiol como cualquiera que ni sabia otra lengua ni habia salido nunca del
pais. Otros en fin, le tenfan por mago, mas todo eran conjeturas basadas en su
aspecto y en una fama mds embustera y mal recordada que de costumbre. Un ca-
ballerete que andaba por aquellos andurriales en averiguaciones de unas tierras
que pensaba recibir de herencia, afirmé que ya lo habia visto antes, en casa de
su tia en la Corte:

—Es médico —prosiguié- o curandero tan bueno que por médico se le tiene,
pero esa es s6lo una de sus habilidades. No os digo mds que se sabe de memoria
todas las novelas de caballerfa que se han escrito y las dice de corrido tan en su
salsa y en su punto y en su coma que le he oido yo contar el Amadis en el salén
de mi tiq, sin papel alguno delante, durante mds de cinco horas, sin perder el hilo
ni un momento. Pero lo mds raro del caso es que no sabe leer ni escribir, segtin
después he sabido, y entre esta contradiccién de saberse libros que no ha podido
leer, y sanar enfermos con remedios que s6lo él conoce, tiene de fama de nigro-
mante y tratador de td a tid con el demonio.

Creci6 con estas palabras la expectacién de los que alli se encontraban y
para cuando bajé el morisco de sus aposentos, dejando en ellos a su mujer y a su
hija que llevaba consigo, todos le prestaron atencién y varias voces le invitaron
a sumarse al corro que en el patio de esa venta ya sabes que se hacfa. Llevaba
un traje cristiano de buena hechura, pero sobre él un albornoz de rayas blancas
y negras y en la cabeza un casquete moruno. Era de mediana estatura y buen
semblante, con bigote lacio y negro en el rostro moreno y ojos negros chispeantes
y agudos. Movia las manos cadencioso al hablar y acepté la invitacién con cortés
agradecimiento.

No tardaron los contertulios en hacerle preguntas como si de él nada supie-
ran y a todas contesté con franqueza. Se llamaba Romdén Ramirez, hijo, nieto,
bisnieto y tataranieto de moriscos espanoles. Habia sido su abuelo médico de
renombre, al que recurrfa la nobleza y atin el rey, y de él aprendié los rudimen-
tos del arte de la medicina y las propiedades de las plantas. Iba a Argamasilla,
llamado para atender a una sefiora recién casada que sufria desbocamientos del
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pulso y profundos desmayos, para lo que no se encontraba causa ni se veia con-
clusién, salvo la muerte, aunque €l confiaba en salvarla como a otras. Acept6 el
vino que le ofrecieron, en lo que parecié no ser muy quisquilloso con los preceptos
de su fe, y a uno que se lo dijo le replicé que como mahometano espanol tenia an-
tigua dispensa para beber lo que quisiere, siempre que lo hiciera con moderacién;
ademds como sanador, que preferia este titulo al de médico, afirmaba que el
vino era un cordial y tonificaba el dnimo dédndole su pellizquillo de alegria, cosa
tan necesaria al bienestar del cuerpo. Eso si, de las chacinas no probé ninguna,
conformdndose con el queso, y si alguna cogia de las que le arrimaban era para
echdrmela a mi, que le estaba tan atento como el que mds de la reunién.

No fue remiso el ventero en sacar lo de las novelas ni se hizo el Ramirez de ro-
gar para contarles una aventura del sabio Turpin en la Floresta Encantada que
los tuvo embobados mds de dos horas. Pues era extremado su arte de narrador,
se adornaba con toda clase de gestos y hacfa distintas voces, desde la aflautada
de la doncella a la tonante de los magos, y hasta el fragor de las batallas y el
relincho de los caballos parecia que los imitaba o es que se ofan a través de sus
palabras como si los imitara. Quizd le viniera esa pericia por lo de moro, que es
fama que son muy dados a los largos cuentos engarzados unos con otros, como
ocurre con estas novelas de caballeria. Acabé la historia y todos le felicitaron en
extremo, queddndose muy admirados con €l y, al poco, cada mochuelo se fue a
su olivo. Yo miraba dénde echarme cuando el morisco, que arreglaba sus asuntos
con el ventero, me llamé y acudf todo buena voluntad. Me tocé la cabeza y me
miré los dientes preguntdndome si no tenfa amo, yo le lamf las manos para indi-
carle que él lo era. Asi que me adopté como suyo y me llevé a su cuarto para que
le guardara la puerta, pues tenia para ello buenos motivos.

La hija que le acompafaba no era suya, ni de su mujer, sino que era su segunda
esposa, tomada de acuerdo a la Ley Cordnica con el permiso de la primera, en tan
santo matrimonio para ellos y su Dios, como los que se bendicen en las iglesias de
acd, de pareja en pareja. No les costaba nada el fingimiento, ambas se amaban
tiernamente, como pudieran hacerlo una madre y una hija, pues una pasaba de
los cuarenta y la otra no llegaba a los veinte. En cuanto a €l, trataba con carifosa
deferencia a la primera y con paternal solicitud a la segunda, teniendo con toda
naturalidad comercio carnal con las dos. Mi papel era alertar la presencia o siquie-
ra el paso de cualquiera al otro lado de la puerta y lo cumpli fielmente pues jamds
los sorprendieron. Ya admitido en la familia, al dia siguiente nos pusimos en ca-
mino y con ellos fui a Argamasilla igual que a otros lugares. En todos se comport6
con mucho sentido comiin y ningtin prejuicio, utilizando tanto su sabiduria de las
pasiones humanas como sus conocimientos de herbolario. Estos eran considerables
aungque no hubiera estudiado el Dioscdrides. Los compendiaba en aforismos de ar-
caico lenguaje, rimadas recetas que describian los efectos de las plantas benéficas o
nocivas, auténtica herencia recibida de su abuelo sin que mediaran papeles. Todo
en este hombre era asunto de memoria, y tan compuesta y entrenada la tenia que
se la representaba como un palacio con numerosas estancias donde con todo orden
alojaba los recuerdos y los tomaba cuando querfa. Aquello era en verdad prodigio,
pero de la disposicién natural y el ejercicio frecuente, no de pactos maléficos, que
en el tiempo que con €l estuve no aparecié el diablo ni falta que le hacia.



Me tomé gran cariio y yo a él. Como tengo grande la cabeza y cierto porte
noble me puso este nombre de Cipién que llevo, por no sé qué general romano,
con el que he ido pasando después de un amo a otro. Mi buena disposicién le
indujo a asociarme a su industria y aprovechando mi buen olfato me adiestré
en oler enfermedades. Me acercaba la orina de uno y si reconocia tal o cual
olor de los que me habia enseniado, grufiia o ladraba de una manera o de otra,
segtin fuere. Lo mismo hacia directamente con los enfermos, sobre todo con las
senoras, a las que en muchas ocasiones €l no podia auscultar directamente. Yo
las olfateaba donde €l no podia tocarlas. También en sus narraciones le ayuda-
ba, mostrdndome tan expectante e interesado como si oyera distintamente cada
palabra que decia, con lo que causaba admiracién, que crecia cuando, a gestos
que tenfamos convenidos, ladraba o aullaba en algiin momento del relato, sobre
todo en las aventuras nocturnas y en las bataholas.

Con esto que llevo dicho te puedes hacer una idea, amigo Berganza, del su-
perlativo ingenio de Ramirez que en todo estaba destinado a hacer mds llevadera
la vida de la gente, empezando por la suya propia, y curaba a veces mds con sus
recitadas novelas que con ungtientos ni emplastos, pues ahuyentaba los pesares
maravillando los dnimos, que no es sino una la salud del cuerpo y la del alma.

—Bien dices, Cipién —interrumpié Berganza—, que ya referf anoche que cerré
la autoridad los teatros de Madrid y tuvieron que abrirlos de nuevo por las quejas
de los hospitales, que se atiborraron de enfermos que con esa diversién se sentian
sanos y sin ella se sentian morir.

—Oportuno has estado en esta ocasién, Berganza, y la dejaré pasar. Unos lindos
meses estuve con Ramirez, como te decia, mas al cabo todo se torcié. Una noche que
estdbamos en una posada en el camino que va de Madrid a la Andalucia lo prendie-
ron dos familiares del Santo Oficio que ya hacia tiempo venian tras sus pasos.

Como en otras ocasiones, a invitacién de uno que conocia su fama, habia
contado mi amo una aventura a un pequeio circulo de viajeros y tras concluirla
departia con uno de ellos, manco y tirando a rubio, muy interesado en cémo po-
dia contar tan largos pasajes y recordarlos en buen orden. Cuando le respondia
que tomaba de ellos s6lo la sustancia y los distintos nombres y luego los compo-
nia siguiendo el modelo en que todas estas historias estdn hechas, entraron los
de la Inquisicién, vestidos del color de la desgracia. Dieron voces de iTente!, y
tras preguntar a mi amo si era quien pensaban lo apresaron. Saqué entonces yo
los dientes y ellos las espadas. Rugf y ellos maldijeron, y si no perdi alli la vida
fue porque mi amo dijo: «iTate, Cipién! iAfuera!». Y yo entendiéndole salf por
la puerta a escape, pensando que él me seguiria. Pero no pudo hacerlo, que tenia
dos piernas y no cuatro patas. Me oculté en las cercanias y vi como lo sacaban
con sus mujeres. No he vuelto a saber de él y adonde lo llevaban no creo que le
esperara nada bueno. Pasé la noche al borde del camino, lamentando mi soledad
y la buena compaiia que habia perdido. A la mafana acerté a pasar por allf el
manco de la venta y como hablando con Ramirez me habia parecido hombre
discreto y afable, me acerqué a él por ver si me queria.

—Anda, {pues no eres ti el perro del morisco? Bien que huiste ayer de la justicia.
Si ya veo que eres td. Cipién te llamé tu amo, que para perro es nombre bueno.
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Yo asenti alegre a mi perruna manera, que adn sin habla como esta noche me
tengo por expresivo.

—Bueno, Cipién, préfugo andas, que es mejor que preso. Bien te comprendo
que cuando fui cautivo no tenia otro pensamiento que la fuga. Eso sf, te has que-
dado solo, como solo voy yo, y ya que despejado pareces, como le cuadra a perro
de mago, si te place andaremos juntos esta jornada

~Fue decirmelo y besarle los pies. Porque tenia los ojos alegres y dulce el ha-
blar, que era conocerle y querer irse con €l al fin del mundo. Llevaba a pie, de
las riendas, a un caballejo con pinta de filésofo antiguo, es decir, mds astroso
que otra cosa, al que trataba con carifio y aliviaba de su peso siempre que po-
dia. Le llamaba Rocinante, sin duda en plan de guasa, porque mejor le hubiera
llamado Rocinete o Rocinillo, y es que era hombre burlén y metaférico, y se
alegraba disfrazando con nombres rimbombantes las cosas mds corrientes de la
vida. Echamos a andar, €l tarareando una cancioncilla, yo siguiéndole el paso
tan atento y pendiente, que empezé a hablarme como si fuera persona. En esto vi
que, salvando condicién y calidades, se parecia al ristico Panza y, como éste, no
podia dejar de hablar asf lo escuchara sélo su perro.

~Mucho me hubiera gustado conversar mds con tu amo sin ser interrumpido
—me dijo—, pero lo haré contigo ya que él no estd. Que si se dice que el perro es
el mejor amigo del hombre es porque escucha siempre y no replica nunca. A
mds que a Rocinante lo tengo tan charlado que no me da crédito ninguno. Y es
que estaba pensando, Cipién —y yo alzaba la cabeza para verle los ojos de miel y
la sonrisa bajo el dorado bigote— en lo que me dijo tu morisco, que reinventaba
las novelas que oia porque se habia aduefiado de la sustancia y el modelo en el
que estaban hechas. Y es cierto que del Amadis acd, y aun antes, todas estdn
hechas de la misma matriz, son como el cuento que se cuenta muchas veces a
los mismos nifios varidndolo en esto o en lo otro para que parezca nuevo sin
serlo. Por mds que eso no les disgusta; al contrario, quizds si variaran mucho
les gustara menos. Igual sucede con los otros libros de entretenimiento, como
los de pastores; y hasta los de picaros, con ser tan nueva su invencién, cdlcanse
todos del Lazarillo. Tampoco coinciden nunca, como mundos en las distintas
escalas del cielo que no pueden encontrarse. Asi que no hay caballeros en las
églogas de los pastores, ni suenan los caramillos de estos en las batallas, y mu-
cho menos corretean, o cabalgan, perdén, por las sérdidas calles del mal vivir.
Asi que si uno desea estirar las piernas del entendimiento y darse un paseo por
el reino de la imaginacién, lo encuentra dividido en parcelas excluyentes.

~Guau —dije yo a todo eso, convencidisimo por sus razones

Veo que te place, perro sabio, pues bien, no seria mala traza romper esas
barreras y dejar libre el campo para que la crudeza de la realidad se enfrente a
la estampa de la fantasia; y tengo para mi que de hacer esto saldrfa una manera
nueva de contar historias, una invencién como lo fueron éstas en su tiempo,
pero mds completa que cualquiera de ellas, porque las comprenderfa todas sin
parecerse a ninguna.

Interrumpié en este punto su soliloquio porque topamos con una fuente bien
arbolada y tuvo gana de beber y reposar un poco. Habia allf un desmontado ca-
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ballero templando una guitarra y fue vernos y dejarla para irse hacia mi nuevo
amo diciendo a grandes voces:

—iPero no es posible! iSi es mi sefior Miguel! iCudnto bueno! iQué alegria!

Digle al tiempo un gran abrazo, no mds que si fueran hermanos y llevardn
anos sin verse.

—Yo también me alegro, amigo Molina. iPor qué sois vos, verdad? Que a ve-
ces con la edad la memoria me juega malas pasadas.

—iPues claro que soy yo! Y qué es eso de la edad, si estdis hecho un pimpollo.
—Eso sf que es exageracion de sevillano

—Puede ser. Pero venid acd y sentémonos bajo esta sombra. Bebed de la fuente
a chorro, que estd el agua fresca y rica. {Os acorddis de aquellas mananas de pri-
mavera, cuando enramdbamos barcas con los amigos para pasar el Guadalquivir
hasta la isla de la Cartuja, cargados de cestas con comida y botellas de mosto!?
Aquello era refr y holgarse, que se nos cafa el sol por los balcones de la tarde en el
plazo de un suspiro. Como si fuera ayer recuerdo los relatos que improvisadamen-
te contabais de lo que veiais por las calles, como aquel del Patio de Monipodio, o
el de aquellos dos pilluelos, el Rinconete y el otro que no me acuerdo del nombre.
Y las parodias caballerescas que inventabais, con aquel mote que me pusisteis: El
Satdnico Caballero Moscovita, por no mds que tener el pelo tan negro y los 0jos
azules y mi poquitin de mala lengua.

~Mala lengua, pero buena voz. Que no he olvidado los arrobados ratos oyen-
do vuestras seguidillas y romances. Veo que seguis con la aficién ya que llevdis
guitarra.

—No puedo abandonarla pues no hay mayor placer que la misica, aunque a
veces la escondo porque no parece conveniente a secretario de escribano, que
en eso también sigo. A vos os veo muy bueno, sin exageracién alguna. Risuefio
traéis el rostro como el que tiene motivos de alegria.

—Pues no los tengo, pero lo estoy. Ando de recaudador de la Armada, que es
oficio ingrato donde los haya, y voy y vengo rindiendo cuentas imposibles. Con
todo me contento con esas mismas fantasfas que recorddis, y con otras muchas
que he ideado desde entonces. Y ya veis, después de veinte afios de dar por aban-
donadas mis aspiraciones literarias, han reverdecido en la madurez, y se me vie-
nen de la cabeza a la pluma esas historias tan sencillas y libres como las horas del
tiempo aquel que pasdbamos en la Cartuja. Asf que es verdad que soy pimpollo
pues estoy en edad de merecer, aunque le rasque a los cincuenta ya la espalda.

—Eso sf que es grande. iQue sale de nuevo el autor de La Galatea al campo
de la Literatura, ahora con toda la tropa de la picaresca y la caballeria! Ya os
tengo dicho que para mi no hay mayor ingenio que vos en toda Espaia y habréis
de demostrarlo como Cervantes que sois.

—Que vos lo vedis, buen Moling, la verdad es que me estoy entreteniendo
tanto que creo que a todo el mundo habré de resultar entretenido.
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—De eso a mi que os conozco no me cabe duda alguna. Escribid en buena hora
y dad maravillas al mundo.

Siguieron en esa conversacién y al poco tomé la guitarra el misico Molina
y con los sones me quedé dormido. No estaba cuando desperté, ido supuse a sus
quehaceres de escribano, y ya mi amo se disponfa a montar en su Rocinante, por
ver si aligeraba el paso. No troté mal el caballejo, ni yo le iba a la zaga, feliz de
estirar las patas a mi gusto, mientras cantaba el jinete una cancién de sus tiem-
pos de soldado, con peor voz que su amigo, pero con mucho brio, tan contentos
los tres como si acabdramos de conquistar el Potosi. No duré mucho aquella ga-
llardia, que al poco volvié Rocinante a su paso acostumbrado, mds ceremonioso
que otra cosa, y nuestro senor al mudo embeleco de sus imaginaciones, riéndolas
tan abiertamente que debian ser de sobrada gracia.

A eso del filo de la tarde dimos con una pareja en la que uno parecia soldado y
el otro bachiller, pero ambos iban a Flandes a probar la fortuna de las armas. Mi
amo, que olfateaba las aventuras mejor que yo las longanizas, sonsacé al que pare-
cia bachiller de modo que le conté la historia mds disparatada que pueda ofrse. Era
graduado en Leyes por Salamanca y se presenté como el licenciado Rueda. Segtin
él, a causa de un bebedizo que para enamorarlo le dio una suripanta, enloquecié de
todo punto y de la mds singular manera. Se desperté del desmayo al que le indujo
el téxico convencido de que era hombre de vidrio y no de carne, y que de vidrio
tenia la cabeza y el cuerpo y aun los pelillos de la barba. No permitia que nadie se
le acercara no fuera a romperle, dormia hundido hasta el cuello en un pajar, pues
decia que era la mds segura cama para su vidriesca naturaleza. No hubo manera
de hacerle entrar en razén aunque porfiadamente lo intentaron sus amigos, pues
era inmune a la evidencia y asi le hicieran sangre y le mostraran la herida él sequia
erre que erre. Le dieron entonces por loco y lo dejaron a su aire. Se hizo publico su
desvario y se convirti6 en persona famosa, mds cuando sélo en el delirio del vidrio
tenia alteradas sus facultades y en todo lo demds respondia admirablemente. Su
tino en todo tipo de pareceres contrastaba de tal modo con su locura que le granjeé
infinidad de admiradores que estaban atentos a sus dichos, los cuales no podian
ser mds sabrosos, como debidos a su notable entendimiento y a la libertad de su
demencia. Asf estuvo un tiempo pero al cabo sané. Y es que vino a verlo, enterado
de su caso, el fraile aquel que inventé una lengua por sefias para los sordos, hombre
eminente que lo curé sin que se sepa cémo. De todo esto que contaba daba fe el
capitdn Valdivia a cada momento y juraba y ain decfa que le sacaria el alma por
las narices al que dijere lo contrario. Refa mi sefior Miguel, muy interesado en el
cuento, y pregunté al licenciado como habiendo adquirido tanta fama como iba
ahora en busca de ventura. Suspiré el vuelto en sf para decir que desde que se supo
que no era loco ya nadie le hizo caso ninguno, asf dijera cosas mds notables que
antes y, en verdad, dijera lo que dijese. De modo que si con la locura le llegé la
prosperidad con la cordura lo habia abrazado la miseria. No podia mantenerse y
se habia decidido a ir a la guerra con el capitdn y valerse de sus brazos ya que su
ingenio, si no era de loco, de nada le valia.

—Pues que Dios os los cuide, los brazos, digo —respondié mi amo— que si es
gran honra perder uno por nuestra patria también es gran fastidio vestirse sélo
CON una mano.



Rieron los dos con esto y se despidieron cortésmente para picar espuelas, pues
el paso cansino de Rocinante les retrasaba.

—He aquif un cabal ejemplo de como son las cosas, amigo Cipién, —dijo vol-
viendo al remedo de didlogo que tenia conmigo—, se les da a los locos el crédito y
la licencia que los cuerdos no tienen. No hay discurso de demente, con que tenga
su poquito de ingenio, que no parezca mds sincero y sabio que ningun otro. Asf
que quien tenga deseos de ser oido y quiera ser libre para hablar no tiene mds que
volverse loco, o inventarse uno. Gran favor me ha hecho con su relato este licen-
ciado, al que desde ahora mismo bautizo como Vidriera, y con ese nombre he de
llevarlo a los papeles. Barruntos tengo de algo grande, perro amigo, que sélo a
tu falta de entendimiento puedo decir las muchas esperanzas que tengo puestas
en el mio. Fui un soldado sin recompensa, un escritor sin éxito, un solicitante
sin solicitudes y ahora soy un recaudador sin recaudo y un pobre de solemnidad.
Pues de todo eso se me dan tres higas. Que se me va llenando el pecho de una
historia como jamds se conté ninguna otra, déonde el ingenuo encuentre su risa
y el sutil su leccién, que la entienda hasta un nifio y deje perplejos a los sabios,
melancélica como la edad e irresponsable como la nifiez. Que siendo burla de la
locura acabe por ser elogio de un loco.

Esto me decia cuando llegamos a una encrucijada presidida por una cruz de
piedra a cuyo poyete se sentaba un cura, entretenido en abanicarse con su som-
brero de teja. Algo acalorado estaba, lo que no era raro, pues tenia sus buenas
carnes y parecia reposar de una buena caminata. Se saludaron cortésmente y mi
sefor, siempre dispuesto a la conversacién, se senté a su lado. Venia el sacerdote
de dar una extremauncién, y habia sido la muerte tan desagradable y dolorosa
que salié espantado de aquella casa a unas leguas de allf, tomando un paso tan
vivo por el camino que no habia podido sino sentarse a descansar un rato. Su pa-
rroquia estaba ya a cuatro pasos. Decia esto al tiempo que me daba chucherias y
me acariciaba la cabeza. Con dos palabras mds se amistaron al instante y, oyen-
do el clérigo que hablaba con un escritor, aunque desconocido, le conté un caso
extraordinario que habfa ocurrido en la comarca, pues daba material para una
comedia, a su juicio. El conocia poco mds que de vista a su protagonista princi-
pal, un viejo que se quedé mocito y al que el chocheo habia afectado prematu-
ramente, pero en lugar de perseguir jovencitas, como hace la mayoria, le habia
dado por figurarse que era uno de esos caballeros andantes de las novelas, capaz
de enfrentarse a ejércitos y domar dragones. Tan poseso estaba de su locura que
la duplicé en un aldeano amigo suyo al que invistié de escudero. Fue escucharle
y recordar a mi antiguo amo Sancho Panza y su amigo el hidalgo que cambiaba
tierras por libros. Tal lo contaba el clérigo me alegré de haberme perdido aquel
viaje, pues eran ellos sin duda alguna. Por donde pasaban iban suscitando la
rechifla universal. La obsesién del orate le llevaba a tal extremo que trastornaba
la figura de los seres y las cosas, viendo monstruos y magos y castillos por todas
partes. En algunos sitios les seguian el juego y en otros los molian a palos, pero
nada bastaba a disuadirlos. Se mostré mi sefior muy interesado en la historia y
conté algiin caso similar que oyera anteriormente. Yo me desentendi de aquella
conversacién sobre locos, pues no es la locura cosa que interese a los perros. Mas
volvi a prestarles atencién cuando dejaron de hablar de aquel asunto y empeza-




ron a hacerlo sobre mf. Alabé el cura mi traza y condicién, viéndome despierto
y bonachén al tiempo, en lo que se mostraba €l mismo invistiéndome de sus cua-
lidades. Le conté mi sefior lo que de mi sabiq, lo que llevé al cura a encarinarse
mas conmigo. Eso no disgusté a mi amo, que pronto iba a dejar de serlo. Para el
camino le placia mi compaiifa pero no podia llevarme a su casa, ni sus hermanas
ni su hija lo consentirfan. Asf se lo explicd al sacerdote, entregdndome a su pro-
teccién. Me resigné a este cambio de buen grado, pues mi nuevo amo se deshacia
en caricias y parecia un hombre feliz, que son los hombres mejores...

Y aqui me desperté para mi pesar y dejé de acompanar a Cervantes por los
caminos, y me quedé sin saber como seguia el cuento de Cipién, ni si duraria la
paciencia de Berganza. Tampoco sé si este Cervantes entrevisto en mi suefo lle-
ga a parecerse en algo al autor del Quijote. Lo mismo me da. Al cabo Cervantes
vive en mi casa, como en la vuestra, y me voy de parranda con ¢él siempre que
quiero. Lo mismo podéis hacer vosotros; no le tengdis solemnidades, no ledis de
rodillas al que liber6 a los galeotes, id con €l al paso adénde os lleve. No hay
companero mejor. Y los que dicen que fue triste, cruel, timorato o resentido se
engafan porque ignoran que la alegrfa de escribir anima en todo momento la
dulzura de su estilo, que al fin es su tinico y auténtico retrato. Eso es todo.



i'g,f-?_?éiiempre pensé que era imposible que llegara a mis manos este texto a pesar
522 de que alguna vez intuf que saldria a la luz en algin momento del discurrir
del tiempo. iLa segunda parte del Cologuio de los perros! iEl relato de Cipién!
Bien es cierto que no lo escribe el alférez Campuzano, sino José Luis Rodriguez
del Corral —si este es su nombre y no una nueva mistificacién cervantina—; pero
los datos que da son tan fidedignos que parece efectivamente que son los mismos
Cipién y Berganza los que hablan. Y ademds iqué perros pueden haber consegui-
do el don del habla sino ellos? Ya sé que antes lo hicieron Panfagus e Hilactor,
los dos canes que imaginé Buenaventura del Periers; pero ellos habian comido
un trozo de lengua de su amo, Acteén, al que habia transformado en ciervo una
furiosa y avergonzada Diana. Y ademds Berganza es inconfundiblemente el mis-
mo: su pasién por las digresiones le delata, aunque luego no le anda a la zaga el
propio Cipién, tan censor con su relato. No sé si es porque dime con quién andas
y te diré quién eres, o porque uno ve la paja en el ojo ajeno y no la viga —o la
trabanca, como aparece en algunos textos medievales— en el propio. iSe me ha
pegado a mi ya el gusto de Sancho y de este Berganza por el refrdn!

Es una ldstima que no oyera —o sofara que oia— Rodriguez del Corral el co-
mienzo del relato de Cipién. No sabemos qué es lo que se ha perdido —y tal vez
ahora sf definitivamente— porque el narrador o sonador dice, cuando transcribe
las primeras palabras de Cipién, que «debia llevar ya avanzado su relato».

No ha dejado de sorprenderme comprobar cémo uno de sus amos fue nada
menos que Sancho Panza. iEste dato es esencial para establecer una cronologia
de la obra cervantina! Cuando Cipién convive con el famoso escudero, éste es
todavia un labrador, no ha paladeado atin la droga de la caballeria viva que le
dard a probar su vecino, el hidalgo manchego. Pero si hablaba ya con él, puesto
que dice Cipién que «se iba [...] tarde sf, tarde también, a platicar con un hidal-
go vecino suyo, famoso porque vendia tierras para comprar libros, desprendién-
dose de fanegas de las de buen trigo y laderas de cerezos para adquirir palabras
y palabras, de las que estaba el hombre tan lleno que amenazaba reventar». Este
detalle es esencial para entender el porqué don Quijote lo eligié por escudero.
Leemos en el relato de Cide Hamete Benengeli: «En este tiempo solicité don
Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien —si es que este titulo se puede
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dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera. En resolucién, tanto le
dijo, tanto le persuadié y prometié, que el pobre villano se determiné de salirse
con €l y servirle de escudero». Con el dato que nos da Cipién de esas continuas
charlas queda ahora mucho mds clara esa eleccion.

No ha querido, sin embargo, el sonador Rodriguez del Corral, dar la victoria a
ninguna de las aldeas de La Mancha en su lucha por lograr ser la patria del gran
don Quijote, porque no dice cudl es el pueblo de Sancho, habla sélo del «lugar
del labrador». Claro estd que parece desmentir tdcitamente la ligera ventaja que
algunos estan empecinados en dar a Argamasilla, porque Cipién ird precisamen-
te a tal lugar con el morisco y su familia, y no dice que vuelve a €l ni lo relaciona
para nada con su anterior morada.

El episodio con este amo me ha dado otra alegria porque ha confirmado una
suposicion mfa (que ya ha aparecido en letra impresa): que el nombre de Cipién
viene de Escipion, el general romano, protagonista de La Numancia cervantina,
cuya idea tomé Cervantes nada menos que del trujamdn y trapacista fray Anto-
nio de Guevara. En cambio, tengo que admitir que me he equivocado en parte,
porque supuse que la razén de tal nombre era la sensatez del filésofo cinico que a
veces es Cipidn; estd claro que €l dice que «como tengo grande la cabeza y cierto
porte noble me puso este nombre de Cipién que llevo, por no sé qué general ro-
mano». Bien es cierto que puede haberse confundido el propio Cipién pues nada
sabe de Escipion, y puede haber llegado a deducciones falsas. De todas formas,
las tendré en cuenta en lo sucesivo.

Sin embargo, hay un dato que me preocupa mucho mds. Cipién dice de las
dos mujeres de Romdn Ramfrez, el morisco, que «una pasaba de los cuarenta
y la otra no llegaba a los veinte». Si vamos al comienzo de la historia de don
Quijote, dice el narrador que ¢l hidalgo «tenfa en su casa un ama que pasaba de
los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte». {No es una curiosa co-
incidencia? No quiero decir nada al respecto hasta que haya recabado suficiente
informacién; podria tal vez ser un tépico: la puella y la mulier que todavia no
es senex, companeras ideales del hombre; pero se me escapa atin la razén de la
dualidad. Es obvio, por otra parte, que la funcién de tales personajes en las dos
historias nada tiene que ver.

Bien es cierto que estas disquisiciones no tienen la menor importancia —a veces los
filslogos nos pasamos tiempo y tiempo dando vueltas a esos pequefios detalles— ante
la presencia del siguiente amo de Cipién: iEl propio Cervantes! {No estard €l detrds
también de este relato del perro, y lo del suefio de Rodriguez del Corral no serd mds
que una nueva invencion suya’ Nadie puede dudar de que es realmente Cervantes el
amo de Cipién porque el can dice de €l que «tenia los ojos alegres y dulce el hablar,
que «salvando condicién y calidades, se parecia al ristico Panza», que tenia «los ojos
de miel y la sonrisa bajo el dorado bigote». iS6lo puede ser €l en persona! Incluso
Cipién precisa que cantaba una cancién de sus tiempos de soldado, «con peor voz
que su amigo»; y no olvidemos que al Lauso de La Galatea, bajo cuyo disfraz pastoril
se ha querido ver al novelista, lo reconocen sus amigos pastores «en el son no muy
concertado de la voz». Y, por si quedara alguna duda, la disipa su concepcién del
arte de novelar: «dejar libre el campo para que la crudeza de la realidad se enfrente
a la estampa de la fantasia». Nadie mds que el auténtico Cervantes podia, en esa
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época, darse cuenta de que «¢l reino de la imaginacién» estaba «dividido en parcelas
excluyentes», y pensar que «no serfa mala traza romper esas barreras».

Siento mucho no poder ya prestar atencién a los encuentros que tienen escri-
tor y perro, aunque el del capitdn Valdivia y el licenciado Rueda me obliga tam-
bién a revisar la fecha de redaccién de la novela ejemplar que es su espacio de
ficcién; pero es otra la cuestién que ahora atrae todo mi interés porque confirma
una reciente hipétesis mia.

Ultimamente me ha venido preocupando «una grande y espesa polvareda»,
mejor dicho, dos, en el texto de Don Quijote. Son las que levantan «dos grandes
manadas de ovejas y carneros» en tierras de La Mancha, de tal forma que las
ocultan por completo; asi don Quijote verd en la llanura nada menos que dos
ejércitos, el del emperador Alifanfarén y el del rey de los garamantas, Pentapolin
del Arremangado Brazo, y precisard el nombre, las armas y los emblemas de los
principales caballeros. Desde un montecillo, a su lado, Sancho asistird asombrado
a ese despliegue fantdstico de imaginacion y se apasionard con lo que le cuenta su
sefior. Estamos en el capitulo XVIII de la primera parte. iAcaso el paso cansino
de los animales podia levantar tal nube de polvo en la tierra manchega? Un ejér-
cito sf, en efecto, la podria levantar —el galope de sus caballos—, y mucho mds si
avanzaba por el desierto. Esa nube de polvo me ha llevado a pensar que Cervan-
tes pudo leer u oir relatos de Las mil y una noches; no hay mdés que leer la larga
historia de Achib, Garib y Sahim al-Layl, que ocupa las noches 625 a la 680, para
encontrarse cada poco con la visién de una gran polvareda, de una nube de polvo
que tapa el horizonte, y siempre la causa un ejército. Pensaba antes en los cinco
anos de cautivo en Argel del escritor y me decia que era 1égico que allf hubiera
oido contar esas historias; pero de pronto Cipién me ha abierto los ojos a otra
posibilidad: ilos relatos de los moriscos! Vale la pena reproducir el pasaje: «Como
en otras ocasiones, habia contado mi amo una aventura a un pequefio circulo de
viajeros y tras concluirla departia con uno de ellos, manco y tirando a rubio, muy
interesado en cémo podia contar tan largos pasajes y recordarlos en buen orden.
Cuando le respondia que tomaba de ellos sélo la sustancia y los distintos nom-
bres y luego los componia siguiendo el modelo en que todas estas historias estdn
hechas, entraron los de la Inquisicién, vestidos del color de la desgracia». Cipién
dice que su amo morisco narra a su modo los libros de caballerias; por tanto, ino
podia mezclar en ellos de vez en cuando relatos érabes o, al menos, detalles de lo
que le contaron los suyos! Y si Romdn Ramirez no lo hizo, pudo haberlo hecho
otro de los muchos moriscos con los que hablaria Cervantes...

Voy a acabar como empecé, asegurando la autenticidad del texto: Cipién es
Cipidn, y Berganza es Berganza. Nadie mds que una criatura cervantina pudo
decir de los inquisidores que iban «vestidos del color de la desgracia». No me
extrafia que José Luis Rodriguez del Corral afirme que Cervantes vive en su casa
y que €l se va de parranda con el novelista siempre que quiere, porque se le ha
pegado ya esa «alegria de escribir» que «anima en todo momento la dulzura del
estilo» del genial novelista. No cabe duda alguna de que en el fondo de esta se-
gunda e incompleta parte del Coloquio de los perros se perfila nitidamente el au-
téntico retrato de Miguel de Cervantes... o el de uno de sus amigos de siempre.
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LA NOCHE DE CIPION

Segunda e incompleta parte del Coloquio de los perros

Chanza literaria compuesta para el esperado deleite de
mi buen amigo Luis Gémez Canseco con ocasién de una
regalia dada en su condicién de canégigo de las Letras,
escrita por José Luis Rodriguez del Corral



Al final de la Novela del casamiento engarnioso, el alférez
Campuzano anuncié su intencién de escribir la historia del perro
Cipién, una vez que ya habfa dado cuenta de las andanzas de
su hermano Berganza en otra de las Novelas ejemplares. Pero lo
cierto es que no ha habido noticia fidedigna de que ni el mismo
Campuzano ni Miguel de Cervantes lo llegardn a hacer. La
suerte ha deparado a los lectores de hoy que José Luis Rodriguez
del Corral engendrara La noche de Cipion, donde podrdn leer,
por boca de este podenco famoso, historias tan maravillosas

como verosimiles que les han de alegrar el corazén y el alma.
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