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RESUMEN
A pesar de que en España no se concluyó ninguna traducción directa de las Etiópicas durante el siglo XVI, la 

confrontación con el original griego se propone como marca de calidad tanto en la versión anónima de 1554, basada 
en la francesa de Jacques Amyot (1547), como en la de Fernando de Mena (1587), basada en la latina de Stanislaus War-
schewiczki (1552). No parece, sin embargo que ni el anónimo ni Mena hayan llevado a cabo un cotejo efectivo con el 
texto griego, mientras que en ambos es, en cambio, perfectamente perceptible la tendencia a la reduplicación semántica 
que, frente a la tendencia a la literalidad que la versión latina de Warschewiczki comparte con la italiana de Leonardo 
Ghini (1556), es característica de la manera de traducir de Amyot.
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ABSTRACT
Although no direct translation of  the Aethiopica was concluded in Spain during the sixteenth century, the con-

frontation with the Greek original is proposed as a mark of  quality both in the anonymous version of  1554, based 
on the French version by Jacques Amyot (1547), and in that by Fernando de Mena (1587), based on the Latin version 
by Stanislaus Warschewiczki (1552). It seems, however, that neither the anonymous nor Mena carried out an effective 
comparison with the Greek text, while in both the tendency towards semantic reduplication is, conversely, perfectly 
perceptible. And this, in contrast to the tendency towards literalism that Warschewiczki’s Latin version shares with 
Leonardo Ghini’s Italian version (1556), is a characteristic of  Amyot’s way of  translating. 
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 Para la historia de las traducciones españolas de las Etiópicas es particularmente 
reseñable el hecho de que en 1563 saliera a la luz en Toledo, de las prensas de Francisco 
de Guzmán, La muy deleitosa y agradable historia de los afortunados amantes Teágenes y Cariclea, 
según la escribió Heliodoro. De griego traducida en castellano agora nuevamente. Porque, a pesar de 
su pretendida novedad, el volumen es reproducción de la traducción anónima impresa 
en Amberes por Martín Nucio en 1554 y en Salamanca por Pedro Lasso en 1581 –a 
la que simplemente se ha antepuesto un prólogo que podría ser obra del propio im-
presor o del Mateo López que sometió el texto a la preceptiva aprobación (González 
Rovira, 1995: 19-21)–. Y, como es sabido, esta no se había basado en el texto griego de 
Heliodoro sino en la versión francesa de Jacques Amyot, impresa por primera vez en 
París por Étienne Groulleau para el librero Jean Longis en 1547. La edición toledana 
se presenta, sin embargo, con una pretensión que no por falsa deja de ser significativa, 
en la medida en que da prueba de que, junto con el énfasis en la novedad, la referencia 
al original griego en la portada podía ser considerada una estrategia idónea para sos-
tener la pertinencia de una retraducción, o para suscitar el interés de los lectores por 
una retraducción –que, en este caso, no lo era–. Mas esta consideración no es, como 
a continuación se verá, un planteamiento peculiar del falsario que quiso hacer pasar la 
edición toledana por traslado directo del griego, sino una constante en las versiones de 
la novela de Heliodoro dadas a la imprenta en la España del siglo XVI.

El prólogo de la versión anónima de 1554 es, como ya puso de manifiesto Marcel 
Bataillon (1966: 621-622), mera traslación del proemio de Amyot,1 de manera que los 
únicos datos de que disponemos acerca de los criterios que siguió el «secreto amigo 
de su patria» para elaborar la primera traducción española de la novela de Heliodoro 
son los que se nos proporcionan a través del título de dicha traducción.2 Y en él se 
consigna, sí, que la Historia etiópica fue «trasladada de Francés en vulgar Castellano», 
pero también que fue «corrigida según el Griego». Ahora bien, ¿en qué términos pudo 
plantearse el anónimo la conveniencia de esta «corrección»? ¿Atribuyó a una mala 
comprensión del original las faltas que encontraba en la traducción francesa, y creyó 
que podían ser subsanadas mediante la confrontación de la segunda con el primero? 
¿Pensó, quizás, que los errores procedían de la utilización de un texto griego defectuo-
so por parte de Amyot y que podían ser enmendados recurriendo a un mejor ejemplar 
del original? ¿O se sirvió de la referencia al original como simple marbete de prestigio?

1  Véase, además, Schevill (1907: 685 n. 2), Blanco (2004: 9; 2021: 142) y Plazenet (2008: 791-796).
2  Este se encuentra dispuesto de diversa manera, y con una ligera variación, en las dos portadas ante-

puestas a unos u otros ejemplares de la edición príncipe. Bien: Historia Ethi-|ópica. Trasladada de Fran-|CÉS 
EN VULGAR CAS-|tellano, por un secreto amigo de su patria, y | corrigida según el Griego por el mismo, diri-|gida al 
ilustríssimo señor, el señor Don Alonso Enríquez, Abad dela | villa de Valladolid. |(marca tipográfica del impresor) 
|EN ANVERS, |En casa de Martín Nucio. |M. D. LIIII. | Con Previlegio Imperial. O bien: Historia 
Ethi-|ópica. De Heliodoro. Tras- | LADADA DE FRANCÉS | en vulgar Castellano, por un secreto amigo | de su 
patria, y corrigida según el Griego por | el mismo, dirigida al ilustríssimo señor, | el señor Don Alonso Enríquez, | Abad 
dela villa de Va-|lladolid. |(marca tipográfica del impresor) |EN ANVERS, |En casa de Martín Nucio. |M. 
D. LIIII. | Con Previlegio Imperial.
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El propio Amyot se había excusado ante sus lectores porque, a causa de que no ha-
bía podido contar con varios ejemplares del texto griego, se había visto en la necesidad 
de enmendar por conjetura algunos pasajes:

Si dʼavanture mon iugement mʼa trompé en restituant par coniecture aucuns lieux corrumpuz, 
et vicieusement imprimez, les équitables lecteurs m’en devront plustost excuser: tant pource que 
ie nʼay peu recouvrer diversité d’exemplaires, pour les conférer, que pour autant que iʼay esté le 
premier qui lʼay traduit, sans estre du labeur dʼaucun precedent aydé (Amyot, 1547: [Ivr]).

Entendió el francés que el texto griego de la edición príncipe de las Etiópicas, rea-
lizada por Vincentius Obsopoeus e impresa en Basilea por Hervagius en 1534, estaba 
corrupto en algunos lugares y, a falta de códices con los cuales poder cotejarlo, se vio 
obligado a corregirlo ope ingenii. Mas, no contento con ello, aprovechó posteriormente 
su estancia en Italia entre 1548 y 1552 para colacionar un manuscrito de la Biblioteca 
Vaticana que menciona en el proemio a la edición revisada de su traducción publicada 
en París en 1559:3

Quant à l’autheur, la première fois que ie feis imprimer ma traduction ie ne sçavoye point 
encore qui il estoit: mais depuis estant à Rome en visitant la librairie Vaticane, entre plusiurs 
autres meilleurs livres en toute discipline que i’y vey, i’y trouvay un fort vieil exemplaire de 
cestuy cy, escrit à la main, en parchemin, au devant duquel y avoit la substance de ces paroles 
en Grec [...]. Comment que ce foit, en conférant l’exemplaire imprimé avec ce vieil escrit à la 
main, i’ay trouvé que ma coniecture ne m’avoit poin trompé en restituant plusieurs endroitz 
vicieusement imprimez, que i’avois corrigé par iugement seulement: mais aussi ay-ie trouvé en 
plusieurs endroitz des lignes entières omises en l’impression Grecque, lesquelles ie cottoys en la 
marge de mon livre imprimé. Et pour ce que les Libraires voulant reimprimer ma traduction 
me pressoyent de leur bailler les susdictes corrections, il m’a semblé puis qu’elle estoit ia en 
mains des hommes, qu’il valoit mieux qu’elle y fust toute entière et correcte, que defectueuse 
d’aucune chose. Ainsi leur ayie bailée, reveüe, remplie et emendée, de sorte que qui avra l’ori-
ginal Grec entier et correct, s’il luy plaist prendre la peine de conférer ma traduction avec le 
Grec, trouvera que ie n’y ay à mon advis rien adiousté ny omis (Amyot, 1559, [IIIr-IIIv]).

En la España de la época dio muestras de una preocupación filológica semejante 
Francisco de Vergara, discípulo de Demetrio Ducas y de Fernán Núñez Pinciano que 
fue profesor en la Universidad Complutense y que a su muerte, acaecida en 1545, dejó 
muy adelantada una versión española de las Etiópicas hecha a partir del texto griego 
de la príncipe, para cuya enmienda había intentado procurarse por correspondencia 
varias lecturas de un ejemplar vaticano «pervetustum et emendatum» (Bonilla y San Martín, 

3  Para el librero Vincent Sertenas por Groulleau, según reza la portada, o por Robert Le Mangnier, 
según sostiene Plazenet (2002: 243).
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1901: 237)4 que fue, quizás, el mismo que vio después Amyot.5 No llegó, sin embargo, 
a imprimirse esta traducción, que hoy se encuentra perdida.6 Y el autor anónimo de la 
de 1554, aun cuando pudo haber sido perseguido por causa de simpatías erasmistas 
cercanas a las de los helenistas alcalaínos del círculo al que pertenecía Vergara,7 relegó 
en la suya el texto original a un lugar secundario, si es que de verdad lo manejó. Porque 
de la pretendida pericia del anónimo en la lengua griega parece lícito dudar a la luz del 
ejemplo que a continuación proponemos.

Fijémonos, primero, en la manera de traducir de Amyot, tal como esta puede per-
cibirse en el pasaje de las Etiópicas (II, 22, 4) en que el anciano Calasiris relata el rapto 
de Teágenes y Cariclea a Cnemón:8 

4  Para las noticias que se poseen acerca de la vida y la obra de Francisco de Vergara véase García Ma-
tamoros (1553: 45r-45v), Gómez de Castro (1569: 81v, 224r), Schott (1608: III, 555-556), Antonio (1672: 
I, 378), Bonilla y San Martín (1901: 216 n. 1, 237-240) y López Estrada (1954: Ix-x, xII).

5  No ha sido identificado el manuscrito visto por Amyot, pero sí se ha conservado el ejemplar de la 
edición príncipe que contiene las variantes registradas por su mano (París, Bibliothèque Sainte-Geneviève, 
Y. 4° 573 inv. 1066.); el conocimiento de estas no tuvo, sin embargo, grandes repercusiones en el texto 
de la edición revisada de la traducción francesa publicada en 1559. Véase Sandy (1986: 5-13) y Plazenet 
(2002: 244-245, 256).

6  El rastro se perdió en el palacio del duque del Infantado, dedicatario de la obra, en cuya biblioteca 
«oyó» Andrés Escoto que esta permanecía (Schott, 1608: III, 555). No menos intrigante resulta en la mis-
ma página de Escoto la noticia según la cual Vergara decidió trasladar la novela de Heliodoro «porque se 
leía mal traducida entre el vulgo» («quod male conversa vulgo legeretur»), que no podría referirse a la versión del 
anónimo –puesto que esta fue impresa por primera vez en 1554, nueve años después del fallecimiento de 
Vergara– a menos que esta haya circulado previamente mediante copias manuscritas.

7  Esto ha supuesto Bataillon (1966: 621-622), notando en los erasmistas una marcada simpatía por 
Heliodoro que –añadimos– fue compartida por Felipe Melanchthon, por cuya recomendación el impresor 
basiliense Johannes Oporinus dio a sus prensas la traducción latina de la Etiópicas confeccionada por el 
polaco Stanislaus Warschewiczki (1552: [7]), de la que enseguida hablaremos.

8  Acerca de las imitaciones de este pasaje que pueden espigarse en algunos de nuestros poetas aurise-
culares puede verse Río Torres-Murciano (2021).
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Pourautant, respondit le vieillard, que i’ay perdu 
mes enfants, que les brigandz ont raviz, et em-
menez, et sçay bien qui sont ceux qui m’ont fait 
ce tord et cest outrage; mais ie n’ay pas moyen de 
m’en revencher, qui est l’ocasion pour laquelle ie 
tourne et vire icy à l’entour, et acompaigne mon 
malheur de lamentations et de regretz, comme fait 
le petit oyseau duquel vn cruel serpent est venu 
sacager le nid deuant ses yeux, et luy a deuoré et 
englouty ses petitz. Si a peur de sʼaprocher près de 
la cruelle beste, et nature pourtant ne permet qu’il 
puisse esloigner son nid et ses petitz; car l’amour 
en luy combat à l’encontre du malheur. Et pource 
va il voletant à l’entour, lamentant et souspirant 
son pauvre nid, que l’on luy a cruellement mis à 
sac, aprochant des oreilles inhumaines du serpent, 
à qui nature n’a donné nul sentiment de pitié 
et de miséricorde, les vaines prières de ses plain-
tes et lamentations maternelles (Amyot, 1547: 
31r-31v).

Παίδων, ἔφη, πρὸς λῃστῶν ἀφαιρεθεὶς καὶ 
τοὺς μὲν ἀδικοῦντας γινώσκων, ἐπαμῦναι 
δὲ οὐκ ἔχων, εἰλοῦμαι περὶ τὸν τόπον, 
καὶ θρήνοις παραπέμπω τὸ πάθος ὥσπερ 
οἶμαί τις ὄρνις, ὄφεως αὐτῇ τὴν καλιὰν 
πορθοῦντος ἐν ὀφθαλμοῖς τε τὴν γονὴν 
θοινωμένου, προσελθεῖν μὲν ὀκνεῖ, φεύγειν 
δὲ οὐ φέρει. πόθος γὰρ ἐν αὐτῇ καὶ πάθος 
ἀνταγωνίζεται. τετριγυῖα δὲ περιποτᾶται 
τὴν πολιορκίαν εἰς ὦτα ἀνήμερα, καὶ οἷς 
ἔλεον οὐκ ἐγνώρισεν ἡ φύσις, ἀνήνυτον 
ἱκετηρίαν τὸν μητρῷον προσάγουσα θρῆνον 
(Obsopoeus, 1534: 45).

Resulta claro a simple vista que el texto francés ocupa más espacio que el griego, 
por más que Amyot se haya enorgullecido de no haber omitido ni añadido nada.9 Y 
la mayor parte de la amplificación se lleva a cabo mediante un procedimiento que 
consiste en doblar de manera reiterada las formas nominales y verbales del griego: a 
τοὺς ἀδικοῦντας corresponde «qui m’ont fait ce tord et cest outrage», a εἰλοῦμαι «ie tourne et 
vire», a θρήνοις «de lamentations et de regretz», a θοινωμένου «a devoré et englouty», a τετριγυῖα 
«lamentant et souspirant», a ἔλεον «sentiment de pitié et de miséricorde» y a θρῆνον «plaintes et 
lamentations».10 Podría, frente a esto, pensarse que el anónimo se ha servido del texto 
griego allí donde suprime los dobletes expresivos introducidos por Amyot, pero la 
verdad es que frecuentemente los conserva, llegando incluso a añadir alguno que no se 
encontraba en la versión francesa:

9  La idea se repite en el prólogo de 1559 que hemos citado arriba, pero ya en el de 1547 se había 
exhibido como motivo de orgullo: «Dʼune chose me puis-ie bien vanter, que ie ne pense y avoir rien omis, ny aiousté, 
ainsi comme les lecteurs le pourront trouver, sʼil leur plaist prendre la peine de le conférer» (Amyot, 1547: [Ivr]).

10  A lo cual debe añadirse que también recurre Amyot a un doblete expresivo cuando, explicitando el 
complemento que en el griego está implícito, amplifica el φεύγειν δὲ οὐ φέρει («pero huir no soporta») como 
«nature pourtant ne permet qu’il puisse esloigner son nid et ses petitz». Que la frecuencia de estos desdoblamientos 
expresivos constituye un rasgo principal de la manera de traducir de Amyot ha sido hecho notar por 
Létoublon (2015: 67, 73) y por Biron y Narro (2019: 38-39).
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Respondió el buen viejo: Porque he per-
dido mis hijos, que me los robaron saltea-
dores, y sé bien quién son los que me hi-
cieron esta afrenta, mas no tengo manera 
para los cobrar, ni me vengar de ellos, que 
es la causa porque yo ando por aquí alre-
dedor desta tierra llorando mis desdichas 
y pérdidas como hace el pajarico a quien 
una cruel serpiente le ha sacado el nido de-
lante sus ojos y le ha tragado sus hijitos, y 
tiene aun miedo de se acercar de la cruel 
bestia, por tanto la natura aun no le per-
mite que se pueda alejar de su nido y de 
sus hijos, porque el amor combate contra 
el miedo de la desdicha; y por esta causa 
va él volando acerca de ella, llorando y la-
mentado su pobre nido que cruelmente le 
han saqueado, acercándose alguna vez a las 
inhumanas orejas de la serpiente, a quien 
natura no dio grano de piedad para poder-
se doler de sus lamentaciones y sospiros 
(Anónimo, 1554: 62v).

Pourautant, respondit le vieillard, que i’ay perdu 
mes enfants, que les brigandz ont raviz, et em-
menez, et sçay bien qui sont ceux qui m’ont fait 
ce tord et cest outrage; mais ie n’ay pas moyen de 
m’en revencher, qui est l’ocasion pour laquelle ie 
tourne et vire icy à l’entour, et acompaigne mon 
malheur de lamentations et de regretz, comme fait 
le petit oyseau duquel vn cruel serpent est venu 
sacager le nid devant ses yeux, et luy a devoré et 
englouty ses petitz. Si a peur de sʼaprocher près de 
la cruelle beste, et nature pourtant ne permet qu’il 
puisse esloigner son nid et ses petitz; car l’amour 
en luy combat à l’encontre du malheur. Et pource 
va il voletant à l’entour, lamentant et souspirant 
son pauvre nid, que l’on luy a cruellement mis à 
sac, aprochant des oreilles inhumaines du serpent, 
à qui nature n’a donné nul sentiment de pitié 
et de miséricorde, les vaines prières de ses plain-
tes et lamentations maternelles (Amyot, 1547: 
31r-31v).

Es digno de ser notado que el «raviz et emmenez» de Amyot se ha visto aquí reducido 
a «robaron», el «ce tord et cest outrage» a «esta afrenta», el «a devoré et englouty» a «ha tragado» 
y el «de pitié et de miséricorde» a «de piedad»; pero también que el «lamentant et souspirant» 
se ha conservado en «llorando y lamentando» y el «ses plaintes et lamentations» en «sus 
lamentaciones y suspiros» –con un cruce entre ambas expresiones–; y, sobre todo, que 
el «mon malheur» del francés ha sido vertido al español por «mis desdichas y pérdidas». 
Hay, por otra parte, tres lugares en que el anónimo se aparta llamativamente de Am-
yot; pero ¿pueden hallarse en estos seguros indicios de que un uso directo del original 
griego haya servido al español para «corregir» la versión del francés? El «ha sacado el 
nido» podría ser, frente al «est venu sacager le nid» con el que Amyot había vertido acerta-
damente el πορθοῦντος de Heliodoro, una errata por «saqueado» —si no una perviven-
cia del uso medieval del verbo «sacar» con el sentido de «entrar a saco», «saquear»—11, 
mientras que el «mas no tengo manera para los cobrar, ni me vengar de ellos» podría 
ser una amplificación explicativa del «mais ie n’ay pas moyen de m’en revencher» de Amyot 
–que es en sí una traducción discutible de ἐπαμῦναι δὲ οὐκ ἔχων, como más adelante 
se verá–. Y la oración final con la que el anónimo concluye el pasaje desvirtúa en la 
forma y en el fondo el griego de Heliodoro, que en este punto fue vertido con mayor 

11  Este uso se encuentra en el ítem «De qui sacare nido de perdiz» del Fuero de Sepúlveda, que nos 
ha sido amablemente recordado por uno de los revisores anónimos del presente capítulo.
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precisión por Amyot;12 por lo que podría pensarse que, al menos aquí, la confrontación 
con el original –si es que se hizo– redundó más en la confusión del traductor que en 
la mejora de la traducción.

La medida en que, aun con divergencias puntuales, ha reproducido el anónimo la 
manera de traducir de Amyot se hace aún más patente si se compara su versión del 
pasaje que nos ocupa con la que, dos años antes, había ofrecido en latín el humanista 
polaco Stanislaus Warschewiczki:

Liberis, inquit, a latronibus privatus et maleficos 
noscens, sed ulcisici non valens, versor in hoc loco 
et luctu dolorem prosequor, non secus atque avis 
quaepiam, cum illius nidum draco populatur et 
prae oculis sobolem vorat, accedere qui-dem refor-
midat, fugere autem non potest: amor enim in ipsa 
repugnat ac dolor; sed stridens circumvolat obsidio-
nis calamitatem, in aures immanes et quas natura 
misericordian non docuit nequiquam maternum 
et supplicem luctum ingerens (Warschewizcki, 
1552: 42-43).

Παίδων, ἔφη, πρὸς λῃστῶν ἀφαιρεθεὶς καὶ 
τοὺς μὲν ἀδικοῦντας γινώσκων, ἐπαμῦναι 
δὲ οὐκ ἔχων, εἰλοῦμαι περὶ τὸν τόπον, 
καὶ θρήνοις παραπέμπω τὸ πάθος ὥσπερ 
οἶμαί τις ὄρνις, ὄφεως αὐτῇ τὴν καλιὰν 
πορθοῦντος ἐν ὀφθαλμοῖς τε τὴν γονὴν 
θοινωμένου, προσελθεῖν μὲν ὀκνεῖ, φεύγειν 
δὲ οὐ φέρει. πόθος γὰρ ἐν αὐτῇ καὶ πάθος 
ἀνταγωνίζεται. τετριγυῖα δὲ περιποτᾶται τὴν 
πολιορκίαν εἰς ὦτα ἀνήμερα, καὶ οἷς ἔλεον 
οὐκ ἐγνώρισεν ἡ φύσις, ἀνήνυτον ἱκετηρίαν 
τὸν μητρῷον προσάγουσα θρῆνον (Obso-
poeus, 1534: 45).

La traducción de Warschewiczki es, de hecho, muy fiel al original tanto en el conte-
nido como en la manera de expresarlo, y está exenta de cualquier amplificación estilís-
tica o explicativa del tipo de las que, siguiendo a Amyot, introdujo el anónimo. No es, 
pues, de extrañar que Fernando de Mena, que tomó la versión latina de Warschewiczki 
como base para su propia versión española –impresa por primera vez en Alcalá de He-
nares, por Juan Gracián, en 158713– la esgrimiera, además, como arma en la polémica 
con que se enfrentó a su predecesor en el «prólogo al lector»:

La ocasión que me movió (lector discreto) a traducir de nuevo la historia de 
Teágenes y Cariclea fue ver que la que andaba por ahí estampada, que fue tra-
ducida de lengua francesa, estaba falta en muchos lugares; por ventura porque 
el traductor no los debió de entender, y otros tan fuera de lo que el auctor quiso 
decir que causan gran confusión para la verdadera inteligencia de la historia. 
Demás de que el estilo en que la puso se queda casi en los proprios términos 
de la lengua francesa. Vínome a las manos un ejemplar latino que hizo Stanislao 
Polono, hombre de grande erudición en lengua griega y en la latina, por el cual 

12  Porque en el texto griego ἀνήνυτον ἱκετηρίαν τὸν μητρῷον [...] θρῆνον es complemento directo de 
προσάγουσα, de manera que Heliodoro no dice que el ave está «acercándose» a sí misma a los oídos de 
la serpiente, sino que está «acercando como vana súplica su llanto materno» a los oídos de las serpientes.

13  A esta siguieron las ediciones de Barcelona, por Gerónimo Margarit, en 1614, Madrid, por Alonso 
Martín, en 1615, y París, por Pedro Le-Mur, en 1616. Véase González Rovira (1995: 18-19) y Ricquier 
(2019: 22).
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entendí las faltas que ansí en la traducción francesa como en otra italiana que 
se hizo y anda estampada había (porque ni el uno, ni el otro debieron alcanzar 
ejemplares griegos enteros ni bien correctos), como en el discurso desta se verá 
claramente. Determiné de traducirla del ejemplar latino como del más correcto, 
y después con ayuda del maestro Andrés Scotto, catedrático de la lengua griega 
en esta ciudad de Toledo, de conferirla con un ejemplar griego muy entero y muy 
verdadero, añadiendo muchas cosas que en los otros faltaban, y trayendo otras a 
su verdadera inteligencia. Recíbase mi intento, que fue siempre de acertar. Vale. 
(Mena, 1587: [IIr]).

Proponer una nueva traducción de una obra que ya ha sido traducida obliga al nue-
vo traductor a carearse de alguna manera con los traductores que se le han anticipado. 
Así, recrimina Mena al anónimo que haya seguido servilmente el estilo del texto fran-
cés sin haberlo entendido bien en algunos lugares; y, en la idea de que los defectos que 
encuentra en la versión de Amyot y en la italiana de Leonardo Ghini – publicada en 
Venecia por Gabriele Giolito en 1556– se debieron a que «ni el uno ni el otro debieron 
alcanzar ejemplares griegos enteros ni bien correctos», pretende haberles puesto reme-
dio confrontando la versión latina de Warschewizcki con un «ejemplar griego muy en-
tero y muy verdadero», tarea para la que habría contado con la colaboración de Andrés 
Escoto. Mas no resulta fácil hallar trazas de esta corrección en el texto de Mena, que 
sigue muy de cerca el de Warschewiczki.14 Y el «estilo más amplio y bien extendido» del 
toledano –así definido por Lucas Gracián Dantisco en la aprobación sin negarle por 
ello méritos al anónimo15– debe no poco al de la traducción antuerpiense de 1554,16 
como bien se puede ver si retornamos al pasaje del relato de Calasiris que nos interesa:

14  El «servilismo» con respecto a la traducción latina por el que reprendió a Mena Menéndez Pelayo 
(1952-1953: III, 148) le había sido reprochado ya por Manuel Bentura Jaque, autor de la aprobación de la 
segunda traducción al español del texto de Warschewickzki, realizada por don Fernando Manuel de Cas-
tillejo en el siglo XVIII: «Otras naciones ha días que hicieron suya esta novela. Nuestra nación española 
también quiso hacerla suya; pero se le desgració su deseo porque se tradujo (años ha), pero tan atándose 
el traductor a las frases latinas que le servían de ejemplar, que de una novela de alma muy viva y de airoso 
cuerpo hizo una obra de un cuerpo desairado, y una alma casi difunta» (Castillejo, 1722: 8).

15  «Por mandado de vuestra Alteza, he visto este libro, intitulado la historia Ethiópica de Theágenes y 
Chariclea, y habiéndole conferido con el texto latino por donde se tradujo, hallo que está bien traducido, 
y aunque otro auctor le tradujo y sacó a luz impreso, no embargante que esté bueno y gustoso, a este me 
parece se le puede dar la licencia y privilegio que pide, siendo Vuestra Alteza servido: atento a que lleva 
estilo más amplio y bien extendido, con cotas en las márgenes, puestas con mucha curiosidad y trabajo 
del auctor. Fecha en Madrid a treinta de agosto deste año de mil y quinientos y ochenta y cinco años» 
(Mena, 1587, [IIv]).

16  La deuda de Mena con el anónimo ha sido notada desde el prologuista de la reedición dieciochesca 
de la versión de Mena (Mena, 1787: I, [xI]) hasta López Estrada (1954: xIII-xIv), pasando por Menéndez 
Pelayo (1952-1953: III, 148) y por Schevill (1907: 686 n. 2). 
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Porque unos salteadores, dijo él, me 
robaron mis hijos, y sé bien quién son 
y dónde están; mas, como no tengo 
manera de cobrallos y vengarme de 
ellos, ando por aquí alrededor de esta 
tierra llorando mi pérdida y desventu-
ra, como hace el pajarillo a quien al-
guna serpiente ha desbaratado el nido 
y tragádole delante de sus ojos sus hi-
juelos, que no tiene osadía de acercar-
se a ella ni está en su mano huir, por-
que el amor se lo veda y el dolor, y no 
hace sino volar alrededor gimiendo y 
llorando su desventura y el saco que 
le han hecho de su pobre nido, procu-
rando en vano meter piedad con sus 
piadosos chillidos y maternas quejas 
en las crueles orejas que naturalmente 
no la conocen (Mena, 1587: 56v-57r).

Liberis, inquit, a latronibus privatus et ma-
leficos noscens, sed ulcisici non valens, versor 
in hoc loco et luctu dolorem prosequor, non 
secus atque avis quaepiam, cum illius nidum 
draco populatur et prae oculis sobolem vorat, 
accedere quidem reformidat, fugere autem non 
potest: amor enim in ipsa repugnat ac dolor; 
sed stridens circumvolat obsidionis calami-
tatem, in aures immanes et quas natura mi-
sericordian non docuit nequiquam maternum 
et supplicem luctum ingerens (Warschewiz-
cki, 1552: 42-43).

La deuda de Mena con el anónimo es visible en los tres pares «cobrallos y vengar-
me», «mi pérdida y desventura» y «gimiendo y llorando» que proceden respectivamente 
de «los cobrar, ni me vengar», «mis desdichas y pérdidas» y «llorando y lamentando». 
Con el último da continuidad el traductor toledano a la estilización introducida por el 
«lamentant et souspirant» de Amyot en el realismo del símil de Heliodoro, cuyo participio 
τετριγυῖα –«chillando»– había sido fielmente vertido por Warschewiczki mediante el 
participio stridens, que incluso comparte con la correspondiente palabra helena la raíz 
de origen onomatopéyico.17 Los «chillidos» reaparecen, sin embargo, más abajo en el 
«con sus piadosos chillidos y maternas quejas», sintagma que Mena degradó de com-
plemento directo a complemento circunstancial sin que ello pueda imputarse a una 
corrección hecha a partir del texto griego, cuya sintaxis había sido perfectamente re-
producida por Warschewickzi. Y de la efectividad de la pretendida confrontación con 
el griego puede dudarse aun más si se tiene en cuenta que el «porque el amor se lo veda 
y el dolor» procede de una mala comprensión del «amor enim in ipsa repugnat ac dolor» de 
Warschewiczki, que no habría resultado ambiguo para quien hubiera tenido a la vista 
el πόθος γὰρ ἐν αὐτῇ καὶ πάθος ἀνταγωνίζεται del original –bien traducido mediante el 
«car l’amour en luy combat à l’encontre du malheur» de Amyot, ligeramente ampliado por el 
anónimo con su «porque el amor combate contra el miedo de la desdicha»–.

El mismo malentendido se dio en la traducción alemana de Johannes Zschorn, 
impresa por primera vez en Estrasburgo en 1559 por Paulus Messerschmidt, pero no 

17  Los chillidos de la pájara alborotada son, de hecho, característicos de las versiones del símil pre-
sentes en Mosco (Mégara, 21-26) y en Heliodoro frente al mudo estupor del ave de Estacio (Tebaida, V, 
599-604).
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en la inglesa de Thomas Underdowne, impresa por primera vez en Londres sin fecha 
por Henry Wikes para Francis Coldocke:18

Ich bin meiner kinder beraubt von bösen mördern 
un raubern / deshalben geh ich hie hien und wider 
/ vertreib mein zeit mit wainen und trauren / 
und ist mir gleich wie eim vogel / so ein thier seine 
jungen aus dem nest nimpt / friss sie das er zuse-
hen muss /und doch nicht darff  hien zu kummen 
vor forcht / kan auch nicht weichen von wegen der 
liebe und schmerzen der jungen (Zschorn 1559: 
40r-40v).

I am, sayd he, in this place, bereft of  my chil-
dren, and knowe the misdoers well, but cannot be 
revenged. Wherefore I with wayling beweepe my 
sorrowes, like a bird, whose nest a dragon pulleth 
downe, and devoureth her young beefore her face, 
and is afraide to come nigh, neither can she flee 
away: at such controversie is love and sorrowe in 
her, but making great noyse, fleeth about the mis-
erable seege, and powreth in vayne her motherlike 
and humble teares into those cruell eares, who have 
of  nature beene taught no mercie (Underdowne, 
1587: 30r).

Las dos se basaron en la versión latina de Warschewiczki; mas entre la una y la otra 
pueden notarse divergencias que van más allá de que Underdowne haya entendido 
bien que entre el amor y el dolor se produce en el ave una lucha de afectos contrarios. 
Zschorn ha abreviado, por un lado, el contenido del texto original;19 pero, por otro, 
ha amplificado la forma de la expresión mediante duplas como las que son habituales 
en Amyot, traduciendo «a latronibus» por «von bösen mördern un raubern» y «luctu» por «mit 
wainen und trauren» –de manera cercana a como el francés había trasladado θρήνοις por 
«de lamentations et de regretz»–. Puede, ciertamente, aducirse que la reduplicación expresi-
va es un rasgo habitual de cierta prosa de la época y aun que, cuando de traducciones 
se trata, estas amplificaciones están probablemente determinadas por la aspiración a 
la exhaustividad semántica.20 Y las glosas de Amyot han sido, de hecho, explicadas por 
este afán de exactitud (Plazenet 2002: 254) –que en la España del siglo XV había teni-
do una peculiar materialización en las «expresiones subintellectas» de don Enrique de 
Villena–.21 Mas lo que nos interesa destacar aquí es cómo en las traducciones quinien-

18  Acerca del año en que esta fue probablemente publicada (1569) véase Herscher (1973: viii-ix), y 
acerca de las reimpresiones de la una y de la otra Herscher (1973: Ix-xx) y Ricquier (2019: 18, 20). El texto 
de la traducción inglesa se cita aquí por la tercera edición (Underdowne, 1587).

19  Ha omitido Zschorn que Calasiris conoce a los malhechores (et maleficos noscens, sed ulcisici non valens) 
y, además, toda la segunda parte del símil del pájaro, suprimiendo el revoloteo y los chillidos (sed stridens 
circumvolat obsidionis calamitatem, in aures immanes et quas natura misericordian non docuit nequiquam maternum et 
supplicem luctum ingerens). Acerca del grado a que se lleva a lo largo de la traducción alemana esta tendencia 
a la abreviación véase Schäffer (1984: 25-27)

20  Agradecemos a Mercedes Blanco y a Tatiana Alvarado Teodorika sus amables observaciones a 
estos respectos.

21  La función explicativa de estas, claramente expuesta por el propio Villena en el proemio a su 
traducción de la Eneida (Cátedra, 1994: I, 15), se hace a menudo efectiva mediante redoblamientos explí-
citos como «trabajado, siquiere traído» (por «iactatus», Eneida, I, 3; Cátedra, 1994: I, 67), «musa, siquiere 
sçiençia» (por «Musa», Eneida, I, 8; Cátedra, 1994: I, 67), «las çelestiales intelligençias, siquiere los çelestia-
les moradores» (por «animis caelestibus», Eneida, I, 8; Cátedra, 1994: I, 67), etc.
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tistas de Heliodoro pueden percibirse dos estilos o maneras de traducir, según se vierta 
cada término de la lengua original con una o con dos palabras de la lengua de destino; 
y que, aun cuando ambos modos pueden a veces encontrarse en diversos pasajes de 
una misma traducción, tienden a predominar alternativamente en unas o en otras. Así 
Underdowne, que no se priva de utilizar en otros lugares desdoblamientos semánticos 
como los que se encadenan continuamente en Amyot, ofrece en el pasaje que nos 
ocupa un ejemplo del estilo más literal y sencillo elegido por Warschewickzki.22 Y es, 
asimismo, análogo al estilo del polaco el empleado por Leonardo Ghini para verter del 
griego al italiano la parte que nos interesa del relato de Calasiris:

Havendomi, disse egli, certi ladroni rubbati i miei 
figliuoli; e conoscendo io coloro che mʼhanno fatta 
questa ingiuria, ne potendo valermene, me ne vado 
per questi luoghi errando, e cerco coʼlamenti sfogare 
il mio dolore; e son simile fatto a quegli uccelli, 
a cui qualche serpe habbia guasto il nido, e gli 
divori i figliuoli davanti a gli occhi, che temeno 
dʼaccostarvisi, ne gli sostiene il cuore di doversi 
quindi partire, combattendo in essi parimente la 
pietà eʼl timore. Onde tutti turbati volano dʼin-
torno al nido; e con materni lamenti, spargendo 
vani prieghi, asediano le crudeli orecchie; e cercano 
dʼindurre a pietá coloro, che naturalmente non la 
conoscono (Ghini, 1556: 75-76).

Παίδων, ἔφη, πρὸς λῃστῶν ἀφαιρεθεὶς καὶ 
τοὺς μὲν ἀδικοῦντας γινώσκων, ἐπαμῦναι 
δὲ οὐκ ἔχων, εἰλοῦμαι περὶ τὸν τόπον, 
καὶ θρήνοις παραπέμπω τὸ πάθος ὥσπερ 
οἶμαί τις ὄρνις, ὄφεως αὐτῇ τὴν καλιὰν 
πορθοῦντος ἐν ὀφθαλμοῖς τε τὴν γονὴν 
θοινωμένου, προσελθεῖν μὲν ὀκνεῖ, φεύγειν 
δὲ οὐ φέρει. πόθος γὰρ ἐν αὐτῇ καὶ πάθος 
ἀνταγωνίζεται. τετριγυῖα δὲ περιποτᾶται τὴν 
πολιορκίαν εἰς ὦτα ἀνήμερα, καὶ οἷς ἔλεον 
οὐκ ἐγνώρισεν ἡ φύσις, ἀνήνυτον ἱκετηρίαν 
τὸν μητρῷον προσάγουσα θρῆνον (Obso-
poeus, 1534: 45).

Ni Ghini ni Underdowne han dado cabida en la traducción de este pasaje a ninguna 
pareja expresiva como las que, en la línea de Amyot, se introdujeron en las traduccio-
nes españolas del anónimo y de Mena e incluso en la alemana de Zschorn.23 Y ello a 
pesar de que no parece que Ghini –que no hace mención alguna de Amyot ni de War-
schewiczki– fuera del todo inmune a la larga influencia del francés cuando tradujo el 
ἐπαμῦναι δὲ οὐκ ἔχων de Heliodoro por «ne potendo valermene». Tanto por el contex-
to narrativo como por la morfología –ἐπαμῦναι es un infinitivo de aoristo activo, y no 
medio, de ἐπαμύνω–, se diría que el significado aquí pertinente es el que tiene habitual-
mente este verbo en voz activa –«ayudar», «socorrer», «auxiliar»24–; Amyot lo tradujo, 

22  La inclinación de Underdowne hacia la simplificación, aun a pesar de que ocasionalmente haya 
empleado dobletes «like many Renaissance translators», ha sido señalada por Herscher (1973: xxix-xxxv). 
Plazenet (2015: 25) ha inferido que el traductor inglés conoció la versión de Amyot porque reaparecen 
ideas del proemio de este en su «Epistle to the reader» (Underdowne, 1587: [v-vI]).

23  El hecho de que, como ha hecho notar Seeber (2017: 515), no se encuentren ideas tomadas del 
«Proësme» de Amyot en el «Vorred» de Zschorn no quiere decir que la traducción alemana propiamente 
dicha haya sido inmune al influjo de la francesa.

24  Este es el sentido usual del verbo ἐπαμύνω tanto cuando se construye con un complemento en dati-
vo como cuando carece de él. Véase, para la construcción con complemento, Homero, Ilíada, VI, 361-362, 
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sin embargo, por un reflexivo «m’en revencher» que parece haber marcado el paso a las 
versiones posteriores desde la de Warschewiczki –«ulcisci»– hasta varias de las publica-
das en el siglo XX25 –a pesar de que una traducción como «no pudiendo ayudar[los]» 
cuadraría mejor con la caracterización de Calasiris como anciano desvalido mediante 
el símil del ave indefensa, que ilustra la angustia de quien se ve impedido para prestar 
auxilio a los suyos cuando estos se encuentran en grave peligro más que la frustración 
de quien, habiendo sufrido una afrenta, no halla la manera de vengarla–.

En cualquier caso, se aprecia con claridad que, al menos por cuanto respecta a este 
pasaje, las tres traducciones directamente basadas en el original griego se reparten 
entre dos tendencias bien definidas: una moderadamente amplificadora –la iniciada 
por Amyot– y otra literal –la preferida por Warschewiczki y por Ghini–. La primera 
de estas tendencias es, a su vez, perfectamente perceptible en las dos traducciones es-
pañolas, de manera esperable en la del anónimo, puesto que este trabajó abiertamente 
sobre la versión de Amyot, pero hasta cierto punto incoherente en la de Fernando de 
Mena, puesto que, en buena medida, este superpuso a la literalidad de Warschewiczki 
«el estilo [...] en los proprios términos de la lengua francesa» que en el prólogo afeó a 
su incógnito predecesor. La manera de traducir de Amyot determinó, así, la forma bajo 
la que el texto de las Etiópicas fue recibido en nuestro Siglo de Oro, durante el cual la 
circulación de las varias ediciones de las retraducciones del anónimo y de Mena dejó 
muy atrás los intentos inéditos de traducción directa del original griego que tuvieron 
por protagonistas a Tomás Tamayo de Vargas26 y a Agustín Collado del Hierro.27

Habría que realizar, claro, un estudio comparativo más extenso que el presente 
para poder extraer conclusiones definitivas. Pero de lo hasta aquí visto no parece aven-
turado inferir que ni el anónimo ni Fernando de Mena utilizaron de manera efectiva, 
competente y continua el texto griego cuando llevaron a cabo sus respectivas versio-
nes –con lo que continúan siendo, en lo fundamental, válidos los sumarios pareceres 

XVIII, 88-89; Demóstenes, Filípicas, III, 20, Dión Casio, Historia romana, XV, 57; y, para la construcción 
absoluta, Homero, Ilíada, XVI, 540; Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, I, 25, 101.

25  Por «mais ne puis me venger» ha traducido el paso que nos interesa Maillon (Rattenbury et al., 1935-
1960: I, 74), por «no pudiendo vengarme de ellos» Prado y Blánquez (1965: 128), por «como no puedo 
vengarme» Crespo Güemes (1979: 141) y por «there is nothing I can do in retaliation» Morgan (1989: 395).

26  En el caso de que se haya tratado de una traducción directa propiamente dicha y no de una mera 
«restitución» –es decir, corrección– de las versiones españolas anteriores por confrontación con el origi-
nal, puesto que la única noticia que tenemos acerca de este proyecto, transmitida por el propio Tamayo 
de Vargas (1622: 39v-40r), no es clara al respecto: «Y observa P. Leopardo, 3, eme. c. 25, que las versiones 
españolas han maltratado [a Heliodoro] por no haberle sacado de su original, yo le deseé restituir en mi 
niñez, y aprobó mi deseo el doctísimo Martín Antonio del Río, mi maestro» (Gallego Morell, 1972: 627-
628). No se encuentra, por lo demás, en el capítulo 25 del libro III de las Emendationes de Paulo Leopardo 
(1568: 89-91) la observación que Tamayo le atribuye.

27  De que esta traducción en quintillas fue hecha «ex Graeco Heliodori» da noticia Nicolás Antonio 
(1672: I, 137), mientras que Pellicer (1630: 167v-168r), de quien ha tomado López Estrada (1954: lxxxv) 
el único fragmento que nos ha llegado, se limita a calificarla de «docta».
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emitidos al respecto por Nicolás Antonio y por Rudolph Schevill28–. Las referencias 
al original que caracterizan los paratextos de las traducciones españolas de las Etiópicas 
frente a los de las también indirectas de Zschorn y Underdowne funcionaron, sin em-
bargo, como una especie de etiqueta de calidad a la hora de presentarlas al público; y 
esta estrategia fue llevada al extremo cuando, en 1563, el impresor toledano Francisco 
de Guzmán sacó a la luz una pretendida traducción directa del griego que era, en reali-
dad, reimpresión de la traducción anónima de la versión francesa de Amyot publicada 
por Martín Nucio en 1554.

En cuanto traducciones de traducciones, tanto la versión anónima como la de Fer-
nando de Mena son los productos resultantes de un planteamiento que, aunque conti-
núa otorgando al original griego una suerte de primado honorífico, no sólo lo posterga 
en la práctica sino que lo degrada en la teoría. Así, mientras que Amyot diferenció 
perfectamente los «exemplaires» del original griego, que podrían haberle servido para 
corregir la edición príncipe, de una hipotética traducción anterior a la suya que, de ha-
ber existido, podría haberle sido –subsidiariamente– de ayuda, Mena aplicó el término 
«ejemplar» de manera indistinta tanto al «ejemplar latino» en que se basó –la traducción 
de Warschewiczki– como al «ejemplar griego muy entero y muy verdadero» con el que 
aseguró haberlo «conferido». Y en esta indistinción se plasma una perspectiva que era 
ya la del autor de la versión anónima de 1554, en virtud de la cual el texto griego se 
ve rebajado a apoyo para el perfeccionamiento de una traducción existente –sea la de 
Amyot, sea la de Warschewiczki– que, desde el momento en que se toma como base 
para la correspondiente retraducción, ocupa el lugar que las traducciones directas dan 
al original. Pero ello no es óbice para que, a pesar de estas mediaciones –o precisamen-
te por causa de estas mediaciones– el conocimiento directo del texto griego continúe 
proponiéndose idealmente como criterio de perfección.

28  La opinión de Schevill (1907: 685 n. 2), según la cual el anónimo «never saw either the Greek original or 
a Latin version of  it, but followed closely the wording of  the French translation by Amyot», es prácticamente idéntica a 
la formulada por Nicolás Antonio (1672: I, 290) acerca de Mena, del que dice que «vertit ex Gallica Heliodori 
interpretatione, non ex Graeco, aut Latina» –bien porque, como suponen Menéndez Pelayo (1952-1953: III, 
148) y López Estrada (1954: xv-xvi), el bibliógrafo confundió la versión del anónimo con la de Mena (de 
la que cita la edición príncipe y la de 1615), o bien por causa de las perceptibles concomitancias con la de 
Amyot que habían penetrado en esta a través de aquella–.
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