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Hay un problema teórico de fondo en lo que atañe al estudio 

del género picaresco: la cuestión de los orígenes, que es necesario 

estudiar sin anteojeras críticas. Afecta esto a situar en su justa 

perspectiva histórica la primera parte del Lazarillo, publicada medio 

siglo antes que el Guzmán de Alfarache, primer texto literario que 

se puede adscribir con justicia a los ‘orígenes’ de la picaresca. La 

cuestión no es nimia, muy al contrario, y exige disponer al menos 

de dos escalpelos críticos bien afilados: abordar la relación de la 

primera parte del Lazarillo, y tal vez de su continuación auténtica 

(¿de Amberes, 1555?) con esos orígenes explícitos del género y, en 

relación con este primer punto, revisar los avatares de la 

bibliografía crítica y los juicios impuestos por una crítica que no 

siempre ha coincidido en España con la del resto de Europa. En este 

sentido es significativa la elección de la ilustración de cubierta, ese 

mozalbete apicarado que trata de huir del cuadro apoyándose en el 
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marco, una conocido pintura del catalán Pere Borrell del Caso, que 

lleva por título el malicioso “Fugint de la crítica”.  

El volumen consta de cuatro capítulos precedidos de un 

prólogo y culminados con una conclusión en la que se proponen 

varios retos para el quehacer crítico. El prólogo o ‘Introducción’ 

lleva como título explicativo “Anatomía de un cuerpo incorpóreo y 

disección de una obra escurridiza”, lo que nos sitúa en una 

perspectiva médica que no deja de sugerir el cuadro célebre de 

Rembrandt, “Lección de anatomía del doctor Tulp”. Anatomía y 

disección proponen una tarea cuidadosa sobre el objeto de la 

descripción y un propósito de esclarecimiento de dicho objeto. 

Frente a la tentación crítica de pretender ceñirlo al ámbito español, 

Darnis nos recuerda “la influencia fecunda y larga que han tenido 

estos libros castellanos en la literatura mundial” (p. 11), lo que, sin 

duda, obliga a ampliar la perspectiva con la que se accede al 

fenómeno literario o, tal vez mejor, cultural. Apunta Darnis, en 

cuanto al establecimiento del Corpus picaresco, que, de resultas de 

la imposición crítica de Ticknor y Menéndez y Pelayo, “el segundo 

texto anónimo que proponía en 1555 una primera continuación es 

un extranjero en la nación picaril, e inclusive una fábula sin 

repercusiones en los textos en prosa que siguieron. La perspectiva 

así ofrecida es engañosa.  El que Lázaro, convertido en atún, se 

portara como perfecto caballero y cortesano ejemplar no pudo sino 

dejar huellas en la mente de Mateo Alemán cuando quiso hacer de 
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Guzmán un “admitido cortesano” (I, p.81); y aunque este detalle no 

cuadre con la silueta lejana de la picaresca, incidió en la 

conceptualización de los primeros protagonistas” (p. 14). Siguiendo 

los estudios de Reyes Coll-Tellechea, Darnis recuerda que la crítica 

terminó por seguir un camino desconectado del ‘proteico Lazarillo 

entre 1554 y 1559’. Con los últimos descubrimientos críticos 

deberíamos más bien hablar del decenio 1550-1559 y situar su 

incidencia cultural no tanto en el ámbito peninsular, cuando más 

bien en el centro de Europa y en territorios como Amberes, Lyon, 

París y seguramente Estrasburgo, Basilea, Colonia o Ginebra. 

Ampliar el ámbito de análisis tanto territorialmente, a Centroeuropa, 

como estéticamente, a la influencia de las historias lazarillescas a 

todo lo largo de la segunda mitad del XVI. En este sentido conviene 

recordar que en España estuvieron prohibidas las dos partes del 

Lazarillo desde 1559 y solo aceptada la primera parte con la 

amputación del episodio más importante ideológica y 

doctrinalmente, el del buldero. Mientras tanto en el resto de Europa 

y sin duda también en América, se editaban y traducían las dos 

partes. Como se puede ver, la introducción  nos sitúa de lleno en los 

problemas críticos más acuciantes y en una perspectiva distinta y 

distante a la que la crítica decimonónica ha estado imponiendo hasta 

no hace mucho tiempo. La minuciosa y clara revisión de la 

literatura crítica al uso se completa con un planteamiento más 

complejo que el de las habituales escuelas hermenéuticas, ya que 

Darnis apunta la necesidad de tener en cuenta la distinción 
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metodológica entre los niveles émico y ético, clásico en los estudios 

antropológicos desde Kenneth L. Pike. Mutatis mutandis esto 

resulta ser un filtro crítico necesario para diferenciar el análisis (o 

anatomía) de los textos en sí, textos producidos del tipo de ‘textos 

sobre textos’, o nivel ético, referido a los textos interpretados o 

textos hermenéuticos sobre el nivel de los textos émicos. Como es 

sabido, la crítica académica siempre ha priorizado lo hermenéutico, 

de hecho hasta sustituir el estudio de los textos por el estudio de su 

hermenéutica. Que suele ser una actividad claramente ideológica, 

cuando no doctrinal. A partir de estos presupuestos el libro de Pierre 

Darnis se propone revisar las bases del pensamiento académico 

dominante en lo que atañe al centro y orígenes del género picaresco.  

El primer capítulo, “Complejidades ficcionales. Hacia una 

anatomía de la obra”, plantea un recorrido nuevo de los relatos, 

además de las historias y el patrón ficcional del Lazarillo, que han 

contribuido a la escritura de Mateo Alemán; la mención del Momo 

de León Battista Alberti, traducido al español en 1553 por Agustín 

de Almazán se completa de forma muy consistente con la Alabanza 

de la pobreza, de Riberol (1556), lo que permite vislumbrar una 

serie de jalones narrativos en el decenio 1550-1559, e insertarlos en 

una perspectiva de la ‘retórica de la paradoja’, observaciones 

críticas que ofrecen una perspectiva más amplia sobre los elementos 

que condicionan la producción del texto de Mateo Alemán. 
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El segundo capítulo es muy claro en su planteamiento: “La 

Atalaya, un espejo contrarrenacentista sobre “la vida humana” (pp. 

71-174) y es el más amplio del libro. No es cosa de resumir aquí la 

construcción intelectual y crítica de este capítulo, en donde se 

plantean cuestiones muy importantes y se propone un discurso a 

medio camino entre lo novedoso y las aportaciones académicas más 

conocidas (F. Rico, M. Cavillac, Núñez Rivera o Edmond Cros); 

baste resumirlo acudiendo a esa propuesta, en el terreno de lo 

émico, de leer el texto del Guzmán en función de las perspectivas de 

Tácito y de Maquiavelo. La coherencia de todo esto con los 

propósitos iniciales queda ejemplarizada en el párrafo final del 

capítulo: “El caso es que, cuando se habían publicado las dos partes 

del Lazarillo (1554-1555) a mediados del Seiscientos, el género 

novelesco se encontraba en una encrucijada. Si la primera parte 

podía mostrar una postura antimaquiaveliana (Rodríguez Pequeño, 

2001, p. 147-162), la segunda abogaba claramente por la 

di/simulación. Sin duda, Mateo Alemán quiso legitimar ideas 

controvertidas para que terminaran siendo admitidas; a esto apunta 

el objetivo de transformar el pícaro en “admitido cortesano” (p. 

174). 

El tercer capítulo aborda ya el texto fundador de la picaresca 

y su título es revelador: “Sobre las estrategias oblicuas del discurso 

alemaniano” (pp. 175-244); no es cosa de resumir detalladamente 

aquí lo que es un estudio muy denso sobre la teoría de la narración 

en Mateo Alemán y sobre cómo los itinerarios estéticos previos del 
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medio siglo anterior influyen en la escritura, tan elusiva del Buscón. 

Sí parece importante (y desatendido hasta hoy) la relación entre el 

narrador/Guzmán y el escritor/Mateo Alemán,  en el caso del 

prólogo que este último escribe para el libro de Luis de Belmonte 

Vida de San Ignacio. La dicotomía Personaje/Autor lleva a una 

observación crítica muy fina: “Guzmán se dirige al necio del “arte 

mercante”, mientras el autor se dirige a quienes le pueden entender 

sus insinuaciones y sepan separar el grano de la cizaña.  El uso de 

tópicos sentenciosos es la trampa urdida para que caiga en ella el 

incauto lector” (p. 243). 

La observación es muy pertinente y encaja con la 

comparación que Darnis propone entre la escritura del Guzmán y el 

texto capital del jesuita Baltasar Gracián, El Criticón. La 

perspectiva crítica elegida por el estudioso francés nos sitúa la obra 

alemaniana dentro de un rico venero de tendencias (y tentaciones) 

previas rastreables desde mediados del siglo XVI hasta otro que 

culmina en el gran texto crítico y estético del final del Siglo de Oro. 

La reflexión final, concentrada en una pregunta sobre el género al 

que realmente pertenece el Guzmán está deslizada tras otra 

reflexión de índole estética, pero también ideológica, que abre 

caminos a la revisión del conjunto de relatos del que esta obra es el 

centro: “la fórmula lucianesca del segundo Lazarillo, del Momus y 

del Crotalón no es una mera “raíz” rancia de lo picaresco, sino que 

le es consustancial”. (p.334). 
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Es de esperar que la gran cantidad de sugerencias críticas y 

de indagaciones teóricas que este estudio le propone al lector no 

caiga en saco roto y sirva para abordar  una revisión a fondo de los 

criterios, no siempre bien fundamentados, sobre los que se ha 

construido la historia del género picaresco. 

 

 

     

 


